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Prologos

Midas hallitsee Fryygiassa. Sotilaat saavat vangiksi Silenos-demonin, Dio-
nysoksen seuralaisen, ja vievät tämän hoviin. Kuningas Midas palaa halusta 
kuulla, mitä demoni, puolueeton luonnonolio, ajattelee ihmisen kohtalosta. 
Silenoksen on pakko paljastaa salaisuutensa, jos ihminen niitä häneltä kysyy. 
Silenos vastaa empimättä, että toiseksi parasta ihmisen on heittää henkensä ensi 
tilassa. Parasta on jäädä syntymättä. Kun kuolema korjaa Midaksen, tämä saa 
hautansa turvaksi pronssista valetun nuoren naisen. Rhodoksen Kleoboulos (n. 
640–580 eaa), yksi Kreikan seitsemästä viisaasta, kirjoitti runon Midaan muis-
tolle (Dio genes Laërtios 1, 89–90). Käänsin sen Genesikseen (1980). Parannan 
runoa ja annan sille [hakasuluissa] uuden otsikon:

[Melkein ikuisesti Sinun]
Olen neito vaskesta tehty
Lepään Midaan haudalla
Niin kauan kuin vesi juoksee
Puut kasvavat suuriksi
Aurinko nousee ja kirkas kuu,
Joki virtaa ja meri huuhtoo rantaa
Niin kauan kerron kulkijoille
Kyynelistä kostealla kummulla:
Midas on haudattu tänne.
(Diogenes Laërtios 1, 89–90)

Jim Morrison (1943–1971) loisti ja kärsi estradilla ja kuoli kovin nuorena. Ru-
noilija ja laulaja nukkuu Pariisin Père Lachaisen hautausmaalla. Muistosanois-
sa lukee majuskelein vanhaa kreikkaa. Esitän tekstin minuskelein: κατὰ τὸν 
δαίμονα ἑαυτοῦ (Hänen henkensä mukaisesti). Olen avannut sanojen kätkemän 
viestin: Jim Morrisonista on tullut kataktoninen henki, ὁ καταχθόνιος ὁ δαίμων 
(daimōn). Adjektiivi tarkoittaa maanalaista, infernaalista.

Melancholica-kokoelmaan olen ottanut viisitoista aiemmin julkaistua, uu-
delleen kirjoittamaani esseetä (1982–2013). Muutokset ovat osin radikaaleja, ja 
tämä on uusi teos. Tuulia Matilaista (Akaa) kiitän lämpimästä ystävyydestä 
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ja uskosta hyvän voittoon kivun ja kärsimyksen maailmassa. Kiitän kollegaa-
ni Maija-Leena Kallelaa (Kangas ala) sinnikkyydestä ja ystävyydestä sekä hy-
vin monista korjauksista. Kuvat ovat pääasiassa hänen löytöjään. Myös omia 
kuviaan Maija-Leena on antanut käyttööni. Voi, Kuolemattomat Jumalat! En 
koskaan unohda Aleksandrian  Hypatian äärettömän kaunista ja surullista 
profiilia. Maalauksessa Hypatia puristaa kirjakääröä sydäntään vasten. Mai-
ja-Leena ja minä kirjoitimme kolmikieliset teokset ensin kreikkalaisista (2010), 
sitten roomalaisista (2011). Roomalaiskirjan parissa uurasti kanssamme Erkki 
Palmén (1932–2012), opettajani. Ennen kuin yhteistyön tulos julkaistiin (2011), 
näin unessa kirjan kannessa ristin (†) yhden nimen kohdalla. Terveiset välitän 
ystävälleni Toivo Saloselle (Rovaniemi). Toivo on auttanut ikifilosofian (filosofia 
perennis) asiaa tässä maassa. Kiitän Tampereen yliopiston Yhteiskunta- ja kult-
tuuritieteiden yksikköä (YKY) julkaisun kustantamisesta. Tampere University 
Press ja varsinkin Outi Sisättö saavat iloiset kiitokset siitä, että Melancholica 
painettiin. Hymyilevä Sirpa Randell on suorittanut opuksen taittotyön, mistä 
lausun hänelle kiitokseni – samoin kuin mytologian ja todellisuuden Dionysok-
selle. Otan punaviiniä. Se auttaa melankoliaan, sanovat filosofit.

Virheiden metsästyksessä sain apua Maija-Leenalta, Toivolta, veljeltäni 
 Osmolta (Rovaniemi), vaimoltani Marjatalta sekä Petri Latvalalta (Lahti). Jäl-
leen kerran iloitsen veli Petrin kirjaani taiten valmistamasta kannesta. Toverini 
Sauli Salmela (Tampere) ja Antti T. Oikarinen (Tampere) uskoivat käyttööni 
Ikuisesta kaupungista ottamiaan valokuvia. Siten teksti on saanut eloa, ja kiitän 
saamastani luottamuksesta.

Tampereella 14.3.2013 

Juhani Sarsila
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1 Efeson Herakleitos:
 filosofian komeus ja surkeus

Hengen paloa todistamaan riitti ennen filosofin, runoilijan tai säveltäjän kasvo- 
tai rintakuva, hengen symboli. Sotilaat ja urheilijat ovat aina saaneet poseerata 
koko komeudessaan elämänvoiman ja kauneuden symboleina. Jotkut filosofian 
oppilapset, kuten kirkon elävältä polttamat, roviolle hautaamat Jan Hus (1415) 
ja Giordano Bruno (1600) saatiin vasta kirkon vallan vähennyttyä ja kirkon 
protestoidessa ikuistaa kokovartalopatsaiksi. Modernissa kulttuurissa pää ja 
pysti ovat lähestulkoon menettäneet auransa. Tilalle ne ovat saaneet tylsyyden 
statusta. Eksistentiaalisen tai muun filosofisen tutkimuksen jossakin määrin 
kiintoisaksi kohteeksi kelpaa tylsyys, ikävyys (taedium). Tämä tekstini kertoo 
eräästä osaksi hauskasta filosofista. 

Rivi filosofien pronssisia rintakuvia esittäytyy kävijälle Napolin Kansallis-
museossa. Niistä Herakleitos (n. 540–480 eaa) suuntaa katseen intensiivisesti 
»olioon sinänsä», ja katsojalta unohtuu hetkeksi Napolin kaaos. Antiikki kut-
sui Herakleitosta »Pimeäksi» (Ἡράκλειτος ὁ Σκοτεινός, Heraclitus Obscurus). 
 Lucretius sanoo, että Herakleitos lunasti pimeillä ajatuksillaan kirkkaan mai-
neen. Tarinat todistavat Herakleitoksen, päinvastoin kuin Gorgiaan, viihtyneen 
ihmisten maailmassa huonosti. Kreikan viisaiden joukossa Herakleitos vastaa 
sitä kuvaa, jonka ihmiset ennen tulivat monista filosofeista muodostaneiksi. 
Eräässä katkelmassaan Herakleitos kehuu itseään muita viisaimmaksi. 

Monenmoisia tulkintoja on korviini tullut. Kenellekään muulle ei ole valjennut, 
että viisaus on loitolla kaikesta. 

Itseironiasta ei Herakleitokselta löydy näkyvää merkkiä. Hän nostaa itsensä 
podiumille; toisia filosofeja hän ei huoli vierelleen. Kukin Herakleitos-tulkin-
ta sisältää monta vaaran paikkaa. Tulkinta uhkaa levitä pensasmaisesti Efeson 
poliksesta vuorille ja avaruuteen. Herakleitoksen persoonasta ei tiedetä mitään 
varmaa; totuus on jäänyt myyttien (legendojen) peittoon. Myyteissä filosofi 
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 ilmenee vähintään yhtä pimeänä kuin harvoissa, etupäässä harvasanaisissa ja 
ristiriitaisissa fragmenteissa. Niitä on tallella vajaat 140, ja niiltä puuttuu kon-
teksti. Lyhyet fragmentit estävät kokonaiskuvan muodostuksen. Kaikeksi kau-
heudeksi oppi koskee kaikkea Auringon ja Haadeksen väliltä. 

Herakleitos polveutui aatelissuvusta, ja hänen harteilleen tarjottiin pappis-
kuninkaan (βασιλεύς) viittaa. Tarina kertoo hänen, korkeasta statuksesta ja 
olympolaisesta uskonnosta piittaamatta delegoineen viran veljelleen. Omalta 
osaltaan Herakleitos, aristokraatti ja eetillinen individualisti, torjui sovinnaisen 
poliittisen toiminnan. Oswald Spenglerin tavoin Pentti Saarikoski (1937–1983) 
koettaa hakea Herakleitokselta totaalista maailmanselitystä. Kaiketi molemmat 
epäonnistuvat. Suomen runoilija käyttää taitavasti oxymōron-ajatuskuviota, 
kärjistyksen taitolajia.

Herakleitokselle ei julkisuudesta, poliittisesta toiminnasta vetäytyminen suin-
kaan ollut pakoa todellisuudesta, vaan pakoa Todellisuuteen, sen ajatuksen ym-
märtämiseen, joka kaiken kautta ohjaa kaikkea (Yksi ja sama, 1971).

Herakleitoksen fragmenttien suomennokseni ovat osin velassa Saarikoselle. 
Efeson filosofi pitää yhdentekevänä, hoitaako yhteisiä asioita vai kuuluuko nuk-
kuvien puolueeseen. Sillä »nekin, jotka nukkuvat, ovat vaikuttajia ja osallistu-
vat maailman menoon». Kärjistävä rinnastus, oxymōron tämäkin, saa ajatte-
lemaan Johann Gottlieb Fichteä (1762–1814), toiminnan filosofia eikä Spinozaa 
(1632–1677), kontemplaation eli teorian eli katselemisen filosofia. Fichte torjui 
Spinozan. Fichten mukaan itse kukin rakentaa omista lähtökohdistaan maail-
maa siksi, mitä siitä tulee hänelle itselleen ja kokonaisuutena kaikille. Jokainen 
kantaa vastuun. Siinä missä valistusoptimisti Fichte uskoo ihmisen taitoon ja 
haluun parantaa toiminnan avulla maailmaa, ihmisvihaaja (tästä lisää alem-
pana) Herakleitos kohottaa itsensä poliittisen toiminnan ja πόλις-elämän ylä-
puolelle; hänen nähdään kuuluvan epäsovinnaiseen, yhden miehen isoääniseen 
puo luee seen, kuten tämä essee koettaa osoittaa. 

Kaukoidässä asuu Laotse, Herakleitoksen aikalainen ja ainakin puoliksi 
hengenheimolainen, toiseuden yksinäinen asianajaja hänkin. Laotse ottaa kan-
taa ikiongelmaan »toiminta vai toimimattomuus?» Hän opettaa passiivisuuden 
perivän maan. Pitkälti Intian jainalaisten tyyliin, uskoisin, Laotse opettaa vii-
saan miehen passiivisuutta, »ei-tekemistä».
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Taistelija ei astu sotapolulle.
Rohkea soturi istuu aloillaan.
Suuri valloittaja ei mene taiston tielle.
Paras hallitsija alistuu alamaisista alimmaksi.
Sitä tarkoittaa ei-kilvoittelun hyve.
Se merkitsee taitoa käyttää ihmisiä hyväkseen.
Se hyve nousee ikitaivaan korkeuteen.

Herakleitos torjuu osallistumisen, Fichte vaatii sitä. Laotse puolustaa ekspli-
siittisesti ja aggressiivisesti osallistumattomuutta. Laotse tohtii väittää, että 
maail ma muuttuu paremmaksi, kunhan viisas luopuu hulluudestaan ja säy-
seästi alistuu ulkopuolisen rooliin. Muutoin viisaista koituu politiikassa silkkaa 
onnettomuutta. Ilman muuta Laotse tahtoo tehdä tiettäväksi, etteivät tavalliset 
kansalaiset saisi nostaa viisasta valtaan. Efeson Herakleitos ei valtaa hamunnut. 
Aivan ulkopuoliseksikaan hänessä ei miestä ollut. Filosofiksi Herakleitos oli 
 kovin turhamainen tai väärällä tavalla kunnianhimoinen. Suutaan tämä per-
soonallisuus ei osannut pitää kiinni. Efesolaiset viis veisasivat herjoista ja sietivät 
πόλις-hullun läsnäoloa ja tämän kirjaa. Mikseivät he karkottaneet  Herakleitosta 
tai edes polttaneet hänen opustaan? Tässä he olivat suvaitsevaisia. Herakleitos 
halusi efesolaisten pitävän häntä viisaana miehenä; osaksi hän saikin tahtonsa 
läpi. Epäilemättä hän arveli, että yhteisö tarvitsee filosofinsa, mutta vain yhden 
kerrallaan – eli hänet. Kuitenkaan yhteisö ei tahdo valita Herakleitoksen mie-
lestä etevintä kykyä poliittiseen johtoon. 

Kaikki täysi-ikäiset efesolaiset nostakoot itsensä narun jatkoksi ja luovuttakoot 
kaupungin poikasten käsiin, sillä he ajoivat maanpakoon parhaan miehensä, 
Hermodoroksen, lausuen näin: »Meistä älköön kukaan olko parempi kuin muut, 
tai jos on, niin olkoon sitä jossakin toisessa paikassa.

Sanan keinoin Efeson Herakleitos pani toimeksi. Aristokraattina hän vihasi 
demokra tiaa (josta myöhemmin Sokrateella oli Ateenassa huonoja kokemuk-
sia). Ihmisistä yleensäkään Herakleitos ei hellinyt valoisia odotuksia. Oikeas-
taan kenenkään viisaan ei tulisi yhtään välittää siitä, mitä niin sanotut sosiaa-
lisen standardin mukaiset ihmiset olevaisista asioista ajattelevat. »Ihmisten 
mielipiteet ovat lapsosten leikkikaluja», opasti Herakleitos. Tätä periaatettaan 
hän ei tiettävästi itse koskaan noudattanut, joskin hän näkyy pitäneen kauan 
lapsista. Pakkomielle aikuisten kehnoudesta kalvoi viisasta mieltä ja taisi estää 
monta oivallusta. Koska Herakleitos ei tosiaan osannut olla johdonmukaisesti 
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välinpitämätön, emme lue häntä täysin vapaaksi ihmiseksi. Tähän tapaan He-
rakleitos lienee pohtinut: lapset ulottuvat lähemmäs jumalaista totuutta kuin 
aikuiset. Lapset tietävät mutta eivät ajattele; aikuiset ajattelevat vaan eivät tiedä. 
Täysin viisasta miestä luonnehtii Laotse:

Viisas ei halua tehdä hyvää kenellekään. Rahvasta hän vilkaisee kuin oljista 
punot tuja koirankuvatuksia. Itse hän elää elämäänsä [taivaallisessa] kunniassa 
ja ihanuudessa, vapaana ja välinpitämättömänä.

Tälle tasolle ei Herakleitos pääse. Tahto lienee kiitettävä; voimat vain puuttuvat. 
Laotse taitaa olla vahvempi ja samalla vähemmän turhamainen kuin Heraklei-
tos. 

Kaikki antiikin valtiofilosofia hehkuttaa massojen kelvottomuutta. Teksteis-
tä huokuu hassu koppavuus (ὕβρις, superbia) Friedrich Nietzschen (1844–1900) 
sanoja lainatakseni. Itse asiassa Nietzschekin rummuttaa tyhmän kansan teo-
riaa. Aristokratian tai harvainvallan perusteluksi sopii Herakleitoksen Prienen 
Biakselta ottama ja oman kokemuksen vahvistama latteus: »Monet ovat huono-
ja, harvat hyviä.» Moisesta truismista vallitsi ennen oppineiden kesken melkoi-
nen konsensus. Siltä ei puutu todistusvoimaa retoriikan eli dialektisten päätel-
mien eli argumenttien eli mielipiteiden alueella.

Enemmistön siveellinen ja intellektuaalinen kehnous säilyttää status quon. 
Viisas saa pitää asemansa ja ylläpitää vakautta. Ei viisas tahdo olevaa muuksi 
muuttaa; antiikissa ei todellakaan ole maailmanparantajia. Itseään toteuttaes-
saan filosofi jakaa ihmisille viisauttaan. Hänen tarkoituksensa ei silti ole muut-
taa poliittisia, yhteiskunnallisia tai taloudellisia oloja toisiksi, kuin ne ovat va-
kiintuneet; eikä antiikista tapaa nerojakaan, kun subjekti varsinaisesti syntyy 
vasta keskiajalla tai uudella ajalla.

Ihmiset eivät osaa ottaa järkevää sanaa kuuleviin korviinsa, ja he muistuttavat 
kuuroja. Heihin sopii lausahdus »poissa, tosin paikalla».

Siinä tuli oxymōron ja lisäksi metafora (joka tekee poissaolevan läsnä olevaksi ja 
toisin päin). Saman tien saamme kuulla lisää virkistäviä ja moderneja, konstruk-
tivistisia ja nominalistisia kasvatuskäsityksiä sekä modernia optimismia aiko-
jen takaa vastustavia ilkeyksiä: »Useimmat ihmiset ovat yhtä tyytyväisiä kuin 
vatsansa täyttäneet elikot.» Tämä väite ei kuitenkaan kelpaa vahvaksi argumen-
tiksi. Ihmisolentoihin sopii viitata puhumalla salakavalan rajaavalla tavalla elu-
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koista: »Kaikki nelijalkaiset otukset ajetaan laitumelle piiskan iskuin.» Viisaan 
olisi aihetta turvata vapautensa ja jättää maailma silleen. Viisaan pitäisi, todis-
taakseen viisautensa, sammuttaa oma itsekorostuksensa, hybris. Se oli hellee-
nien kansallispaheita niin kuin superbia roomalaisten, ja näiden vastakohtina 
tavataan viisaissa lähteissä σωφροσύνη ja temperantia, kohtuus.

Itsekorostus on sammutettava – pikemmin kuin tulipalo.

Itsekorostus tarkoittaa tulipaloa sielussa. Ehkä tämä Herakleitoksen fragmentti 
on aito; ei ole helppoa kuvitella miehen tarkoittaneen itseään. Herakleitoksen 
viisaudesta ei kaiken aikaa puuttunut selväjärkinen itsetuntemus. Hänen itsen-
sä, kuten sen puoleen hänen oppilaansakaan ei, toisin kuin erään Sokrateen 
oppilaan, tarvinnut konsultoida Delfoin pappeja. Oraakkelin portaalissa luki: 
»Tunne itsesi.» Se tiedetään Sokrateen ja Pierre Abélardin (1079–1142) motok-
si. Moderniin ihmiseen vetoaa ehkä paremmin Johann Wolfgang von Goethe 
(1749–1832), joka sanoo – ja tarkoittaa samaa, sokratelais-gnostilaista ideaa: 
»Tule siksi, mikä olet» (Werde was du bist). Opi tuntemaan henkinen olemuk-
sesi.

Muuhun aineistoon nähden aivan paradoksaaliselta vaikuttaa Heraklei-
toksen ajatus, että vaikka ihmiset saisivat kaiken haluamansa, tyytymättömyys 
jäisi silti mielessä vellomaan. Ihmisen ahneus (πλεονεξία, avaritia) ei tunne 
mitään rajoja. Samaa väittää Severinus Boëthius tuhat vuotta Herakleitoksen 
jälkeen. Tuskin mekään olemme eri mieltä 1500 vuotta Boëthiuksen jälkeen. 
Päinvastoin: ahneus korostuu faustisessa kulttuurissa, ja sitä pahentaa luonto-
suhteemme jo katkaissut teknologia tai teknosysteemi.

Vaikka runsaus valuttaisi sarvestaan sen verran rikkautta, kuin hiekassa riittää 
jyväsiä ja meressä pisaroita, ihmiset nurkuisivat silti (Boëthius).

Mutta toisessa fragmentissa Herakleitos vakuuttaa, että ihmisten enemmistö on 
niin ylen tyytyväistä oloihinsa kuin kylläisiksi ruokitut eläimet. Tekstikohdan 
olen siteerannut aiemmin. Muistutan siitä todisteena filosofin tai fragmenttien 
ristiriitaisuudesta. Ehdotan, että uskomme enemmän siihen Herakleitokseen, 
joka paheksui ihmisten ahneutta ja tyytymättömyyttä. Katkelmissaan Hera-
kleitos joutuu konfliktiin itsensä kanssa, ikään kuin mies ei kaiken kaikkiaan 
muistaisi, mitä hän kulloinkin lausuu. Ylpeänä aristokraattina Herakleitos hal-



16  ◆  Juhani Sarsila

veksii sydämensä kyllyydestä Efesoksen rikasta ja kaikesta, myös poliittisesta 
vallastaan tietoista porvaristoa, plebeijejä.

Älköön teiltä, Efesoksen miehet, koskaan puuttuko rikkautta, jotta kehnouten-
ne tulisi alinomaa ilmi!

Miksei Herakleitos toivonut porvareiden menevän konkurssiin? Eikö vararik-
ko olisi mahdollistanut lähdön askeettiselle hyveen tielle? Herakleitoksesta ei 
ole osoittamaan spinozalaisen ulkopuolisen hyveitä. Hänen ihmisvihansa antaa 
filantroopille valtuudet leimata hänet sysimustaksi. Itse asiassa Herakleitoksen 
ristiriitaisuus saa fragmenteista lisävalaistusta. Pari esimerkkiä todistaa väit-
teen oikeaksi. 116:s katkelma kuuluu:

Kaikki ihmiset pystyvät tuntemaan itsensä ja ajattelemaan järkevästi.

Toisessa kohdassa tunnustetaan oudon rakastettavasti, että »ajattelukyky on 
kaikille yhteistä». Konteksti puuttuu. Ellei Herakleitos tarkoittanut ainakin 
kahta edellistä huomautustaan ironiseksi, hän arveli kaikkien potentiaalises-
ti tuntevan itsensä. Tosin potentiaalinen itsetuntemus merkitsisi aktuaalista 
itsetuntemusta vain ani harvan ihmisen kohdalla, kuten stoalaiset korostavat. 
Aristoteelinen ja muukin filosofia opettaa, etteivät läheskään kaikki mahdolli-
suudet toteudu tässä epätäydellisyyteen tuomitussa, kuunalisessa maailmassa. 
Vastikään luetuissa fragmenteissa ei havaita merkin merkkiä Herakleitoksen 
ihmisvihasta. Sitä vastoin ne viittaavat esimerkiksi Sokrateen konstruktivisti-
seen »peruskouluideologiaan» ja 1900-luvun optimistisiin kasvatusteorioihin, 
nimenomaan konstruktivismiin ja Jean Piaget’n (1896–1980) herttaiseen kehi-
tyspsykologiaan: sen mukaan jokainen säilyttää pöytälaatikossaan oman elä-
mänsä käsikirjoitusta, ja lähtökohtaisesti jokainen voi oppia kaiken.

Ovatko ne Herakleitoksen käsialaa? Ne on voinut kirjoittaa joku muu: ereh-
dys tai petos on siirtänyt ne Herakleitoksen teokseen. Jotkut antiikin kommen-
taattorit arvelivat, että Herakleitos kirjoitti tahallaan sekavaa tekstiä. Tarkoitus 
oli saattaa ymmälleen ne ihmiset, jotka osaavat lukea mutta eivät tajua totuut-
ta sanojen takaa; heiltä puuttuu taito tulkita, hermeneutiikan taju. Tai ehkäpä 
Hera kleitos vain halusi testata, miten efesolaiset ottaisivat vastaan hänen tahal-
lisen ristiriitaisen, dialektisen filosofiansa. Marcus Tullius Cicero (106–43 eaa) 
oli sitä mieltä, että Herakleitos, aatelismies, pelkäsi inhoamiensa plebeijien, 
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demo kraattien, profanoivan hänen pyhän maailmanjärkensä (λόγος). Siksi hän 
olisi itse sekoittanut opukseensa joukon ristiriitaisuuksia.

Seuraavassa luonnostelen Herakleitoksen misantropiaa kaskujen merkeis-
sä. Anekdootit heijastavat jotakin siitä, mitä filosofista ajateltiin. Hänestä oltiin 
kiinnostuneita kuin polishullusta ainakin. Häntä toki pidettiin outona mutta 
lisäk si arvostettiin. Efesos saattoi pitää Herakleitosta onnettomana tai kerras-
saan pyhänä miehenä. Kaupunki tarvitsi häntä toiseuden läsnä olevana edusta-
jana (»poissa, tosin läsnä»). Kaskuja voi lukea historian roskana, ellei substans-
sina. Niiden merkitys nousee viihteen ohessa siitä, että ne koettavat ratkaista 
persoonan arvoituksen. Kaskut oikovat mutkia ja paikkaavat aukkoja. Epäile-
mättä ne liioittelevat. Tavallaan ne käyvät hyödyllisistä väärennöksistä. Koetan 
näyttää, että Herakleitos-kaskut asettuvat leikinomaiseen suhteeseen tämän 
filosofin oppilauseiden kanssa. Kaskut on voinut aikojen kuluessa luoda pikem-
minkin Herakleitoksen persoona ja elämä kuin hänen Efesoksessa ja muual-
la suosittu kirjansa. Jälkimaailma tiesi kiinnostavasta filosofista vain niukalti. 
Siksi se otti oikeuden rakentaa hänen elämänsä kaskujen, moralistisesti ottaen 
väärennösten varaan. Vielä 600 vuotta Herakleitoksen kuoleman jälkeen hänen 
nimissään levitettiin kirjeitä; ne avasivat hänen persoonaansa ja tekivät hänes-
tä kyynikkojen ja stoalaisten edustajan jo ennen kyynikkoja ja stoalaisia – siis 
 ennen kuin Antisthenes, Diogenes Koira ja Peregrinos Proteus alkoivat suosi-
tella kaikkien arvojen uudelleenarvioimista ja paluuta luontoon. Efeson huo-
notuulinen »kyynikko» kävi muka kirjeenvaihtoa jopa Persian suurkuningas 
Dareioksen kanssa. Kiintoisin väärennös kertoo Herakleitoksen joutuneen Efe-
sossa oikeuteen jumalattomuudesta (ἀσεβείη) syytettynä: paarman (οἶστρος) 
tavoin hän olisi kiusannut maanmiehiään. Muuttaen muuttajat väärentäjä oli 
plagioinut Sokrateen puolustuspuhetta. 

Myytti selostaa Herakleitoksen kieltäytyneen kunniasta, kun lähetystö pyy-
si häntä säätämään lakeja kotikaupungille. Efeson hallitusmuoto, hän huomaut-
ti, oli ajautunut korjaamattoman surkeaan tilaan. Vastavetona Herakleitos sul-
keutui Artemiin temppeliin viskomaan noppaa lasten kanssa. Minä uskon, että 
 samalla Herakleitos piti lapsille filosofian kerhoa. Herakleitokselle sopi mai-
niosti lasten seura, sillä (kuten Laotse paikallisesti kaukana mutta mentaalisesti 
lähellä opasti: »Viisas on lapsen kaltainen, välitön ja viaton»). Herakleitoksen 
valinnasta suuri Efesos meni sekaisin. Väki tungeksi pyhään temppeliin otta-
maan selvää, mistä sandaali puristi. Herakleitos sai raivokohtauksen. 
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Ette tainneet odottaa moista, kurja joukko! Tämä on sentään parempaa kuin 
toimia poliitikkona teikäläisten valtiossa!

Filosofinen kerho tai koulu osoittautui lyhytikäiseksi. Kukaties Efesoksen hal-
linto lakkautti toiminnan häiritsevänä. Tai ehkä Herakleitos ei osannut vastata 
lasten esittämiin kiperiin kysymyksiin: Miksi tuleva on? Miksei ole olevaa? Mi-
ten ja milloin tuleva muuttuu olevaksi tai toisin päin? Tai kenties Hera kleitos 
vain sai nopanheitossa pieniä silmiä, ja hän paloi loppuun; opetus ei ottanut 
onnistuakseen; isosilmäiset pelitoverit kiljuivat hermoja raastavasti. Voiton 
korjasi kaikkiallinen ihmisviha: Herakleitos lähti vuorivaellukselle. Tässä olen 
kuulevinani kaikuja Intian filosofian eräästä metodisesta ja lopullisesta vaihees-
ta: metsävaelluksesta. Herakleitos ei tahtonut olla ensimmäinen Efesossa vaan 
 ainoa vuorilla. Ehkä hän vihdoin tajusi, miten hänen olisi tullut elää: luemme 
Laotselta, että tosi viisas salaa tietonsa muilta, kun taas tavalliset ihmiset esittä-
vät ne argumentein vakuuttaakseen toinen toisensa. Viisas ihminen, siis mata-
lan profiilin mies, tarkoittaa Laotse, elää toki yhteisössä; tietonsa hän pitää oma-
naan. Jos tarinaan on uskominen, Herakleitos meni pidemmälle. Hän hylkäsi 
yhteisön ja lähti ovet paukkuen askeetiksi.

Vuorilla erakko Herakleitos söi kasveja ja yrttejä henkensä pitimiksi. Ihmis-
viha oli ajanut ekodieetille. Ruokavalio osoittautui kohtalokkaaksi: hengenmies 
sairastui aineelliseen vesipöhöön. Ylimielisyys kostautui. Kohtalo ei antanut 
Herakleitoksen luopua maailmasta ja jäädä pyhäksi askeetiksi, jota Intian tradi-
tiossa kutsutaan nimellä sannyāsin. Elämänsä huipentumana Efeson viisas ei 
saanut eikä halunnut kadota ja kuolla vuorten suureen yksinäisyyteen. Hän las-
keutui sivistyksen pariin. Kotona Efeson kivikaupungissa Herakleitos tiedus-
teli lääkäreiltä kautta rantain, osasiko heistä joku lisätä kuivuutta siellä, missä 
kosteus on päässyt ottamaan ylivallan. Puoskarit ja konitohtorit eivät osanneet 
tulkita tieteellistä puhetapaa enemmistön kielelle. Filosofi kieltäytyi ilmaise-
masta vaivaansa selkokielellä, sikäli kuin hän sitä osasi. Konsultointi ei johta-
nut tulokseen. Herakleitos kaivautui talliin toivossa, että lämpöä huokuva lan-
ta imisi kehos ta liian nesteen. Koe epäonnistui, ja hengenmies sortui likaiseen 
kuolemaan 60-vuotiaana. Muitakin versioita tunnetaan. Seuraamme Diogenes 
Laërtiosta:

Hermippos puolestaan väittää, että Herakleitos tiedusteli lääkäreiltä, osasiko 
joku eliminoida kosteuden tyhjentämällä sisuskalut. Kun hän sai kieltävän vas-
tauksen, hän laskeutui makuulle [paahteeseen] ja komensi orjansa lapioimaan 
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ylleen lantaa. Tuohon makuuasentoon hän menehtyi huomenissa ja sai hauta-
paikan agoralta. Neanthes Kyzikoksen mukaan Herakleitos jäi makuulle jaksa-
matta puskea lantaa päältään. Tuossa tilassa miestä ei voinut tunnistaa, ja niin 
koirat söivät hänet.

Herakleitos ei saanut haluamaansa suolentyhjennystä. – Omasta puolestani en 
jaksa uskoa mahdollisuuteen, että Herakleitos olisi tavallaan haudattu kahdesti. 
Hänen katkelmiinsa kuuluu lausahdus:

Koirat haukkuvat sitä mitä eivät tunne.

Neanthes Kyzikos pani paremmaksi. Hän vihjasi koirien pistävän poskeensa 
sen, jota ne eivät tunnista tai jota ihmiset eivät osaa pelastaa lantakuorman alta. 
Tapahtuneesta emme syytä kyynisiä koiria vaan ignorantteja ihmisiä tai vää-
rennykseen syyllistyneitä kyynikkofilosofeja. Politiikassa Herakleitos ei ryvet-
tynyt, sonnassa vain. Siinä tuoksahtaa varteenotettava ero. Vahva, jopa haiseva 
symboliikka sisältyy makaabereihin versioihin. Herakleitoksen vaelluksen lop-
pu muistuttaa hänen opeistaan. Niistä muovautui itseään toteuttavia ennustuk-
sia myytin taikapiirissä. Lannoitusasiantuntijana filosofi oli syystä neuvonut, 
että

on syytä heittää pois mieluummin ruumiit kuin lanta.

Mutta siat laittavat asioita toiseen järjestykseen kuin ihmiset: 

Siat pitävät enemmän liasta kuin puhtaasta vedestä.

Varmemmaksi vakuudeksi hajuaistin kaikkiallisesta toimivuudesta luetaan:

Haadeksessa sielut suunnistavat hajuaistin varassa.

Muut aistit ovat deaktivoituneet. Haades osoittautuu aliseksi paikaksi, suolis-
toksi. Sitä hallitsevat kaasut. Kaikkien noiden ja muidenkin, omaa myytillistä 
exitustaan ennakoivien lausumiensa kruunuksi Herakleitos oli tiivistänyt:

Se mikä ihmisessä on, koituu hänelle kohtaloksi (ἦθoς ἀνθρώπῳ δαίμων). 

Sanotaan nasevammin: luonne koituu ihmiselle kohtaloksi; daimōn ei tarkoita 
sen kauheampaa kuin kohtaloa. Lannan ja loan Herakleitos nosti kosmiseen 
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 arvoon; dialektiikka tarvitsee lantaa ja lokaa. Kun tuoni korjasi Efeson vip-fi-
losofin, jonka elämästä säilyi tuskin ollenkaan autenttista tietoa, myytit kir-
kastivat hänen varjonsa valoksi. Ne tasapainottavat eremiitin kuoleman hänen 
opetustensa tasalle. Saadaan tulema, että Herakleitos eli, kitui ja menehtyi vii-
sauksiensa uhrina tai niiden marttyyrinä. Jokainen on jossakin oman onnensa 
seppä. Osan vastuusta kantaa yhteisö.

Muutamassa fragmentissaan Herakleitos siunasi kuivuuden ja kirosi kos-
teuden. Näin tehdessään hän tuli kritisoineeksi Thales-filosofia (n. 640–580), 
joka nimesi veden kaiken olevaisen perustaksi (ἀρχή). Ehkä Herakleitoksen väi-
tetty kuolema vesipöhöön tai kuolemaan johtanut pyrkimys vapautua moisesta 
vaivasta oli vesifilosofi Thaleen tai jonkun hänen kannattajansa kosto (νέμεδις) 
Herakleitokselle. Oikeassa elämässä tai osin tai kokonaan luotettavassa teok-
sessaan Herakleitos oli nykyfilosofeista poiketen korostanut sielun merkitystä. 
Sielu on järjellinen ja hyveellinen ollessaan kuiva, kun taas märkänä se on aivan 
avuton, kuin juovuksissa (tästä legenda vesipöhöön sairastumisesta). Oraalisen 
kulttuurin suosimat jutut saavat tilaisuuden lihottaa kohdettaan ja samalla il-
keillä. Kuollut voi tuskin puolustautua. Vuosikymmenien ajan Herakleitos hais-
tatteli ihmisille. Kuoltuaan hän kai joutui ikuisesti haistelemaan lantaa jossakin 
Haadeksen suolenmutkassa. Mene ja tiedä, missä totuus loppuu ja taru alkaa. 
Todetaan sentään, kuinka puheet antavat veren filosofin varjolle. Puheet hakeu-
tuvat vaihtoehtoisiin uomiin. Niissä kussakin vesi virtaa vaivatta kuuluvana, 
joskaan ei puhtaana.

Löysin Diogenes Laërtiokselta kuusi versiota lääkäri ja luonnonfilo sofi 
Empe dokleen (n. 495–435 eaa) kuolemasta. Empedokles eli »mies keltaisen 
 Akragaan» eli Sisilian Agrigenton, vetää Herakleitokselle itsekorostuksessa ver-
toja. Perustarinassa Empedokles hyppää Etnan kraateriin, joka sylkee prons-
sikengän kaiken kansan nähtäväksi. Viisas mies ei noussutkaan Olympokselle 
jumalten seuraan, vaikka oli tahtonut ihmisten niin uskovan. Turhamaisuus vei 
itsemurhaan. Hybristä seurasi nemesis. Rytmillinen liike (ῥυθμός) hallitsee elä-
mää kreikkalaisen käsityksen mukaan.

Antiikin kreikkalaisia sanotaan epähistoriallisiksi. Sata vuotta atomiopin 
perustaja Leukippoksen kuolemasta hänestä tiedettiin tuskin muuta kuin nimi. 
Moni muu unohtui vielä nopeammassa ajassa. Kopiointiperinteen aikana unoh-
dettiin historiaa urakalla (ja kirjapainotaidon käyttöönoton jälkeen ahkerasti 
polttamalla ja väärentämällä). Helleenit eivät halunneet niinkään historiaa kuin 
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myyttejä. Tapahtunutta he muunsivat myytin, tarinan tai legendan asuun. His-
toriankirjoitus ilmeni suuressa mitassa legendana tai mytografiana, mitä kaikki 
historiankirjoitus on Egon Friedellin mielestä. Näkökulmasta riippuen antiikin 
historiateokset ovat toivottoman kehnoja tai aivan suvereeneja. Herodotos (n. 
484–425 eaa) maalaa kaskun toisensa perään. Kertomus kuningas Kroisokses-
ta (n. 595–547 eaa) lienee niistä paras. Georg Henrik von  Wrightin (1916–2003) 
sanoin Thukydideen (n. 455–396 eaa) Peloponnesolaissota on loistavaa poliittista 
filosofiaa, Sir Karl Raimund Popperin (1902–1994) mielestä verratonta histo-
riankirjoitusta. Ketään ei ole valtuutettu sanomaan viimeistä sanaa siitä, mitä 
historia oikein on. Ἱστορία tarkoitti aluksi tutkimalla saatua tietoa ja oppia, sit-
temmin opitun selostusta ja kertomusta. Diogenes Laërtios tarinoi Heraklei-
toksesta:

Kummajainen hän oli jo lapsena. Pojannaskalina hän intti, ettei tiennyt ker-
rassaan mitään. Raavaana miehenä Herakleitos sanoi tietävänsä kaiken mah-
dollisen. Ainoankaan lääkärin palveluksiin hän ei turvautunut; hän vakuutti 
etsineensä ja keksineensä tiedon omin avuin. Sotion esittää tietoja eri kirjaili-
joilta, joiden mukaan Herakleitos olisi seurannut Ksenofaneen opetusta. Edel-
leen Sotion referoi Aristonin väitettä – asianomaisen kirjassa Herakleitoksesta. 
Sen mukaan mies parani vesipöhöstä ja kuoli ties mihin vaivaan. Samaa sanoo 
Hippobotos.

Lapsenakaan Herakleitos ei voinut mitään luonteelleen. Lähdekritiikki jättää 
toivomisen varaa. Kuin hyvitykseksi sama Diogenes Laërtios antaa uutta tietoa 
mutta ei mainitse, ettei Herakleitos meille yllätykseksi ollut aikansa tapaa seu-
raten antanut teokselleen innovatiivista nimeä.

Se teos, jonka Herakleitos antoi maailmalle, sai pääteemastaan [kovin sovinnai-
sen] nimen Luonnosta [Пερὶ φύσεως]. Teoksen lukuja lasketaan kolme: yksi luku 
maailmanjärjestyksestä, toinen politiikasta ja kolmas teologiasta. Jotkut uskot-
televat, että kirjailija tahallaan teki sen niin hämäräksi, että vain todella oppi-
neet saattaisivat sitä tajuta ja se pelastuisi halveksunnalta puuttuvan kansan-
omaisuuden ansiosta.

Vahvempaa argumenttia tiedon popularisointia vastaan ei ole koskaan esitetty. 
Tiettävästi Herakleitos ja hänen teoksensa ovat välttäneet halveksunnan kaik-
kien kuluneiden 2500 vuoden aikana. Filosofi ei kuitenkaan voinut välttyä tule-
masta myytin ikoniksi. Kuvan miehestä hahmottelee Timon:
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Efesolaisten joukosta nousi esiin Herakleitos, herjaava, kimakka, arvoitusten 
mies.

Theofrastos (n. 371–287 eaa), ahkeran Aristoteleen yhtä ahkera seuraaja 
 Lykeionin eli peripateetisen koulun johdossa, uskoo, että sairaan alakulonsa 
vuoksi Herakleitos olisi jättänyt teoksensa osin keskeneräiseksi, osin ristirii-
taiseksi. Theofrastoksen tulkinta on inhimillinen jos kohta epäfilosofinen, ellei 
melankoliaa lueta filosofien tunnusmerkiksi. Melankolia (μελαγχολία), musta-
sappisuus on vallannut perin monen filosofin maailman sivu. Viekö se »demo-
ni» terveyden ja voimat vai antaako se sairautensa sivutuotteena voimia, riip-
puu ihmisestä. Parhaassa tapauksessa melankolia lienee syvän masennuksen 
asemesta korkea muusa, inspiroiva olotila. – Joskus antiikki kutsui Heraklei-
tosta paitsi pimeäksi myös itkeväksi filosofiksi: aina ihmisen kohdatessaan 
Herakleitos purskahti sydäntä särkevään itkuun; kaikista olennoista hän piti 
täysin lohduttomana ihmisen osaa ja katsoi olemattomuuden, ei-olevan, olevaa 
paremmaksi. Vastaavasti antiikki piti nauravana filosofina Demokritosta; tämä 
riemastui ikihyviksi aina lajitoverin nähdessään. Demokritos lienee nauranut 
kaiken aikaa; pieni ihme, että hän ehti ilonpidoltaan ja alinomaiselta matkan-
teoltaan kirjoittaa noin 700 000 riviä filosofiaa (mukaan lukien kaikki tiede) eli 
enemmän, kuin on säilynyt Aristoteleelta (500 000 riviä). Demokritoksen mate-
rialismia ja tieteellistä asennetta antiikin pakanat ja kristityt pahoin vierastivat, 
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toisin kuin Platonin idealismia ja Aristoteleen finalismia (teleologiaa). Demo-
kritoksen suunnattomasta tuotannosta on tallella vain sirpaleita, fragmentteja.

Herakleitoksen teoksesta, nimeltä Luonnosta, on pelastunut vajaat 140 kat-
kelmaa; lukumäärä voidaan ilmoittaa paria kymmentä pienemmäksikin; kaik-
ki eivät kelpuuta jokaista fragmenttia kaanoniin. Vaatimaton joukko ei vastaa 
Efeso laisen filosofianhistoriallista painoa; sikäli sokeaksi sanottu onni on suo­
sinut Herakleitosta. Niukkasanaisista fragmenteista karttuu kymmenisen täyt-
tä painosivua, tarvittaessa moninkertainen määrä. Herakleitosta sopii vaalia 
käyttämällä pitkiä kirjain-, sana-, rivi- ja katkelmavälejä. Kaksikielinen julkaisu 
kaksinkertaistaa substanssin, ja lisää pontta saadaan mittavista selityksistä.

Luonto ja sota ja sodan apoteoosi

Herakleitoksen mielestä kaikki alkaa tulesta ja tuleen kaikki hajoaa. Tulen (πῦρ) 
voi tulkita energiaksi. Kaikki tapahtuu kohtalon lain mukaan. Olioita eli konk-
reetteja kappaleita ja abstrakteja asioita pitävät koossa, ehjinä ja käsitettävinä 
eli käsitteellisesti haltuun otettavina, niiden keskenään vastakkaiset ominai-
suudet. Vastavoimien taistelusta seuraa harmonia. Kappaleet, kuten abstraktit 
asiat, ajatusoliot, edustavat tulta jossakin hahmossa. Onko Herakleitos saanut 
auringosta johtavan aatteensa?

Tätä maailmanjärjestystä [κόσμος] ei ole tehnyt kukaan jumala eikä kukaan 
ihmi nen. Aina se on ollut, on nyt ja tulee alati olemaan ikuisesti elävä tuli, joka 
mittansa mukaan syttyy ja mittansa mukaan sammuu.

Kreikantaitoinen Vladimir Lenin luki tämän katkelman aforismiksi ja piti sitä 
dialektisen materialismin oivallisena esityksenä. Kaiken muutoksen aiheuttava 
maailmantuli palaa palamistaan, kunnes kohtalo tahtoo toisin. Maailmanajan 
lopuksi tuli sammuu mutta ei katoa. Aikanaan se aktivoituu ja aloittaa uuden 
maailmanajan. Sykli seuraa toistaan. Stoan koulu tunnustautui perustajastaan 
Zenonista alkaen Herakleitoksen seuraajaksi kosmologiassa ja ihmiskäsitykses-
sä, itse asiassa melkein kaikessa. Stoalaisilta löydämme esimerkiksi herakleito-
laisen maailmantulen eli -järjen eli logoksen sekä moton, että ihmisen pitää elää 
luonnon mukaisesti (κατὰ φύσιν). Uusimmalla ajalla Henri Bergson ja Friedrich 
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Nietzsche ovat kumpikin eri syistä esittäneet Herakleitoksen oppi-isäkseen. 
Bergsonille kaikki virtaa, ja Nietzsche puhuu ikuisen paluun ja sodan puolesta.

Yllättäen me löydämme Herakleitokselta argumentin, jossa hän dialektisesti 
kieltää äsken siteeratun, paljon ihailua osakseen saaneen, estetisoivan kaikkeus-
näkemyksensä:

Kaikkein kaunein maailmanjärjestys on verrattavissa umpimähkään kokoon 
kihvelöityyn roskakasaan.

Roskakasaa voi pitää mitä kauneimpana olevaisten asioiden järjestyksenä. Nä-
kökulman vaihto käy mainosta aivovoimistelusta. Pythagoralaiset ja monet 
stoalaiset uskoivat yhtä maagillisen maailmankuvansa merkeissä Maan tu-
houtuneen luvuttomia kertoja ja tuhoutuvan vastakin. Kosminen elämä toistaa 
itseään. Samana kuin aina ennen kertautuu jokainen yksityiskohta, ja samat 
olennot tulevat takaisin. Elämältä siis, huomaamme, puuttuu mielikuvitus ja 
oikeasti luova voima. Syklien vaihtuessa elämä valautuu ehdottoman identti-
siin muotteihin. Ne täyttää tuli, energia, jota stoalaiset Herakleitosta seuraten 
pitivät aineena (ὕλη, materia). He olivat materialisteja. Olen selostanut kaiken 
ennalleen palautumisen (ἀποκατάστασις, apokatástasis) stoalaista sovellusta. 
Kaikki, eivät vain ihmissielut, palaavat yhä uudestaan toteuttamaan kerrassaan 
loputtomiin samat elämänosat samoissa paikoissa kuin aina ennenkin.

Olioiden niin kutsuttu luonto tarkoittaa jatkuvaa muutosta. »Kaikki virtaa» 
ei suinkaan ole itsensä Herakleitoksen vaan Platonin käsialaa. Temaattisesti 
aforismi ilmaisee Herakleitoksen opin kaiken muuttuvaisuudesta. Sen omaksuu 
Platon: mikään ei koskaan ole: kaikki tekee tuloaan; ja sen todella ihastuneena 
omaksuu myös Henri Bergson (1859–1941). Aistimaailmassa kaikki liikkuu kuin 
vesi joen uomassa. Ideamaailman ikuinen ja liikkumaton oleminen tulee Plato-
nille Parmenideelta, Elean koulun perustajalta; tämä viisas ja hänen oppilaansa 
Elean Zenon ja Melissos kielsivät kaiken liikkeen ja muutoksen suunnattomana 
aistiharhana; Elean koulun argumentteja ei ole voitu kumota.

Herakleitoksen seuraajista niitti mainetta ateenalainen Kratylos, jonka mie-
lestä oppi kaiken muuttuvaisuudesta johtaa relativismiin, ellei nihilismiin. Hän 
piti sovinnaisia filosofisia luentoja, kunnes tajusi kalastelevansa sieluja kehnoin 
metodein: kuulijat saattavat joutua sen luulon valtaan, että luennoitsija uskoo 
johonkin pysyvään, nimittäin sanoihin. Kratylos alkoi pitää sormella osoitta-
mista ainoana kelvollisena ilmaisukeinona ja jatkoi luennoimista. Johdonmu-
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kainen hän ei ollut; hän jäi puolitiehen tajuamatta, että myös ei-sanallinen vies-
tintä on viestintää. Kratyloksen olisi mielestäni pitänyt lopettaa esiintyminen 
kokonaan. Kreikan ja Rooman sofistat omaksuivat Herakleitoksen subjekti-
vismin. Se sopii muistaa, kun keskustellaan esimerkiksi retoriikan luonteesta, 
merkityksestä ja moraalista.

»Ei mikään ole maailmassa muuttumatonta», sanoo näytelmäkirjailija 
 Berthold Brecht (1898–1956). Vain muutos ja sille suunnan antava kohtalo, laki 
eli järki (λόγος) säilyy omana itsenään. Oppia kaiken virtauksesta ei tulkittane 
siten, että perimmäinen todellisuus on muutosta vaan siten, että muutos on se 
tapa (modus), jossa Logos, perimmäinen todellisuus, ilmenee. Toisin kuin esi-
merkiksi miletolaisille filosofeille, perimmäinen todellisuus ei ole mikään subs-
tanssi (sillä substanssi on pysyvää) vaan muutoksen laki, jota Logos tarkoittaa. 
Professori P. T. Raju (1904–1992) sanoo, että buddhalaisuudessa Dharmakāya, 
lain runko, merkitsee Buddhan kosmista ruumista ja vastaa osapuilleen Hera-
kleitoksen Logosta. Tästä päättelen, että Herakleitokselle Logos jotakuinkin 
tarkoitti Hänen kosmista ruumistaan; tosin muistettakoon, että Efeson filosofi 
joutui tarinan mukaan kärsimään maisen ruumiinsa vaivojen vuoksi. 

Ikuisen tulemisen kiertokulussa yhden olennon elämä merkitsee toisen kuo-
lemaa. Herakleitos vakuuttelee, ettemme voi astua »kahta kertaa samaan vir-
taan». Sitten edellisen kasteen me olemme muuttuneet, ja vesikin on toista.

Samaan virtaan astumme emmekä astu, me emmekä me.

Kahta kertaa samaan virtaan? Itse asiassa näin ei sovi ajatella, saati sanoa. Tässä 
Herakleitos erehtyi. Kratylos sai oikaista: samaan virtaan emme ehdi astua ker­
taakaan. Jos mestari silti otetaan vakavasti, tulee torjua usko pysyvän minän, 
egoentiteetin olemassaoloon. Liioin ei ole muuttumatonta sielua. Sanasta sielu 
voisi kaiketi hankkiutua eroon paremmalla syyllä kuin muista sanoista. Kaikki 
muuttuu kaikessa. 

Kaiken aikaa kaikki hajoaa ja liittyy yhteen ja lähenee ja loittonee.

Tämä tahtoo sanoa, että kaikki on kaikkea. Kaikesta voi puhua paradoksaali-
sin sana kääntein. Taivaanpallo kutistuu nuppineulan pääksi. Nuppineulan pää 
kaareutuu taivaanpalloksi.
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Yksi ja sama meissä aina asuu: elävä ja vainaa ja valvova ja nukkuva ja nuori ja 
vanhus.

Herakleitokselle aika ei ole harhaa vaan suhteellista, ja elämä on prosessi. Sen 
kulusta voi ottaa pysähtyneitä kuvia. Elävät ovat tavallaan jo kuolleita, mutta 
kuolleet elävät vieläkin; nuoressa asuu hänen vanhuutensa potentiana; ja van-
hus on saanut elää mahdollisesti onnellisen nuoruuden ja kokenut aikuisiän ilot 
ja surut. Erään käsityksen mukaan aika seisoo tiedostamattomassa paikoillaan 
tai kulkee sekä eteen- että taaksepäin. Runoilija Eeva-Liisa Manner sanoi, että 
hänestä kaikki on jo tapahtunut. »Ikuiseen paluuseen» Manner ei kuitenkaan 
uskonut. – Joka tapauksessa lineaarinen eli tieteellinen aika virtaa vain eteen-
päin.

Carl Gustav Jung tekee tiettäväksi:

Vastakohdista on lähtöisin kaikki energia, ja myös sielussa asuu oma sisäinen 
polariteettinsa, joka on sen elävyyden ehdoton edellytys, kuten Herakleitos jo 
totesi (Mirja Rutanen).

Ihmiset tarvitsevat niin hyvää kuin pahaakin, katsomme Herakleitoksen ajatel-
leen. Hyvä ja paha antavat toinen toisilleen dialektista latausta: 

Eivät tietäisi edes oikean nimeä, ellei vääryyksiä olisi.

Herakleitoksen tuli on kaikessa ilmenevä maailmansielu, elämänenergia. Stoa-
laiset tekivät siitä moraalifilosofisesti kelvollisen johtopäätöksen. Jokaisen ihmi-
sen ikään, sukupuoleen, asemaan ja rotuun katsomatta siunaa pisara kosmista 
tulta. Siksi kaikkien tulee veljeillä keskenään kaikille yhteisessä kosmopolikses-
sa. Mutta korkea moraali rakentuu tuskin lajitoveruuden ja kaikkeusmetaforien 
varaan. Arki on niin kaikkivaltias; elämä on saalistusta; ihmisten käsitykset 
vaihtelevat niin suuresti, että tiettävästi vain kovin harva eurooppalainen intel-
lektuelli enää uskoo eettiseen universalismiin eli arvo-objektivismiin. 

Thales virkkoi joskus intialaiseen tapaan, ettei elämä lainkaan eroa kuole-
masta. Joku oppilas kiljahti: »Mikset sitten kuole?» Filosofin logiikka olisi vaa-
tinut hänen omaa itsemurhaansa, hoksasi oppilas. Emme saa selville, vastasiko 
Thales väsyneesti vai voitonriemuisesti:

Johan minä pääsin sanomasta, että ne ovat yksi ja sama asia!
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Ei tiedetä, opettiko historian Thales noin suurta, sanoisin leimallisesti intialais-
ta viisautta. Samasta aiheesta kirjoitti Herakleitos:

Kuolevaiset ovat kuolemattomia ja kuolemattomat kuolevaisia. Edelliset elävät 
kuolemassa ja jälkimmäiset kuolevat elämässä.

Moni arvelee Herakleitoksen viitanneen jälleensyntymiseen ja uskoneen va-
kaasti siihen. Draamakirjailija Euripides vedonnee maalliseen elämään väsy-
neeseen – tai uskonnolliseen mieleen. 

Kuka tietää, eikö se, mitä kuolevaiset kutsuvat elämäksi, tarkoita kuolemaa ja 
kuolema taasen elämää?

Eräs Herakleitoksen aforismi kommentoi kreikkalaisten Manala-käsityksiä ja 
kiinnostaa meitäkin.

Kuoltua kohtaa ihmisiä sellainen, mitä he eivät odota eivätkä oleta.

Mikä jälleensyntymisessä on niin erikoista, paitsi se, ettei siihen yleensä Krei-
kassa uskottu? Runoilija Saarikoskelle lause antoi ajattelemisen aihetta. Ikään 
kuin varmuuden vuoksi hänet on laskettu lepoon Uuden Valamon ortodoksi-
seen luostariin. Muuta paikkaa merkityksestään tietoinen Saarikoski ei kelpuut-
tanut ikuiseksi leposijakseen. Juho (Jussi) Timonen (1890–1977), jo unohduksiin 
vaipunut etevä tutkija, filosofi, filologi, kirjailija, kääntäjä sekä Uuden Suomen 
ja bbc:n toimittaja, kirjoitti Herakleitos ja  Intian filosofit mielessään, että ih-
minen voi huomata kuoltuaan poistuneensa ruumiistaan. Tietoisuus tai edes 
jonkinlainen eetteriruumis tai matriisi (ilman tietoisuutta) saattaa elää pitkään, 
jopa vuosituhansia fyysisen kuoleman jälkeen. Ravintonsa tai virtansa henki-
ruumis saa elävän olennon aivokuoren verisuonistosta. Huonoa on kuolemat-
tomuus jopa tietoiselle mielelle, loputtoman tylsää, virikkeetöntä varjo elämää, 
arveli Juho Timonen lopuksi. Helsingin yliopistossa vierastettiin Timosta, joka 
avoimesti tunnusti etsivänsä fyysistä perustaa sielun kuolemattomuudelle. Hän 
tuli tuhonneeksi akateemisen uransa paradigmanvastaisilla käsityksillään, 
 kuten hän itse tilitti. Filosofian maisteriksi Timonen kuitenkin valmistui 1919. 
Hän kuoli Lontoossa 86-vuotiaana elokuulla 1977.

Paradoksien kuningas Herakleitos oikeuttaa lukijan sorvaamaan paradok-
seja. Toteamme edellisen sitaatin fragmentiksi, lohkeamaksi kreikkalaisten kir-
joittamattomasta Kuolleiden kirjasta. Luonne (ēthos) koituu jokaisen ihmisen 
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kohtaloksi, on filosofi väittänyt, kuten edellä on ollut puheena. Kai se koskee 
tuonpuoleista, jossa eletään hajuaistin varassa. Edessä on ikuisuuselämä koi-
ran karvoissa. Hetki hetkeltä lähenee aika, jolloin meistä kustakin tulee koiria 
Mana laan, vaikka aivan hyvin meistä voisi tulla koiria maan pinnalle; Haades 
on mitä suurimmassa määrin ylämaailman kaltainen paikka.

Logos ja tuli ilmaisevat saman asian: »Tuli on järkevä.» Kukaan toinen 
Efesok sen asukas ei olisi lausunut tulesta noin absurdia. Tulella on oma, siis 
tulen logiikka. Tuli palaa nuotiossa ja roviolla, kuten sen tulee palaa. Kosminen 
tuli, energia, on Herakleitoksen analogiamuodoste. Mies lienee katsellut, kun 
Efesoksessa joskus paloi tai ainakin aurinko poltti. Jooniassa kärsittiin pitkinä 
ajanjaksoina ankarasta kuivuudesta, kuten noin vuonna 600 eaa. 

Herakleitos antaa luonnon prosessille ja historialle tarkoituksen (joka niiltä 
ilmeisesti puuttuu). Tarkoitus piiloutuu tietoisen mielen tavoittamattomiin:

Sielun rajoja et sinä matkaltasi löydä, sillä niin syvällä piilee sen logos.

Sielu sisällyttää itseensä kaiken, kuten kristityt Augustinus (354–430) ja Tuo-
mas Akvinolainen selittivät. Mahdollisuuksiensa rajoja sielu ei silti näe. Tämä 
ja pari muuta Herakleitoksen mottoa osoittavat, että filosofinen itsetutkiskelu 
alkoi jo ennen Sokratesta. »Tutkin itseäni», eksplikoi Herakleitos. Tarkkailles-
saan  itseään Herakleitos kai menettää ajan ja paikan tajun. Itsekorostuksesta, 
hybriksestä, se ei häntä vapauta. Vuosikymmeniä myöhemmin Sokrates unoh-
telee ulkomaailman Ateenassa, toisella rannalla Aigeianmerta, jääden tunti-
kausiksi seisomaan samaan paikkaan. Mutta edes Sokrates ei ole vaatimaton 
mies, kuten hänen viimeiset, kohtalokkaat puheensa osoittavat. 

Demokritos, Sokrateen aikalainen, muotoilee agnostikon, myös Sokrateen 
vakaumuksen:

Todellisuudessa me emme mitään tiedä, koska totuus nukkuu syvällä.

Ikuisessa muutoksessa toimii laki. Se ilmenee luonnossa kausaalisena ja teleo-
logisena pakkona, siis kohtalona, arveli Efeson viisain mies. Ilmiöiden vale-
kaoottisen muutoksen takana vaanii ikuinen oikeus, Dike (Δίκη), järkevä ja lain 
sitoma mitta. Logos osoittautuu myös eettiseksi, joskin niin kaukaisesti eetti-
seksi, että mieleen juolahtaa ja sitä jää häiritsemään kaksi logosta: kosmoksen 
logos ja ihmisen logos. Linkiksi tulee yhteisön, poliksen logos. Ihminen ilmenee 
sekä maailman että yhteisön järjestyksen kuvana ja toisin päin. Luemme sil-
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ti, että »luonto (ϕύσις) piiloutuu mielellään». Ei ihminen tajua kosmisen luon-
non, makrokosmoksen, siveellisiä tarkoituksia. Hän on liian pieni tai pikku-
sielu. Eikä pikkusielu (μικρόψυχος, mikrópsykhos) tajua edes mikrokosmosta, 
 itseään, eikä liioin makrokosmosta, ennen kuin oppii filosofista itsetuntemusta. 
Ollakseen filosofi Herakleitos vaikuttaa ajoin pikkusielulta.

Kaikki on Herakleitokselle kaikkea. Vastakohdat lomittuvat toisiinsa kos-
misessa palapelissä. Vastakohdat eli -kappaleet rakentavat kosmoksen, järjesty-
neen havaintomaailman. Olemassaoloa voisi luulla silkaksi kaaokseksi ja anar-
kiaksi. Kuitenkaan luulo ei ole intuitiivisen tiedon väärti. Ikuista muuttumista 
ohjaa annostelutaitoinen järki, tapahtumisen rautainen logos. Logos-ajatus 
juoksee punaisena lankana Herakleitoksella, stoalaisilla, kristityillä, gnostilai-
silla, Mestari Eckhartilla, Hegelillä ja Snellmanilla ja muilla. Logos tarkoittaa 
kosmista järkeä; sitä vastaa Intian Upanișadeissa Mahān Ātma (Suuri Henki).

George Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) sanoo ottaneensa teoksiinsa 
kaiken mahdollisen Herakleitokselta. Hegelin Logos merkitsee konseptiota, 
joka eksistoi asiassa itsessään ja sitä varten. Se on – koomista sanoa – sen järki, 
joka on eli olevaisen järki. Logos on oma tarkoituksensa. Minkään estämättä 
tai kenestäkään erityisestä olennosta piittaamatta, kuten vaikuttaa, järki toteu-
tuu maailman tapahtumissa. Ratkaiskoon kukin omasta puolestaan, onko tuo 
väitetty tarkoitus uskottava vai ei. Moderni psykologi voi leimata kosmisen 
logoksen kopean filosofiegon sublimaatioksi tai itseheijastukseksi taivaalle, 
maail maan ja historiaan. Maailmanavaruudesta tulee Herakleitoksen kosmi-
nen ruumis (Logos/Dharmakāya).

Herakleitosta ja Hegeliä vastaan saanee esittää huomautuksen, että maail-
masta ja historiasta toisin kuin näyttämön draamasta puuttuu juoni (logos). 
Tosin esimerkiksi historiankirjoitus esittää, aivan kuin juoni olisi ja kerrassaan 
maanmainio. Juonen olemassaoloa, kuten juonen puutettakaan, ei kuitenkaan 
voi todistaa. Sen voi ainoastaan postuloida, kuten kaikki uskontojen perustajat 
ja monet filosofit ovat tehneet: elämässä ja historiassa on tarkoitus: τέλος (finis). 
Nämä sanat eivät tässä merkitse loppua vaan tarkoitusta.

Rohkeasti Herakleitos torjuu kansanuskon olympolaiset jumalat samoin 
kuin kansan, roskaväen. Vapaat kansalaiset, säätytoverit mukaan lukien, hän 
sulkee rajoittuneessa mielessään samaan karsinaan kuin orjat. Kumpaakin 
joukkoa riivaa sama uskonnollinen tietämättömyys.

Noita jumalia he rukoilevat. Se merkitsee aivan samaa kuin seinille puhuisi.
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Tietämättömät ihmiset puhuttelevat karsinansa, vankilansa tai luolansa seinä-
kuvajaisia, koska he ovat kahlittuja niin, etteivät tunne varsinaista todellisuutta. 
Viittaamme tässä Empedokleen ja Platonin luola-allegoriaan.

Logos, ikuinen maailmanjärki, on Herakleitoksen jumaluus. Se ei huoli 
 nimeä Zeus. Persoonallinen olio se ei ole. Dialektisesti oikutellen se kuitenkin 
havittelee kunnianimeä Zeus. Se ilmenee kaikkeuden jumalaisena perusvoima-
na. Filosofin jumala loitontuu rahvaasta niin kauas kuin itse filosofi. Moinen 
jumala tarvitsee filosofia kuten filosofi sitä. Ylipäänsä kaikki elävät olennot ovat 
toisistaan riippuvaisia. Edelleen: kaikki asiat riippuvat kaikista muista asioista, 
joten voisimme ehdottaa perusprinsiipiksi (ἀρχή) suhdetta. Nuorena viisas ja 
nuorena nukkunut Simone Weil (1909–1943) kirkastaa Herakleitoksen aivoituk-
sia:

Jo diskursiivinen ajattelu (siis suhteiden taju) auttaa meitä vapautumaan epä-
jumalanpalveluksesta, sillä se opettaa meidät tajuamaan sekä hyvän että pahan 
rajoitetuksi, toisiinsa liittyväksi ja helposti yhteen sulautuvaksi.

Ksenofanes (n. 570–475 eaa) oli Herakleitoksen aikalainen ja kukaties Euroopan 
ensimmäinen mystikko. Tuimaa sotaa käy Kolofonin Ksenofanes homeerista, 
antropomorfista jumalakäsitystä vastaan; hän runoilee, että jos hevoselle ja 
härälle olisi suotu piirtämisen lahja, hevonen sommittelisi jumalaksi hevosen, 
härkä härän. Etiopialaisten jumala on musta ja nykerönenäinen, traakialaisten 
vaalea ja sinisilmäinen. Ksenofaneen jumala ei ollenkaan muistuta ihmistä eikä 
eläintä.
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Se on kaikki silmä, kaikki henki ja kaikki korva. Kuitenkaan se ei hengitä.

Ksenofaneen voi anakronistisesti katsoa puhuvan tietokoneesta ja virtuaali-
maailmasta tai (vanhanaikaisemmin) kaukovarjostimesta.

Jotkut muinaiset lajitoverit pitivät Herakleitosta Ksenofaneen oppilaana. 
Kumpikin edusti rationalistista uskontokritiikkiä ja inhoten torjui sen jumal-
ten kavalkadin, jonka Homeros ja Hesiodos olivat Hellaalle antaneet. Nämä 
runoilijat Herakleitos torjui, ja torjuipa hän myös filosofi Pythagoraan ilman, 
että tämä olisi hänelle elämässä kostautunut, toisin kuin mahdollisesti myytis-
sä. Mutta ateenalainen Sokrates, Platonin roolihahmo, antoi ihannevaltiostaan 
olympolaisille kyytiä ja joutui, sanokaamme, tekemään itsemurhan. Sokrateelle 
se takasi kaksoisroolin intoleranssin ja sensuurin historiassa. Herakleitoksen ja 
Ksenofaneen sopii katsoa ajaneen antihumanismin asiaa aikana, jolloin huma-
nismi oikeastaan vielä puuttui; ensimmäisiä humanisteja me kutsumme sofis-
teiksi. Filosofit tahtoivat kai sanoa, ettei ihmistä saa nähdä suunnattoman, kos-
misen merkittävänä. »Ihminen» tarkoittaa pikemmin lajia kuin yksilöä. Sofis tit, 
renessanssi ja uuden ajan kilvoittelijat ovat suvainneet ihmisyksilöä ja he ovat, 
kenties monia sofisteja lukuun ottamatta, kohottaneet ihmisen luonnon yläpuo-
lelle.

Latinaksi Herakleitoksen logos on ratio, kristillisessä puheessa verbum. 
»Alussa oli sana.» Johanneksen evankeliumin Logos–Verbum tarkoittaa Pyhän 
Kolminaisuuden toista persoonaa. Logos on kaikkivaltiaan Jumalan poika. 
 Logos inkarnoitui juutalaisen Jeesuksen persoonassa.

Anaksimandros (n. 612–545 eaa) selitti lukemattomien maailmojen yleensä 
ja vastakohtien eli yksittäisten olioiden ja asioiden murtautuneen rajattomas-
ta. Vastakohdat tekivät väärin lohjetessaan alkumassasta. Siksi ne sovittavat 
tekosensa, kadottavat oman leimansa ja sulautuvat alkuperustaan, kuten kasvi 
 lahoaa maaksi, voisimme lisätä. Individin ajassa ja paikassa ilmenevä olemassa-
olo ilmenee superkollektivismissa rikoksena ja rangaistuksena (sovituksena). 
Sama koskee maailmoissa riehuvaa taistelua. Se on huutava vääryys Anaksi-
mandroksen kuten myös Homeroksen mielestä.

Toisin ajattelee Herakleitos. Vain vastakohdat, oikeastaan vastakappaleet, 
luovat kokonaisuuden, kauniin ja taistelussakin sopuisan kosmoksen; κόσμος 
tarkoittaa järjestystä. Ilman vastakappaleita havaintomaailma raukeaisi tyh-
jiin. Aivokuorella (cortex) asuvat ulkomaailman representaatiot eli edustukset 



32  ◆  Juhani Sarsila

tuhoutuisivat. Anaksimandros ja Herakleitos saadaan laskea kollektivisteiksi. 
Efesolainen sanoo:

Vastaanhangoitteleva yhteensopiva: niistä mitkä pyrkivät eri suuntiin syntyy 
kaunein harmonia.

Vastakohtien kamppailua, kosmista köydenvetoa, hän korostaa korkeimpana 
oikeu tena, liikettä levon asemesta, agonismia velttoilun, sotaa rauhan tilalle. 
Siksikö Herakleitos jaksaa kiehtoa modernia länsimaalaista, faustista ihmistä, 
joka tietää television luonto-ohjelmia katsottuaan, että elämä on saalistusta? 

Meidän tulee tietää, että sota se kaiken yhdistää ja taistelu on oikeutta ja kaikki 
saa alkunsa taistelusta ja pakosta.

Radikaali julistus nousee kliimaksiin.

Sota on kaiken isä ja kaiken kuningas. Joistakin se tekee jumalia ja toisista ihmi-
siä, joistakuista orjia ja toisista vapaita.

Elämälle on sota kaikki kaikessa. Orjat voisivat vaihtaa paikkaa isäntien kans-
sa anastamalla vallan. Herakleitos julistaa sodan (πόλεμος) niin universumin 
kuin poliksen hallitsevaksi voimaksi. Edellä siteerattuja fragmentteja toistettiin 
ahkerasti ja enteellisesti Euroopassa edellisen vuosisadan vaihteen molemmin 
puolin. Herakleitoksen sotateeman toivat 1800-luvulla esiin muiden  muassa 
Hegel, Marx, Darwin, Ferdinand Lassalle, Vladimir Uljanov ja Friedrich 
Nietzsche. Sotamaalari Vasili Vereshtshagin (1842–1904) teki 1870 isokokoisen 
Sodan apoteoosin: siinä näkyy valtaisa, pääkalloista pelotustarkoituksessa vil-
lin idän mailla tehty pyramidi; taustalla keikkuvat korppikotkat taivaanrantaa 
vasten.

Jos taistelu loppuisi, maailma tuhoutuisi. Voi ajatella vaikka solubiologiaa. 
Homeros, sokea pasifisti, toivoi hurskaasti sodalle loppua. Hän kokosi Iliaan, 
»väkivallan eepoksen» (Simone Weil). Kosmiselle sodalle Herakleitos uneksi 
ikuista jatkoa. Sotaa hän kehuskeli ja puolusti muutakin kurjuutta. Jos nälkä, 
sairaus ja uupumus häviäisivät, menetettäisiin saman tien kylläisyys, terveys ja 
lepo, ja kaaos peittäisi kaiken. Vastavoimien taistelu luo ja pitää voimassa kos-
mista harmoniaa ja siis eloa kaikkinensa. Jollakin tasolla ajatus on naiivi, toisel-
la syvällinen mutta molemmissa tapauksissa kommentoinnin arvoinen. 
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Herakleitos viittaa sosiaaliseen ja poliittiseen taisteluun. Hän kannustaa pi-
tämään lain ja järjestyksen puolta.

Kansan on puolustettava omaa lakiaan kuin kaupunginmuuria.

Vallasväki saa pitää varansa. Joskus Herakleitos sympaattisesti ajattelee asioita 
vaivaisen orjan näkökulmasta:

Käy voimille palvella ja totella aina samoja.

Epäilemättä hän ajattelee samalla (muodollisesti) vapaita ihmisiä. Arvoja 
(hyvei tä) luo taistelu. Ne uhkaavat liukua menneisyyteen joka tapauksessa ja 
varsinkin ilman taistelua. Taistelun lakkaaminen vie ihmiskarjan nuutumiseen 
ja valtion perikatoon. Aristoteles katsoo valtion (kaupunkivaltion) seisovan 
tuke vasti jaloillaan sen ajan, kuin sota raivoaa. Kun valtio kasvaa imperiumiksi 
ja rauha saa, peli menetetään. Aleksanteri Suurelta loppuivat vastustajat. Niin 
hajosi iso helleenis-persialainen valtakunta. Titus Livius (59 eaa – 17 jaa) kertoo 
Rooman kuninkaasta, joka haki sodan juurta kiven alta saadakseen potkua rau-
han veltostamiin alamaisiin. Raukeiden roomalaisten vastapainoksi Cornelius 
Tacitus, historiankirjoittaja hänkin, maalaa germaanit; näille barbaareille soti-
minen käy jokapäiväisestä kuntoilusta. Sivistyneen Friedrich Nietzschen arvio 
koskee maailmanhistoriaa:

Sotaan kohdistuva arvostus ja sotimisen halu hiipuu yhteiskunnassa, jossa rap-
pio saa jalansijaa. Moista yhteisöä soimataan veltostumisesta.

Poliittiset instituutiot ja ideologiset mahdit tarvitsevat aina vihollisia. Koska 
aseet toisinaan vaikenevat, tarvitaan uhkakuvia lataamaan vihollistietoisuut-
ta. Sama koskee niin valtioita kuin kirkkojakin. Ilman todellisia tai kuviteltuja 
vihollisia ne eivät tule toimeen. Falklandin sota (1982) alkoi siksi, että kenraa-
li Galtieri valitsi ulkoisen vihollisen diktatuurimaansa paineiden venttiiliksi. 
Englantilaiset hurrasivat, kun silloinen pääministeri Thatcher pamautti tykillä 
aidossa tilanteessa. Mediatapahtuma kirkasti entisestään Rautarouvan ima-
goa, joka sitten yhtään säröä saamatta kesti ensimmäisen Persianlahden sodan 
kolauk set. Mutta amerikkalaisen George Bush vanhemman hermot reistailivat. 
Margaret Thatcherissa oli enemmän miestä kuin George Bush vanhemmassa. 
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Kuka puolustaisi rauhaa yhteisön paratiisina? Militaristit haikailevat aseiden 
kalsketta. Kunnon ihmiset tahtovat hyvän taistelevan pahaa vastaan. Ekoakti-
visti tiedostaa, ettei järkevä sana auta: tulee taistella kynsin, hampain ja ket-
tingein vihreän ilon pilaajia vastaan. Rauhan puolustajat viipyvät sotatoimissa. 
Yksityinen ihminen kamppailee toimeentulosta vertaistensa kanssa ja samalla 
näitä vastaan. Jokaisen kehossa pauhaa lakkaamatta taistelu. Rintama ulottuu 
mikrokosmoksesta makrokosmokseen. Kaikki tuo rakentaa kokonaisuuden ja 
harmonian. Maailmojen sotaa ei voita Ares, vaikka siltä tuntuisi, vaan Pallas 
Athene (Minerva). Athene, viisauden ja järjestyneen taistelun jumalatar, syntyi 
sotisopa yllään. Ares johtaa kaaoksen, Pallas Athene kosmoksen voimia.

Uusienkin filosofien joukosta tapaa helposti sodan puolustajia sodan ja niin 
kutsutun rauhan toimissa. Herakleitoksen ja Hegelin seurapiiriin kuuluu Juha-
na Vilhelm Snellman.

Euroopan kansakuntien jo ehdittyä nykyiselle kulttuuriasteelle on rauhakin so-
taa, jossa toinen kansakunta koettaa kukistaa toisen tieten tai tietämättään […].

Kulttuuri kehittyy siten, että sota seuraa rauhaa. Snellman tarkoittaa naiivin 
patriotismin jalostuvan nationalismiksi eli kansallisuusaatteeksi ja -kiihkoksi. 
Umberto Eco toivoo, että sotia käytäisiin mahdollisimman vähän; kaiken aikaa 
yhteiskunnassa kytee väkivallan kiintiö; se pitää tunnistaa ja tunnustaa faktak-
si. Väkivaltaisuus saa perustelunsa biologiasta. Tarkasteltakoon eläinkunnan 
ja ihmisen käyttäytymistä vaikka sosiobiogian valossa. Eco lisää perustellusti, 
ettei Eurooppa voi rakentaa identiteettiä sodan vaan rauhan varaan. Futuristit 
olivat menneet kovin pitkälle kehuessaan sotaa ainoaksi maailmalle sopivaksi 
hygienian muodoksi. Sodassa väkivaltaisuus pääsee purkautumaan ja sublimoi-
tumaan. Urheilu ja kuntoilu eivät varaventtiiliksi riitä.

Sodista ei päästä eroon, mitä ei historian opettajanoppaan mukaan saa pal-
jastaa peruskoulun seitsemäsluokkalaisille. Totuus ahdistaisi ja masentaisi heitä 
kovasti. – Varsin suorasukaisesti puhuttiin sodan puolesta antiikin Kreikassa 
ja Roomassa. Ovelin tapa ohittaa sodan ongelma olisi sanoa, että kukin sota 
tulee arvioida tapauskohtaisesti aseiden vaiettua. Taistelua on elämä. Iloisessa 
tieteessä Nietzsche toteaa keksineensä »onnen maisen taistelusta vain». Tuon 
vahvistanee todeksi joku, jolle ei ole suotu syntymää hopealusikka suussa. Vain 
taistellen lunastaa moni itsensä ja paikkansa, vaikka hän olisi tullut tähän valo-
jen ja varjojen maailmaan hopealusikka suussa.
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Kun rauha vie perikatoon, on syytä tarttua kättä pidempään ja uskoa tais-
televaan ihmiseen (homo militans). Taistelevaa ihmistä hirvittää apokalyptisen 
velttouden rauha. Taisteleva ihminen julistaa rauhalle sodan. Mieluummin hän 
etsii arvoja kapinasta kuin vaipuu yöhön kättä nostamatta. Olkoon Herakleitos 
hänen innoittajansa tai sitten Albert Camus (1913–1960).

Kapinassa ihminen menee oman itsensä ulkopuolelle ja saavuttaa toiset – tästä 
näkökulmasta solidaarisuus ihmisten kesken on jotakin metafyysistä (L’homme 
révolté, 1951).

Taistelu maailmanhistoriaa vastaan käy hengen tai ainakin terveyden päälle. 
Mutta jos odotellaan sormet ristissä, henki menee joka tapauksessa ja kaikilta. 
Mitä siitä, että viaton filosofi kuolee! Hänen kuolemansa on ekoteko. Tulkoon 
silloin lohduksi, että kaikkeus, maailmanavaruus selviää ilman ihmiskuntaa 
ikuisesti ja sitten, kun uusi aika koittaa atomisodassa tai asteroidiparven iskies-
sä Maahan tai vasta Auringon sammuessa vanhuuttaan. Milloin se tapahtuu, on 
ikuisuuden näkökulmasta autuaan samantekevää.

Kaunis tarkoituksettomuus?

Ihminen näkee olemassaolon kapeasta horisontista. Jos hän osaisi katsoa koko-
naisuutta, ristiriidat katoaisivat. Mitään kelvotonta ei kosmos tunne. Vasta-
kohdat konvergoituvat, osuvat yksiin ja kumoutuvat Jumalan äärettömyydes-
sä, ihasteli kardinaali Nicolaus Cusanus. Hänen ideaansa ilmaisee sanapari 
coincidentia oppositorum. Vastakohdat »putoavat yhteen». Herakleitokselle ja 
 Cusanukselle saattaisi huomauttaa, että kosmoksessa, jossa kaikki tulee ja 
menee menojaan oikein, hyvin ja kauniisti, Jumalan sub stanssi ohenee, ellei 
se pelastu panteismiin tai luonnonlakeihin. Herakleitos kannattaisi ajatusta. 
Cusanus torjuisi nootin perspektiiviharhana. Silti voisimme katsoa kristittyjen 
Jumalan tarvitsevan Paholaista ja pahaa, jos olemme oppineet Herakleitokselta 
jotakin.

Hän selitti, että vastavoimien taistelu rakentaa kaaoksesta järjestyksen. Kos-
mos näkyy liikkuvien kuvien taideteoksena, kauniina ja vaikuttavana ja sikäli 
totena. Ainakin taideteoksena lienee kosmoksella merkitystä. Esteettiset arvot 
voittavat Herakleitoksella käytännölliset ja moraaliset arvot. 
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Oswald Spengler teki väitöskirjansa Herakleitoksesta. Maailman historiassa 
Spengler katseli panoraamaa ikuisesta tulemisesta, orgaanisten muotojen kum-
maa nousua ja tuhoa. Prosessia ei pannut alkuun Jumala eikä ihminen, kuten ei 
Herakleitoksenkaan kosmosta: ikuinen tuli leikkii dialektisesti kuin lapsi; lapsi 
viskelee kiviä rannalla. Niin kauniisti ja vailla havaittavaa tarkoitusta toimi-
vat molemmat: tuli ja lapsonen. Mitä muuta elämä on kuin logoksen draama? 
Siinä on jokaisella osansa. Mutta näytelmää ei esitetä kenellekään, paitsi ehkä 
filosofille tämän flow-hetkinä. Oswald Spengler puhuu ylevästä tarkoituksetto-
muudesta.

Elämä on näytelmä, joka tarkoituksettomuudessaan on subliimia, yhtä tarkoi-
tuksetonta kuin tähtien kulku, kuin maan liike, kuin vaihtelu maan ja meren 
välillä, jääkausien ja alkumetsien välillä. Sitä voi ihailla tai itkeä – mutta sellaista 
se on.

Myös Spenglerillä esteettiset arvot noussevat muiden arvojen edelle. Muuan 
heinäsirkan toukka, kuten luonto-ohjelma kertoo, asustaa maankolossa 17 vuo-
den ajan. Sitten se saa äkkiä siivet. Se nousee katsomaan valoa, laskee munansa, 
lentää pari kierrosta ja putoaa kuolleena maahan. Uusissa 17 vuoden sykleissä 
sama toistuu siksi, että niin tulee käydä geenien tahdosta. Kaikki ponnistelut 
selittää elämän tarkoitus tuomitaan kehäpäätelmiksi, tautologioiksi tai uskon-
asioiksi.

Jokaisen yksilöelämän tarkoitus on vain elämä kaikkinensa. Pieni elää ai-
kansa suuren vuoksi. Ihmisen tunteilevassa kokemusmaailmassa tarkoitus il-
menee siinä, että jotakin säilyy kohtuuajan hänelle eduksi tai iloksi. Silti kos-
moksessa virtaa orgaanista ja epäorgaanista elämää ihmisen ajan ja ihmisen 
ollessa etupäässä poissa. Modernin eksistentialisti-ihmisen kosmista yksinäi-
syyttä Herakleitos ei olisi tajunnut. Kosminen yksinäisyys, ajatus individistä ja 
hänen lajistaan yksin kaikkeudessa, lienee uudelle eksistentialisti-individualis-
tille sopiva osa. Herakleitos edustaa kaiketi myytillistä eli esitieteellistä ajatte-
lua. Kovin itsekorosteisesti hän muotoilee metafyysisen monismin tai panlogis-
min periaatteen:

Kun on kuunnellut ei minua vaan logosta minussa, viisasta on silloin tunnustaa 
kaikki yhdeksi ja samaksi.
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Näin Herakleitos sanoo olevansa lähempänä Jumalaa kuin muut kuolevaiset. 
Missään ei Herakleitoksen jumala tunne eikä tunnista kelvotonta. Hänelle 
kaikki menee parhain päin.

Jumala pitää kaikkea kauniina, hyvänä, oikeana, kun taas ihmiset ovat alkaneet 
katsoa mitä oikeaksi, mitä vääräksi.

Ihmisiltä puuttuu oikea jumalakäsitys ja oikea uskonto. Totuuden oivaltaa vain 
filosofi. Mutta sikäli kuin tiedämme, Herakleitos oli tyytymätön mies. Hän 
koetti tajuta Jumalan tai logoksen edesottamuksia ilman suurta menestystä. 
Aina kaan hän ei osannut elää oppiensa mukaisesti. Silti tunnustamme He-
rakleitoksen arvon. Voimatta mitään impulsiiviselle luonteelleen ja ilmeiselle 
maineenkipeydelleen ja pimeydelleen Herakleitos toi tulen välkettä.

Dialektisen materialismin hyväksymä jumala lienee kaikkea, minkä vasta-
kohta voidaan ilmaista, siis vastakohtien ykseys. Vertauksena Jumalan olemuk-
sen ilmaisee muuttuvainen tuli.

Jumala: päivä yö, talvi kesä, sota rauha, kylläisyys nälkä, mutta muuttuu niin 
kuin tuli sekoittuessaan hajusteisiin ja nimitetään mieltymysten mukaan.

Herakleitos takertui Efeson joutavuuksiin, mutta sen me suomme hänelle an-
teeksi. Itse kadehdin hänen puolestaan Intian sankareita. Heistä ilmeisen mo-
net, kuten Buddha ja jainalainen Mahāvīra (Suuri sankari) puhdistuivat maail-
man tapahtumia mielenkiinnottomasti katseleviksi puhtaiksi hengiksi. Kreikan 
filosofeista moni, muiden muassa Herakleitos, pythagoralaiset, platonikot ja 
stoalaiset sekä kyynikot havittelivat »teoreettista elämää» (ὁ βίος θεωρητικός) – 
elämää katselijana. Useimmat heistä jäivät toiminnan miehiksi; heitä luonnehtii 
Hannah Arendtin (1906–1975) teos nimeltään The Human Condition (1958; suo-
mennos Vita Activa 2000). Aktiivinen elämä antaa merkitystä vastakohdalleen 
eli kontemplatiiviselle eli teoreettiselle elämälle. Maailmallisessa Euroopassa ei 
liene osattu eikä haluttu kulkea filosofian tietä niin pitkälle kuin Intiassa. Sen 
minkä »faustinen» Eurooppa on voittanut luonnon ja maailman valloituksessa, 
teknologiassa ja »hyvinvoinnissa», se on menettänyt viisaudessa.
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2 Sietämisen evankeliumi: stoalaiset

Euroopan filosofia nousi Jooniassa 500-luvulla ennen ajanlaskun alkua oppeina 
kosmoksen alusta ja kehityksestä. Rationalistiset kosmologiat kilpailivat uskon-
nollisten kosmogonioiden kanssa. 400-luvulla Sokrateen (470–399 eaa) kerro-
taan saaneen aikaan jotakin suurta. Ciceron sanoin Sokrates »kutsui filosofian 
taivaalta ja asetti sen ihmisten kaupunkeihin ja koteihin». Edelleen: »hän toi sen 
poliksen elämään ja pakotti sen tarttumaan hyveen ja paheen, hyvän ja pahan 
probleemoihin.» Cicero liioittelee; hän unohtaa sofistit, jotka tekivät pitkälti sa-
maa työtä kuin Sokrates. Sitä paitsi kosmologian tutkimus ja opetus jatkuivat. 
Mutta suurten ongelmien lisäksi alettiin keskittyneesti pohtia pienenpuoleisia 
ja silti tärkeitä ongelmia. Bertrand Russell (1872–1970) piti Kreikan filosofian 
humanisoitumista tai antropologisoitumista rappion merkkinä: hänelle viimei-
nen suuri hahmo oli Demokritos Abderalainen (n. 460–380).

Postsokraattinen filosofia oli paljossa oppia ihmiselosta, elämänfilosofiaa. Se 
halusi kohottaa ihmisen alati vaihtuvien olojen yläpuolelle. Jokainen elämän-
katsomus on uskon asia, uskonto, sanan laajassa mutta tajuttavassa merkityk-
sessä. Stoalainen, samoin kuin epikurolainen koulu kasvoi Aleksanteri Suuren 
maailmanvallan raunioille. Todellisuudesta Kosmopolis katosi mutta jäi elä-
mään monien filosofien, kuten kyynikkojen ja stoalaisten ajatuksissa. 

Karaistunut luonne kestänee vaikeudet helpommin kuin herkkä. Rauhalli-
sissa oloissa pehmeät arvot tunkevat kovien arvojen rinnalle. Niin kävi Rooman 
keisariajan onnellisimpina vuosikymmeninä. Sekavissa oloissa, sodan, sairau-
den ja puutteen aikana ja tuhon kurimuksessa kovetetaan sydän, jos aiotaan 
jaksaa ja jatkaa. Toisen maail mansodan jälkeen sovjetisoidussa Puolassa stoa-
laisuus auttoi filosofeja kestämään uutta komentoa.

Ensimmäinen stoalainen oli Kyproksessa syntynyt, foinikialainen Zenon 
(n. 336–264 eaa). Menetettyään omaisuutensa oikeassa tai henkisessä haave-
rissa Zenon keskittyi filosofiaan. Ateenassa hän kuunteli kyynikko Kratesta, 
megaralaista Stilponia ja Platonin Akademian Polemonia. Oman koulunsa 
Zenon perusti vähän ennen vuotta 300 eaa Ateenaan Kirjavaan pilarihalliin 
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(Στοὰ ποικίλη, Stoà poikílē). Siellä toimivat stoalaiset, sanan kauppiaat. Zenon 
eli aika na, joka halusi mieluummin uskoa kuin tutkia. Hän rakensi suljetun 
maail mankuvan jakaen filosofian fysiikkaan, logiikkaan ja etiikkaan. Oppilail-
leen Zenon jakoi yksilöiden ja yhteisöjen onnettomuuksissa kaipaamaa terapiaa. 
Terapiaa pidetään elämänfilosofian metodina.

Stoalaisuus oli järkkyneiden aikojen vaatimaa filosofiaa. Sitä leimaa vakau-
mus, että individit tai ainakin ihmisistä parhaimmat säilyttävät merkityksen-
sä, ihmisarvonsa, kaaoksen ja anarkian kuten myös armottoman komennon ja 
järjestyksen keskellä. Stoa laisuus oli sielun loitontamista mutta (kuten tuon-
nempana ohimennen ilmenee) myös sosiaalista osallistumista. Aleksanteri 
Suuren helleenis-persialaisen maailmanvallan luhistuessa stoalaiset nousivat 
»haavoit tumattomuuteen» (ἀπάθεια). Epikurolaiset sitä vastoin kohosivat »järk-
kymättömyyteen» (ἀταραξία). Näin Arnold Toynbee luonnehtii sukulaiskou-
luja.  Ataraxíā tarkoittaa sananmukaisesti mielentilaa, jossa mikään ei täräytä. 
Roomassa Quintus Horatius Flaccus (65 eaa–8 jaa) vähät välitti kansalaissodissa 
rikkoutuneen maansa palasista. Asenne kelpaa epikurolaiseksi ja stoalaiseksi 
ja kristilliseksi. Apátheia ja ataraxíā tarkoittavat jotakuinkin samaa: kumpikin 
merkitsee lepoa, rauhaa (ἡσυχία, hēsykhíā).

Ehkä selvimmin piittaamattomuus loistaa Intian kulttuurissa. Buddhalaiset 
tahtoivat paeta nirvānaan. Stoalaiset, epikurolaiset ja buddhalaiset hakivat ajal-
lisesta menosta riippumatonta turvaa. Toynbee kärjistää, että vastenmielisyys 
patisti filosofiset vaeltajat tielle. Osin Toynbee johtaa harhaan. Stoalaiset tus-
kin inhosivat empiiristä maailmaa. Monet epikurolaiset ja kaikki buddhalaiset 
inho sivat. Buddhistit koettivat torjua samsāran (spatio-temporaliteetin) inhosta 
surua, sairautta ja vanhuutta kohtaan. Intian maisemissa aistii kai selvemmin 
kuin muualla tuskan ja kuoleman läsnäolon. Carl Gustav Jung luonnehtii maail-
man kielteisyyttä: 

Intialaisen päämääränä ei ole moraalinen täydellisyys vaan nirvānan tila. Hän 
haluaa vapautua luonnosta ja saavuttaa siten myös meditaatiossa tyhjyyden ti-
lan, jossa hän vapautuu mielikuvista (suomentanut Mirja Rutanen). 

Toista maata olivat stoalaiset. Sen sijaan että olisivat kääntäneet maailmalle sel-
känsä, he ottivat sen avosylin vastaan. Stoalaisille elämän tarkoitus on Jumalan 
tahdon toteutumista. Kunkin maailmanajan lopuksi Zeus polttaa tai hukut-
taa kaiken. Edellistä tarkoittaa kovin latautunut sana ἐκπύρωσις  (conflagratio 



Melancholica  ◆  41

 universalis), jälkimmäistä κατακλυσμός eli yhtä tuhoisa vedenpaisumus. 
Kleanthes (333–231 eaa), Zenonin seuraaja Stoan koulun johdossa, teki hymnin 
Zeukselle ja toivotti tervetulleeksi kaiken tapahtuvan. Toki Zeus tietää, mitä 
universum kaipaa. Jospa tapahtuisi se, mikä on tapahtuakseen! Ristiriitaisia 
korostuksia tapaa myös Hegelin lukija. Stoalaiset ja Hegel ammensivat Hera-
kleitoksel ta. Efeson viisaalta stoalaiset löysivät oppinsa koko universumia kos-
kevasta draamasta, kaiken ja kaikkien ikuisesta paluusta loputtomissa sykleis-
sä. Kaikki menee ja menetetään, mutta se palaa takaisin vain tuhoutuakseen 
jälleen jne.

Stoalaisuutta verrataan kristinuskoon. Kristinusko kauppaa toivon (ἐλπίς, 
spes), stoalaisuus sietämisen evankeliumia. Silti ihmiset eivät ota stoisismia ilo-
sanomana. Mitä iloa suo oppi, joka ei takaa ikuista elämää, korvausta sorron ja 
tuskan vuoksi? Hyve on ainoa palkinto raadannasta. Niin abstraktista tavoit-
teesta ihmisten suuri ei enemmistö ei kiinnostu; lajitoverit eivät tahdo tehdä 
hyvää velvollisuudesta, vaikka Immanuel Kant niin toivoi, vaan korjatakseen 
itselleen voittoa. 

Filosofisen pelastuksen tuo Stoan mukaan vain abstrakti tavoite. Hyve 
(ἀρετή, virtus) on vain harvojen ulottuvilla. Massat tuomitaan olemaan ilman. 
Ne voivat suojautua pelastavaan tyhmyyteen, joka pelastaa hengen, mielenrau-
haa ei. Ovatko nämä ennakkoluuloja, kuten aina sanavalmiin Vladimir Leninin 
(Spenglerin mainitsema) sivallus, että 95 % ihmisistä on taulapäitä? Kaikista 
ennak koluuloista tuo lienee varsin realistinen tai vallankumouksellinen. 

Stoalaisuutta ei voi kehua evankeliumiksi sanan oikeassa merkitykses-
sä. Evankeliumi tarkoittaa ilosanomaa. Siksi »sietämisen evankeliumi» on 
oxymōron. Ehkä stoisismi mainostaa hyvää huonoa sanomaa, dysevanke liumia. 
Stoan pilarien varjot lankeavat lohdullisesti maailmaan, josta ozoni  katoaa. 
 Tulee juosta paahteesta henkisen kasvun keskukseen. Kaupaksi menevä, huono 
sanoma taitaa olla parempi kuin nolla niille viidelle prosentille, jotka ovat nor-
maaleja. Stoisismi on eliitin filosofiaa ja hyväksyy tämän osansa. 

Perikreikkalaisen asenteen mukaan ihmisen tulee tehdä voitavansa ja antau-
tua pakon edessä. Apolloninen ihminen tunnustaa rajansa. Kreikkalaiset teki-
vät pakosta hyveen. Pakon evankeliumin saa omaksumaan kaikkivaltias arki. 
Edes jumala ei voi nujertaa välttämättömyyttä tai on sama asia kuin välttämät-
tömyys (jumala = luonnonlaki; jumalat = luonnonlait). 
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Kristityt odottavat taivasosaa. Stoalaisten kuten positivistien ja marxilais-
ten elämäntunto rajoittuu havaintomaailmaan. Sen myrskyistä stoalaiset sel-
viytyvät siksi, että he kestävät stressiä. Se on kriisiajan päähyve (lat. fortitudo 
tai constantia). Monet suistaa nurin elämän hyöky. Stoalaiset sanovat rakas-
tavansa kaikkea, mitä aika tuo mukanaan. Jos he puhuvat totta, kadehdimme 
heidän kaikissa oloissa positiivista ajatteluaan. Anno 1595 Ranskan uusstoa-
lainen filo sofi Guillaume du Vair (1556–1621) kirjoitti suositun tekstin Traité de 
la  constance et consolation ès calamitez publiques (Mielenlujuudesta ja lohdusta 
poliittisten onnettomuuksien keskellä). Samasta aiheesta oli vähän aiemmin 
sanonut sanottavansa hollantilainen Justus Lipsius. – Mainitsen vasta tämän 
tekstini lopuksi muutamia uusstoalaisuutta luonnehtivia näkökohtia. 

Orja Epiktetos (n. 60–140 jaa) ja paljossa tämän oppilas, keisari Marcus 
 Aurelius (121–180 jaa) lausuvat loitontumisen filosofian johtoaatteet. Orja koros-
taa ihmisen suuruutta. Keisari korostaa tämän pienuutta näin: »Mitä on ihmi-
nen? Eilen pisara limaa ja huomenna kuollut.» – Molemmat heittävät eristäy-
tymisen puolitiehen. Minuuden tunteen sammuttamiseen ei kumpikaan pyri. 
Orja ja keisari eivät tule ajatelleeksi sellaista. Buddhalaiset taas vievät eristäy-
tymisen opin viimeiseen tavoitteeseen. Nirvāņa on pelottavampi käsite kuin 
stoalaisten apátheia (haavoittumattomuus, tunteettomuus). Sen mitä apátheia 
menettää syvällisyydessä, se voittaa inhimillisyydessä. Mutta ei apátheiakaan 
helppoa ole. Lieneekö se edes inhimillistä? Koetapa olla tunteeton seuraavat 365 
päivää huomisesta alkaen. Ihminen on vääjäämättä tunneolento, kuten aivo- ja 
muu tutkimus on näyttänyt toteen, mikä ei estä täysin tunteettoman ihmisen 
rakentamista bio- ja piiosista, kunhan teknologia kehittyy. 

Paljonko maksaa stoalaisten vaikuttava ja buddhalaisten kauheampi tavoite? 
Hinta nousee pilviin kristillisessä noteerauksessa. Eristäytyminen tuhoaa ihmi-
sestä säälin ja rakkauden, valittaa mitä kristillisimmin Toynbee. Stoalaiset eivät 
menetystä tuskaile. Pehmohyveet sääli ja sentimentaalinen rakkaus täyttävät 
heikkouden tunnusmerkit. 

Antiikin stoalaisista tunnetaan parhaiten Seneca ja Marcus Aurelius. Stoa-
lainen ei Marcus ollut sanan kieleen vakiintuneessa merkityksessä. ’Stoa-
laisuus’ tarkoittaa vanhimpia stoalaisia leimanneita hyveitä: horjumatonta 
mielen lujuutta, tunteettomuutta eli apaattista asennetta. Kovasti on Marcuk-
sen stoisis mi pehmentynyt siitä, mitä Zenon, Kleanthes ja Khrysippos vaativat. 
450 vuotta erottaa filosofihallitsijan Zenonista. Tuon ajan kuluessa saattoi lui-
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sua, kuka enemmän, kuka vähemmän, kovasta peh meään, etäisestä läheiseen, 
ylpey destä nöyryyteen, ihailtavasta rakastettavaan, järjestä tunteeseen, uhosta 
vaikerointiin. Antiikin stoalaisuudessa tavataan vanha, keskinen ja myöhäinen 
vaiheensa; uudelle ajalle kuuluu uusstoalaisuus. 
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Marcuksen itsetutkiskeluissa stoalaisuus tavataan murtuvana. Heikot het-
ket vuorottelevat tosistoalaisen voimatietoisuuden kanssa. Hän puhuu itselleen:

Pian kuolet etkä vieläkään ole vilpitön ja vapaa intohimoista. Vieläkin uskot 
ulko naisten asioiden voivan sinua vahingoittaa. Vieläkään et ole kaikkia koh-
taan lempeä. Vieläkään et ajattele vain hyviä töitä.

Tällaista itsekriittistä tavoittetta meidän sopii arvostaa. Kun Marcus kovettaa 
sydämensä, hän näkee Stoan valon: 

Vaienna mielikuvituksesi, hillitse tunnekuohusi ja sammuta halusi, niin että sie-
lusi olisi oma itsensä. 

Tämä on miehen puhetta, supermodernia kognitiivista terapiaa. – Moni kääntyi 
kristityksi Marcuksen aikana ja hänen harmikseen. Surumielinen keisari tuo 
mieleen uuden ajan hartauskirjailijan, aforistikon, eikä suinkaan piinkovan ja 
julman Rooman valtiasta. Kelvatakseen kunnon stoalaiseksi Marcus-polon olisi 
tullut olla johdonmukaisesti apaattinen. 

Todettakoon samalla, että modernin merkkimiehen, kuten poliitikon, toi-
mitusjohtajan, professorin, vuorineuvoksen tai muun sellaisen tosiasiallinen 
apatia, kivikasvot, lasketaan hyveeksi. Rivikansalaisen apatia saa sairauden 
polttomerkin. Lääkkeet ja alkoholi lieventävät surkimuksen olotilaa mutta eivät 
paranna sitä. Vastoin koulunsa päälinjaa jotkut stoalaiset ovat opettaneet, että 
melankolia ja alkoholismi voivat saada viisaan menettämään hyveensä. 

Stoalaisessa psykologiassa intohimot eli tunnekuohut (πάθη, páthē) tulee 
hallita, kerrassaan tukahduttaa askeesin, harjoituksen avulla. Muutoin ei tor-
juta ahdistusta ja nousta seesteiseen rauhaan. Ἀπάθεια voisi sympaattisemmin 
kajahtaa latinaksi sanalla aequanimitas tai tranquillitas (mielenrauha); näi-
tä termejä ei paina taakkana terminaali- eikä muunkaan vaiheen sairauden 
dia gnoosi. Toisaalta on sanottu, että Catulluksen naismaiset valituslaulut ja 
 Lucretiuksen samoin tunteileva ja epäroomalainen Maailmankaikkeudesta-ru-
noelma joutavat homehtumaan. Ilman näitä poikkeuksia viimeisten esikristil-
listen vuosisatojen latina on kielistä ylpein ja stoalaisin. Horatius kehuu pystyt-
täneensä vaskea lujemman monumentin. Ennuste toteuttaa itsensä. Jälkipolvet 
uskovat lukevansa kuolemattomia värssyjä siksi, että sanaseppo vannoi tako-
neensa ne sellaisiksi. 
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Latinan verbi pati merkitsee kärsimistä; patiens on se, joka kärsii (potilas); 
passus (partisiipin perfekti) tarkoittaa joko kärsinyttä tai kärsivää; passio mer-
kitsee kärsimystä ja intohimoa, ja sitä vastaa kreikan πάθος. Latinan verbi  patēre 
tarkoittaa avoimena, alttiina oloa. Herkkä, tunteellinen ja vastaanottavainen 
ihmi nen altistuu tuskalle ja kokee kovia. Muut käyttävät häntä kylmästi hyväk-
seen. Kärsimyksen karttaa turvautumalla koviin arvoihin. Samalla kun viisaat 
tukeutuvat järkeen, he välttyvät joutumasta intohimojen tulimereen. Stoalaiset 
tahtovat logosta mutta vierastavat paatosta, joka yleistyy myöhemmässä stoalai-
suudessa ja oikeastaan hallitsee uuden ajan niin kutsuttua uusstoalaisuutta. 

Intian Bhagavadgītā-teoksesta luetaan suorat sanat: 

Filosofiksi kutsuvat valon saaneet ihmistä, jonka kaikki mielenliikkeet ovat 
irtau tuneet rakkaudesta ja pyrkimyksestä, jonka teot tiedon tuli on polttanut 
pois. Filosofit eivät noteeraa eläviä eivätkä kuolleita.

Mallifilosofit laskettelevat vaativaa tekstiä. He tuntuvat elävän vain itselleen 
ja asialleen. Kaikissa tutkijoissa taitaa olla aimo annos itsekorostusta … Tun-
teettomuus on se hinta, jonka eristäytymisestä ja mielenrauhasta saa maksaa. 
Ilmai seksi ei saada mitään; mitään ei voiteta ilman uhrauksia. 

Halutaanko stoalainen esimerkki Kiinasta? Laotsen mukaan 

Viisas mies katsoo avaruuteen eikä katso pientä liian pieneksi eikä isoa liian 
isoksi. Hän näet tietää, ettei ulottuvuuksilla ole rajaa. Katseensa hän suuntaa 
menneeseen surematta kaukaista ja iloitsematta siitä, mikä on lähellä. Sillä hän 
tajuaa ajan loputtomaksi. Hän tutkii täyteläisyyttä ja rappiota. Hän ei riemuitse, 
jos hän onnistuu eikä valita epäonneaan, koska hän tietää olot epävakaiksi (Lin 
Yutangin versio). 

Kaikista stoalaisista Epiktetoksessa lienee eniten julistajaa. Orjafilosofi ja filoso-
fian herra komentaa vapaita miehiä kasvattamaan lapsensa sankareiksi: 

Kun suutelet lastasi […], älä milloinkaan antaudu kokonaan mielikuvituksesi ja 
tunteittesi valtaan […]. Päinvastoin, suudelmaa antaessasi voit haitatta kuiskata 
lapsellesi: »Huomenna sinä kuolet.» 

Epiktetoksessa ei sanoisimmeko onneksi ollut miestä kieltämään lapsen suu-
telemista. Filosofi Epiktetos tiesi, että moni saattaisi kokea hänen neuvonsa 
sydä mettömäksi. Moninaisen julmuuden käsite sisältyi klassilliseen kreikkaan. 
Epiktetos katsoi, että asiat on painettava lapsen mieleen sellaisina, kuin ne ovat. 
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Käsitystä ei voi todistaa perverssiksi. Vallan mainio se on, jos lasta tulee ennen 
muuta karaista vastuksiin ja jos lasta ei katsota lapseksi vaan pienikokoiseksi 
aikuiseksi. Epiktetoksen uhittelu mainostaa spartalais-roomalaista sotilaskas-
vatusta. Sitä samaa suositteli John Locke (1632–1704), englantilainen filosofi ja 
lastentuntija. Hänestä vanhempien kuuluu kepin avulla vaimentaa ne runoili-
jataipumukset, joita pienokaisissa saattaa ilmaantua. Sydämen asemesta tulee 
kasvattaa päätä, tunteiden asemesta järkeä. Joku valittaisi, että siten menetellen 
toinen aivopuolisko unohdetaan kesannolle. Olkaa tekin kovia ja tehkää lapsis-
tanne samanlaisia, opasti Locke. 

Antiikin kaupunkivaltioiden ja modernien kansallisvaltioiden olemassaolo 
perustuu sotilaalliseen voimaan. Kaikkina aikoina ihaillaan ja siksi osoitetaan 
hyveitä, joita eniten tarvitaan. Olemassaolon taistelussa sotilas- ja siviiliala ovat 
saman sodan rintamia. Naiset ovat selvinneet sitä paremmin, mitä miehuul-
lisemmin he ovat toimineet ja synnyttäneet urhoja heimon ja maan turvaksi. 
Lännen ajatuskulttuurin valtalinjassa on huomauteltu siitä, ettei kenenkään 
sovi tunteilla. Elämän sentimentalisointi on polttavaa yksinäisyyttä ja mielek-
kyyskatoa. Tuskatilojen alho ohitetaan noudattamalla sankarillisesti kylmiä 
hyveitä. 

Modernin ihmisen mielenterveydelliset vaikeudet johtuvat stoalais-beha-
vioristisen ajattelun mukaan siitä, että hänessä järki on menettänyt taistelun 
tunteita vastaan. Hän on sortunut pehmoilun itsepetokseen. Silloin unohtuvat 
velvoitteet itseä ja toisia kohtaan. Itsesäälissä rypevä toveri ei ole sosiaalinen 
olento. Se joka säälii toisia, asettuu heidän yläpuolelleen. Siinä sivussa hän oppii 
surkuttelemaan itseään ja muuttuu itselleen sivulliseksi. 

Ajatelkaamme tätä: nykynuorten ja -aikuisten tuskaa on pahentanut peh-
moilun tuella perusteeton, ontto optimismi: koti ja etenkin koulu ovat iskos-
taneet sitä mieliin piilo-opetussuunnitelmansa mukaisesti. Helpon ajan eväin 
ei selvitä vaikeuksien keskellä. On tuhoisaa valaa jo äidinmaidon vastikkeessa 
 uskoa, että elämä sulkee riemuisasti syliinsä jokaisen, joka tekee kiltisti läk-
synsä ja »näyttää tunteensa». Maailma osaa pakottaa kovaksi elämän itsensä ja 
väkivaltaviihteen avulla: sota on sotaa. Tulevaisuudessa vaaditaan ja vaalitaan 
vielä enemmän kovuutta kuin nyt. Fiktio auttaa totuuden asiaa, kuten toivoa 
sopii. Kova fiktio suo pehmeän laskun kovenevaan todellisuuteen. 

Sääliä ei stoalainen tunne ketään kohtaan, viileää myötätuntoa tosin. Sääli ei 
ole hyve. En mene kehumaan, ettei kukaan ole säälin arvoinen. Sääli ei ole ihmis-

Melancholica  ◆  47

arvon mukaista. Stoalainen tuntuu seuraavan maailmaa sporttisen uneliaasti. 
Kuitenkaan hän ei sulkeudu yhteiskunnan ulkopuolelle. Stoalainen ihmisyys 
toteutuu vain yhteiskunnassa. Aristoteleen sanoin ihminen on yhteisö olento. 
Kreikan sanoja ζῷον πολιτικόν ei saa tulkita laumasieluksi tässä kontekstissa. 

Varmasti monia kiusaa stoalainen oppi, joka ei tunnusta sääliä viisaan hyvei-
den joukkoon. Oppi on yhtä hyvin aristotelinen. Aristoteles diagnosoi säälin 
sairaalloiseksi tilaksi. Filosofi vihjaa, että jos hän olisi piehtaroinut säälissä, uni-
versaalitieteen teosta ei olisi tullut mitään, jolloin keski- ja uuden ajan katolinen 
kirkko olisi joutunut rakentumaan vain kristinuskon ja platonismin perustalle. 

Stoalaiselle sääli on eltaantunutta myötätuntoa. Filosofin arvon saavat vain 
miehet ja heistäkin kovin harva. Lucius Annaeus Seneca maalaa kuvaa ihan-
teellisesta viisaasta, siis stoalaisesta. Tiivistän Senecan vision ja mission; älköön 
seuraavaa siteerattako:

Sääli sopii vain heikoille naisille ja sairaille luonteille. Viisas lohduttaa itkeviä 
mutta vollottamatta heille seuraksi. Hän kiirehtii auttamaan merihätään jou-
tuneita, ruokkii vainottuja sekä jakaa almuja köyhille, pelastaa vangin areenal-
ta. Mutta kaikessa tuossa hänen ilmeensä pysyvät peruslukemilla. Sääliä hän 
ei tunne. Hän rientää apuun; hän tekee hyvää. Sillä hän elää auttaakseen laji-
tovereita, tehdäkseen hyvää ihmiskunnan hyvinvoinnin eteen. Eipä nouse hä-
nen mielessään virettä, kun hän katselee kerjäläisen kuihtunutta muotoa. Vain 
sairaan silmät kostuvat kyynelistä, kun joku itkee. Sillä eihän moinen olisi tosi 
myötätuntoa vaan sulaa hermoheikkoutta – se että nauraa hohottaa toisten nau-
raessa tai itkeä pillittää silloin, kun muut itkevät.

Niin kaunopuheisesti ja antibuddhalaisesti torjutaan sääli. Sanokoon joku, 
häviää kö Senecan stoalainen moraali Paavalin kristilliselle moraalille. Tai 
miten Senecan ajatukset suhteutetaan Vuorisaarnaan? Seneca määrittelee ter-
veyden, filosofisen huippukunnon. Mutta Seneca tulee osoittaneeksi varsinkin 
modernilta tiedemieheltä vaadittavaa ja viileää, tunteilematonta asennetta tut-
kimusobjektia kohtaan. Tämä koskee mitä läheisimmin niin kutsuttua tieteel-
listä arvovapautta positivismin mottona. 

Stefan Zweig (1881–1942) saattoi käydä stoalaisesta. Ainakin hän tunsi säälin 
ongelmaksi. Sen todistaa sitaatti romaanista Malttamaton sydän (Ungeduld des 
Herzens, 1939). Tätä saa siteerata ilman huolen häivää:

Mutta sääliä on kahta lajia. Toinen, heikkoluonteinen ja tunteileva sääli on 
oikeas taan vain sydämen malttamattomuutta sen pyrkiessä mahdollisimman 
pian vapautumaan vieraan onnettomuuden herättämästä kiusallisesta mielen-
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Kuitenkaan hän ei sulkeudu yhteiskunnan ulkopuolelle. Stoalainen ihmisyys 
toteutuu vain yhteiskunnassa. Aristoteleen sanoin ihminen on yhteisö olento. 
Kreikan sanoja ζῷον πολιτικόν ei saa tulkita laumasieluksi tässä kontekstissa. 

Varmasti monia kiusaa stoalainen oppi, joka ei tunnusta sääliä viisaan hyvei-
den joukkoon. Oppi on yhtä hyvin aristotelinen. Aristoteles diagnosoi säälin 
sairaalloiseksi tilaksi. Filosofi vihjaa, että jos hän olisi piehtaroinut säälissä, uni-
versaalitieteen teosta ei olisi tullut mitään, jolloin keski- ja uuden ajan katolinen 
kirkko olisi joutunut rakentumaan vain kristinuskon ja platonismin perustalle. 

Stoalaiselle sääli on eltaantunutta myötätuntoa. Filosofin arvon saavat vain 
miehet ja heistäkin kovin harva. Lucius Annaeus Seneca maalaa kuvaa ihan-
teellisesta viisaasta, siis stoalaisesta. Tiivistän Senecan vision ja mission; älköön 
seuraavaa siteerattako:

Sääli sopii vain heikoille naisille ja sairaille luonteille. Viisas lohduttaa itkeviä 
mutta vollottamatta heille seuraksi. Hän kiirehtii auttamaan merihätään jou-
tuneita, ruokkii vainottuja sekä jakaa almuja köyhille, pelastaa vangin areenal-
ta. Mutta kaikessa tuossa hänen ilmeensä pysyvät peruslukemilla. Sääliä hän 
ei tunne. Hän rientää apuun; hän tekee hyvää. Sillä hän elää auttaakseen laji-
tovereita, tehdäkseen hyvää ihmiskunnan hyvinvoinnin eteen. Eipä nouse hä-
nen mielessään virettä, kun hän katselee kerjäläisen kuihtunutta muotoa. Vain 
sairaan silmät kostuvat kyynelistä, kun joku itkee. Sillä eihän moinen olisi tosi 
myötätuntoa vaan sulaa hermoheikkoutta – se että nauraa hohottaa toisten nau-
raessa tai itkeä pillittää silloin, kun muut itkevät.

Niin kaunopuheisesti ja antibuddhalaisesti torjutaan sääli. Sanokoon joku, 
häviää kö Senecan stoalainen moraali Paavalin kristilliselle moraalille. Tai 
miten Senecan ajatukset suhteutetaan Vuorisaarnaan? Seneca määrittelee ter-
veyden, filosofisen huippukunnon. Mutta Seneca tulee osoittaneeksi varsinkin 
modernilta tiedemieheltä vaadittavaa ja viileää, tunteilematonta asennetta tut-
kimusobjektia kohtaan. Tämä koskee mitä läheisimmin niin kutsuttua tieteel-
listä arvovapautta positivismin mottona. 

Stefan Zweig (1881–1942) saattoi käydä stoalaisesta. Ainakin hän tunsi säälin 
ongelmaksi. Sen todistaa sitaatti romaanista Malttamaton sydän (Ungeduld des 
Herzens, 1939). Tätä saa siteerata ilman huolen häivää:

Mutta sääliä on kahta lajia. Toinen, heikkoluonteinen ja tunteileva sääli on 
oikeas taan vain sydämen malttamattomuutta sen pyrkiessä mahdollisimman 
pian vapautumaan vieraan onnettomuuden herättämästä kiusallisesta mielen-
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liikutuksesta; se on sitä sääliä, joka ei ole suinkaan kärsimistä toisten mukana 
ja myötä, vaan ainoastaan vaistomaista vieraan kärsimyksen torjuntaa omasta 
sielusta. Ja sitten on toinen laji, ainoa, joka jotakin merkitsee – ei tunteileva vaan 
luova sääli, joka tietää, mitä tahtoo ja joka on päättänyt kärsivällisesti ja toisen 
myötä ja mukana kärsien kestää voimiensa äärimmäisille rajoille asti ja vielä 
siitäkin ohi (Lauri Hirvensalo). 

Luova sääli kärsii toisen mukana, kuten Zweig korostaa. Se on varsin lähel-
lä  Senecan kuvailemaa myötätuntoa, mutta lähempänä Marcus Aureliusta. 
Zweigin jaksosta henkii hieman nöyrempi stoalaisuus, jopa epikurolaisuus. 
Epikurok sen koulukunta oli melko tunteilevaa joukkoa. Maailmankaikkeudes­
ta-nimisen eepoksen kirjoittanut Titus Lucretius Carus (n. 98–55 eaa) sentimen-
talisoi antaumuksellisesti. Pitkiin aikoihin lukija ei muista, että tekijä oli myös 
filosofi eikä vain runoilija. 

Sääli kuulemma sokeuttaa. Se estää tarttumasta ketjuun, joka liittää kaik-
ki ihmiset jumalaisen olevan sarjoihin. Sääli kerrassaan rapauttaa ihmisyyttä. 
Tunne eristää, järki yhdistää. Vastustajia moiset ajatukset voivat ahdistaa, nos-
taa jopa kyyneliin. 

Spinozan rinnastaminen stoalaisiin oudoksuttaa filosofian harrastajaa. Silti 
Spinozalle sääli, kuten toivon ja pelon tunteet, osoittaa tiedon ja järjen puutetta. 
Spinoza sanoo: 

Ihmisen kyvyttömyyttä hallita ja rajoittaa tunteita kutsun orjuudeksi. Sillä tun-
teiden alainen ihminen ei ole itsensä armoilla vaan sattuman (Juhani Pietari-
nen). 

Saadaan tarkennus: 

Myös sääli on surua [kuten pelko] ja sen vuoksi sellaisenaan pahasta ja hyödy-
töntä. Mutta siitä seuraa välillisesti hyvää, nimittäin että pyrimme vapautta-
maan ihmisen, jota säälimme, hänen kärsimyksistään. 

Asioilla on puolensa. Spinoza tunnustaa aktiivisen säälin välinearvon. Hän 
 tekee myönnytyksen ihmissielun tosiasialliselle olemukselle. Aktiivisesta sää-
listä Spinoza puhuu Zweigin suuntaisesti. Toisaalta Immanuel Kant ei saanut 
sääliä mahtumaan tiukkaan velvollisuusetiikkaansa. Emme tosiaan sääli toi-
siamme velvollisuudesta! Nietzsche puolestaan haluaa selkeästi lukeutua kalsei-
den stoalaisten eturiviin teoksessaan Iloinen tiede (1882). 
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Missä ovat suurimmat vaarasi? – Säälissä (J. A. Hollo). 

Säälin Nietzsche hylkää nähden siinä arvokkuuden puutteen. Stoalaisten inho 
sääliä kohtaan lienee luonnonvastaista ja saa monet torjumaan Stoan opin. Kui-
tenkin koulukunta tahtoi seurata johdonmukaisesti oppejaan. Niiden ehdotto-
muus kalvaa niitä, jotka kaipaavat filosofeilta joustoa ja pehmeyttä. 

Stoalaiset – maailmallisia kun olivat – tarkkailivat silmä kovana ihmisten 
heikkouksia. Itsensä he koettivat ylentää. Samalla he osoittivat oman heik-
koutensa, kuten Herakleitoskin teki. Miksi tuhlata kallista energiaa ruotimal-
la ihmis ten heikkouksia? Stoalaisten motiivina ei ollut paremman maailman 
rakennus. Heille maailma oli jo valmis, muuttumaton. Tiibetiläinen lama 
 Anagarika Govinda ojentaa stoalaisia ja meitä kaikkia. 

Jokainen olento kantaa mukanaan buddhalaisuuden kipinää (boddhicitta), 
mutta […] niin kauan kuin me ohjaamme huomiomme kanssaihmisten heik-
kouksiin, riistämme itseltämme sen valon, joka voimaltaan vaihdellen säteilee 
ihmistovereistamme. 

Tuo on varsin sokraattista vaan ei stoalaista puhetta. Itsekorostus estää kipi-
nää leimahtamasta liekkiin ja meitä tulemasta viisaammiksi kuin stoalaiset. 
Buddha laiset saarnaavat nöyrästi buddhismin kipinästä ja valosta, stoalaiset 
kopeasti kaikki ihmiset yhdistävästä logoksen pisarasta. Buddhan valo vastaa 
etäisesti stoisismin hyvettä. Mutta Buddha (n. 600–300 eaa) sääli kaikkia eläviä 
olentoja. Stoalainen viisas ei säälinyt ihmistä, saati muita otuksia. 

Samalla kun stoalainen auttaa muita, hän käpertyy omaan kuoreensa. Hän 
on henkinen erakko. Seneca kutsui sääliä sairaudeksi; sääli saa alkunsa eläyty-
misestä toisten kurjuuteen. Sääli on masennusta. Sen tartuttavat mieleen mui-
den vaivat. Justus Lipsius (1547–1606), myöhäisrenessanssin uusstoalainen filo-
sofi, varoitti ajattelemattomasta mielestä: se juuri loihtii intohimot esiin. Mielen 
uhkaa riivata tunteen demoni. Tuo vieras tulee häätää pois ajattelemalla. 

Tunteilu on sulaa hulluutta. Ei tule antautua pimeiden voimien riepotel-
tavaksi. Samaa painotti Descartes sanoessaan: »Ajattelen, olen siis olemassa» 
(Cogito, ergo sum). Tunteileva ihminen ei kuulu hyvin elävien kirjoihin. Hä-
nen nimensä pyyhkäistään aikaisin pois Elämän kirjasta. Descartes ja hänen 
rationalistiset seuraajansa sanovat tunteiden häiritsevän sielua. Sielu eksyy ir-
rationaalisiin sfääreihin. Niin tulee tajuttavaksi spiritualistien puhe tunneruu­



50  ◆  Juhani Sarsila

miista. Siitä tulee kuoriutua irti, jos tuonpuoleisessa aikoo nousta korkeampiin 
sfääreihin. 

Tunteet eli pakahduttavat mielenliikutukset leviävät tuskaisina kemiallisi-
na reak tioi na sieluun. Tunnemme Descartesin materialistisen ja mekanistisen 
psykologian (joka on sukua modernille hermopsykologialle). Descartesin ja 
 Spinozan mielestä tunteet ja niihin rinnastuvat kehontoiminnot tulee alistaa 
järjen valvontaan. He ennakoivat koneihmisen ideaa. Se idea kirkastui valistuk-
sen ja positivistis-behavioristisen ihmiskäsityksen tavaramerkiksi. Koneihmi-
sestä on kirpunhyppy robotiksi, joka vie ihmiseltä työn. 

Eettinen universalismi ja kristillinen kirkko

Stoalaisten osallistuva myötätunto on ulottunut laajemmalle kuin kristitty-
jen valikoiva sääli. Alkuperäinen yksi ainoa oikea katolinen kirkko pirstoutui 
lukuisaksi yhdeksi ainoaksi oikeaksi kirkoksi. Jokainen on vainonnut omia ja 
muukalaisia oikeassaolon uhossaan. Stoalaiset eivät kiskoneet kivirattainaan 
suvaitsemattomuuden opasta. He julistivat oppia kaikkien ihmisten veljeydestä 
ja ennakoivat yk:n Ihmisoikeuksien manifestia. Sama se, mihin valtioon kuu-
lutaan. 

Niin kauan kuin saan tutkia taivaan halki loistavia tähtiä […], mitä se merkitsee, 
mitä maata tallaan (Seneca).

Tosi valtio käsittää kaikki ihmiset ja jumalat. Moniaat Rooman paavit ovat 
kiron neet ekumeenisen kosmopolitismin harhaopiksi ja Saatanan juoneksi. 
»Ajallisen valtansa» (potestas temporalis) menetystä paavit kammosivat kuin 
ruttoa. Useimmiten he pelastuivat epidemioilta, kunnes menettivät tämän po-
liittisen vallan. 16.2.1568 Pyhä Isä kirosi Vanhaan Testamenttiin vedoten kaik-
ki alankomaalaiset eli kerettiläiset kalvinistit roviolla poltettaviksi. Komentoa 
seurasi toinen. Ensin murhaajat vapauttivat tuhansia murheen laaksosta. Sitten 
he uupuivat hikiseen toimitukseen. Teolliseen murhaamiseen ei vielä tuolloin 
ollut mahdollisuuksia. Vastahakoisesti julistettiin yleinen amnestia. 

Stoalaiset ovat kovia, kylmiä ja sopivan piittaamattomia, ja silti he suvaitse-
vat ja auttavat heikompiosaisia. Kristityt ovat niin herkkiä ja tunteellisia, että 
tuomitsevat hanakasti toiset maanpäälliseen tulijärveen. Muita kristityt vaati-
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vat omaksumaan mielipiteensä: oikea usko on itsestään selvä. Mikä muu kuin 
ainoa oikea usko pakottaa sanelemaan ihmisten mielipiteet? Kristityt ja mus-
limit (kummatkin ammentavat juutalaisilta) esiintyvät Jumalan valittuina ja 
Juma lan vihan välikappaleina, niin kuin Jumala tarvitsisi apulaisia. Monoteis-
mi ilmenee samana intoleranssina kuin 1900-luvun totalitaristiset ideologiat. 
Kun teknologia kehittyy, murhaaminen teollistuu ja tehostuu. 

Edustavatko kristityt pahaa tehdessään Jumalaansa, kirkkoaan, hallitus-
taan vai itseään? Uuden Testamentin Jumala pelastuu moitteilta. Kristityt ovat 
seuranneet jotakuta toista kuin Kristusta. Ehkä kristityt toimivat kirkkonsa 
ja/tai hallituksensa asialla sotkeutuneina Vanhan Testamentin heimojumalan 
pauloihin, ja Kristus lunasti Jahven pahat teot, kuten Carl Gustav Jung sanoo. 
Osin heitä voi tajuta. Aivopestyjen ja tietämättömien kuuluu saada jotakin 
anteek si, ei tosin synninpäästöä. Entä pahanteko niin sanotun itsensä toteut-
tamisen muotona? Katolinen kirkko ilmoittaa, että sen helmoissa joskus pyörii 
mustiakin lampaita. Noita talutetaan jopa paavinistuimelle; muuan paavi kuoli 
infark tiin kesken seksiaktin. 

Vastuuta kirkko ei ota paimentensa valloilleen laskemasta tai esimerkiksi 
mafiatoimista lihottamasta pahan pääomasta. Kirkko puolustautuu vetoamal-
la dogmiin langenneesta ihmisestä. Hyvää ja pahaa ei voi erottaa toisistaan 
edes kirkossa, opetti Aurelius Augustinus. Kirkkokansalle hän antoi oikeuden 
hyväk syä pahat tekonsa, kunhan se vain pysyy uskossa. Uskovalla on oikeus 
tehdä pahaa. 

Kirkko on varmaankin uskovien yhteisö. Se ei tarkoita sitä, ettei kristitty 
voisi olla esimerkillinen ihminen. Silti joku ei ole hyvä siksi, että on saanut kas-
teen sakramentin ja seuraa jumalanpalvelusta. Yleensä ottaen kristityt pysyvät 
suvaitsemattomina. Palavasti kiinnostuneina immanentin maailman vallasta ja 
saaliista he kiiruhtavat osille ja riemuitsevat, »kuten saaliinjaossa riemuitaan». 

Metafysiikassa immanentti tarkoittaa tämänpuoleista, siis maailmaan jää-
vää ja siellä olevaa. Immanentin vastakohdaksi tai dialektisesti kolikon toiseksi 
puoleksi asettuu transsendentti, tuonpuoleinen. Kristityn luulisi pyrkivän ensi-
sijaisesti ja ehdottoman pontevasti transsendenssiin. Elämä, kuten kirkko, on 
sekularisoitunut varsinkin parin viimeisen vuosisadan aikana. Maailmalliset 
kristityt arvostavat jo ruumista (kehollisuutta) siinä missä sieluakin. Mietin 
usein, tahtovatko he enää tuonpuoleisuuselämää. Uskonto on maallistunut. 
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Oswald Spengler valottaa teoksessaan Ratkaisun vuosia (1933) kuilua aidon 
uskonnon ja raadollisen kirkon välillä. Uskonto merkitsee henkilökohtaista 
suhdetta maailman voimiin. Se ilmenee maailmankatsomuksena, hurskaina 
tapoina ja kieltäymyksinä. Lisään, että pakanafilosofi Plotinos kutsui uskontoa 
mielen yksinäiseksi matkaksi jumalan luo. 

Spenglerille kristillinen kirkko on maallisesta vallasta taistelevan papiston 
puolue, ammattikunta tai järjestö. Papit ottavat monopolikseen uskonelämän 
muodot ja niihin kiintyneet ihmiset. Kirkko on kaikkien muiden valtamuo-
dosteiden – säädyn, valtion, kansakunnan vihollinen. Spengler toteaa, että 
persialaissotien aikana Delfoin papit tekivät Kserkseen puolesta propagandaa 
tuhotakseen Hellaan kansallisen puolustuksen. Kyyroksen onnistui vallata 
 Babylonia ja panna viralta sen viimeinen kaldealaiskuningas. Kyyros näet löysi 
yhteisen sävelen Mardukin papiston kanssa. Samanlaisia esimerkkejä tulvii niin 
muinaisegyptiläinen kuin muinaiskiinalainen historia. 

Länsimaissa vallitsi aselepo monarkian ja kirkon, valtaistuimen ja alttarin 
kesken silloin, kun haettiin liitosta etua kolmatta voimaa vastaan. Olisiko Vati-
kaani pannut pahakseen, jos natsit olisivat voittaneet toisen maailmansodan? 
Lujana seisoo asetelma edelleen – kalliolle rakennettu. Anno 1996 jotkut Argen-
tiinan katoliset piispat pyytävät ensi kerran anteeksi kirkon roolia »likaisessa 
sodassa». Sotilashallitus kävi sotaa oppositiota vastaan 1976–83. Vallanpitäjiä 
auttoi 1978 jalkapallon maailmanmestaruus, mutta vastustajilta se pahasti iski 
suonta. Vuodesta toiseen ihmisoikeusaktivistit syyttivät kirkkoa avun annosta 
kidutuksiin ja murhiin. Kirkonmiehet vaikenivat kansalaissodan ajan ja 13 
vuotta sen jälkeen. 

Ranskan katolinen kirkko siunasi vaikenemalla juutalaisten pakkosiirrot 
Ranskasta natsivallan aikana (1940–44). Vasta 1997 Ranskan katoliset pyytävät 
maailman juutalaisilta anteeksi sodanaikaista passiivisuuttaan. Sota-aikana 
vaitonaiset sielunpaimenet kulkivat pahan talutusnuorassa. Rauhan vallitessa 
heihin voi luottaa. Sopii – tai ei sovi – rukoilla, ettei pedofiili osuisi oman lapsen 
kohdalle. 

Spengler kiteyttää: 

»Minun valtakuntani ei ole tästä maailmasta» on syvällinen lause, joka koskee 
jokaista uskontoa ja jonka jokainen kirkko kavaltaa (Erik Ahlman). 
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Sallikaa minun kärjistää. Kristilliset kirkot ovat Kristuksen uskon Juudaksia. 
Juudas petti Jeesuksen ja antoi esimerkin. Kirkot seurasivat Juudasta ja kavalsi-
vat vuorollaan Jeesuksen moneen kertaan. 

Palataan stoalaisiin. Siinä missä stoalainen viisas seisoo lujana, tavallinen 
ihminen sortuu tunteiluun kuten vihaan ja hukkaa mahdollisuuden kehittyä 
ihmisenä. Viha lienee pahin kehityksen salpaaja. Ihmisraukat ajelehtivat edes-
takaisin elämän pinnalla. Ja Samsāran meri aukeaa rannattomana – vilautan 
buddhalaista kuvaa. Tapa suhtautua kaikkeen tunteellisesti saa ihmiset epä-
dialektisesti luokittamaan asiat hyviksi tai huonoiksi, oikeiksi tai vääriksi, 
kauniiksi tai rumiksi. Mustavalkoinen ajattelu on aina tunneperäistä ja vaa-
rallista: intohimoilta ei voimaa puutu. Tuomitaan ja tuhotaan voimallisesti. 
Pakana  Platon ansaitsee samat moitteet kuin Rooman keisariajan kirkkoisät ja 
rivi kristityt. Heistä niin moni saa milloin tahansa vanhatestamentillisen uhon 
sydämeensä. 

Järjen katsannossa asiat eivät ole hyvin tai huonosti. Hyviä tai huonoja ovat 
ihmisten käsitykset asioista. Monet asiat eivät liene vallassamme – terveys, sai-
raus, rikkaus, ystävät, vihamiehet ja niin edelleen. Ne lasketaan »samanteke-
viksi» (ἀδιάφορα, adiáfora). Siten kuolema ei ole paha. Paha on tavanomainen 
käsitys kuolemasta. Joku voihkii surkeaa osaansa. Surkeaa, että hän hellii mois-
ta luuloa itsestään. Onni suosisi häntä, jos hän voisi tiedostaa sen. Tyytymättö-
mien tulee siis muuttaa käsityksensä, ajatella positiivisesti. 

Se mitä sanottiin, vaikuttaa oudolta. Onni piilee vaivan ja vastuksen takana. 
Hyve on tietoa ja pahe tietämättömyyttä. Sokrates lausui näin intellektuaalisen 
moraalioppinsa mukaan. Tuskan poistaa tieto. Se joka tietää, mikä oikein on, 
toimii oikein. »Tietää» ei tarkoita kykyä luetella tai eritellä asioita. Sokraattinen 
tieto merkitsee polis-tietoisuutta ja velvoitetta toimia poliksen eduksi henkeen 
ja vereen. Entä stoalainen tieto? Se on kosmopolis-tietoisuutta ja tekoja maail-
mankaupungin eduksi. Poliksen paideia ja kosmopoliksen paideia merkitsevät 
kansalaisille kohtalonyhteyttä lupaavaa kasvatusta. Stoalaisille kosmopolis ei 
ollut haaveellinen tulevaisuudenkuva vaan olemassa oleva realiteetti. Realitee-
tin he tajusivat poliittiseksi, mikäli elivät Rooman keisarikunnassa. 

Kokemus opettaa, että on mahdotonta noin vain tiedostaa itsensä onnelli-
seksi. Miten epämukavaksi tunteekaan olonsa, kun aina neuvotaan suhtautu-
maan positiivisesti kaikkiin tilanteisiin, ottamaan kaikki konsultin haasteena! 
Stoalaiseksi ei synnytä vaan kasvetaan vaikeuksien kautta. 
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Stoalaisuus sopi sankarien kouluksi. Se tunnusti yhden ainokaisen motiivin, 
pyrkimyksen hyveeseen. Stoisismi torjui ne tunteet, jotka virittävät laumaihmi-
sen arjen ja juhlan. Suuret joukot torjuvat filosofian, jonka abstraktien viittojen 
varassa ne eivät näkisi pelastua. Sitä vastoin omaksutaan helppoja oppeja. Nii-
den vaateet ovat kohtuullisia, lupaukset havainnollisia ja uhkaukset pelottavia. 

Rooman keisariaikana stoisismin puhemiehet ottelivat kristittyjen kanssa 
massojen suosiosta. Stoalaiset kaatuivat esteelle. He luulivat liikoja ihmisistä 
ja itsestään. Ihmiset eivät tahtoneet tulla oman itsensä herroiksi vaan turvau-
tua Herraan. Sietämisen evankeliumi ei taannut elolle jatkoa haudan takana. 
Kypsy vän imperiumin hedelmät poimi toivon ja maailmanpessimismin evan-
keliumi. Asian voi ilmaista myös toisin: ratkaisevalla tavalla valtio nujersi 
kristinuskon sitomalla sen liekaansa 300-luvulla (Konstantinus, Theodosius). 
Kielletyn vasemmiston piileskelijöistä ja marttyyreistä tuli sitten poliiseja ja 
vainolaisia voiman oikealle puolen. Ja kun kristityt nujersivat pakanat, he alkoi-
vat vainota toisiaan. 

Dogmi ihmisen suuruudesta tavataan Stoan teksteissä, varsinkin Epiktetok-
sella. Renessanssin humanistit katsoivat mahdollisuudet rajattomiksi. Suuntaa 
tuli viittomaan Faust. Nietzscheä laumaihmisen taaperrus vaivasi niin, että 
hän haaveili yli-ihmisen esiintulosta. Nietzschen aikana individi uhkasi huk-
kua massaan. Orjamoraalia seuranneet kristityt olivat tehneet heikkoudestaan 
kaikkien hyveen. Seuraukset kantoivat kauas. Lännen kulttuuri oli vajonnut 
kriisiin. 

Vain suuret persoonallisuudet ovat hänestä historian kantavia voimia. Hei-
kot seisauttavat tapahtumien kulun. Modernin ihmisen surkeus tuntuu luissa 
ja ytimissä: Elämäänsä hän ei hallitse. Roomalaiset pakanat kutsuivat pahetta 
impotenssiksi (impotentia). 

Ovatko stoalaiset kuolleet sukupuuttoon? Nietzsche murehti Epäajan­
mukaisissa tarkasteluissaan (Unzeitgemässe Betrachtungen 1873–1876):

Kukaan ei enää uskalla noudattaa filosofian lakeja; kukaan ei elä filosofisesti sii-
nä yksinkertaisessa miehuullisessa uskossa, joka pakotti antiikin ihmisen kaik-
kialla ja kaikissa toimissa menettelemään kuten stoalainen, jos hän oli kerran 
Stoalle valan vannonut. 

Stoa oli liukunut menneisyyteen; filosofian mukana hyve oli kadonnut maail-
masta. Nietzschen oma yritys tulla pilarihallin filosofiksi kaatui, kun miehen 
mieli murtui. Tosin matka hyvettä kohden ansaitsi kiitoksen, olisi  Seneca 
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Nietzschestä sanonut. Pari tuhatta vuotta aiemmin Seneca katsoi olevansa vas-
ta tiellä kohti hyvettä ilman varmuutta perilletulosta. Matka katkesi kesken. 
 Seneca oli siinä määrin ansioitunut mies, että keisari Nero salli hänen tehdä 
itsemurhan. Massojen aikana Nietzschen oli pakko tulla hulluksi. Yleensä itse-
murha ja hulluksitulo merkitsevät reaktiota huonoa todellisuutta kohtaan tai 
pakoa huonosta todellisuudesta. 

Uusi vuosisata, jota ennakoiden Nietzsche kuoli 25.8.1900 Weimarissa, on 
nähnyt suuria persoonallisuuksia ja samoin suuria tuhoajia. Suuret tuhoajat 
ovat saavutuksistaan päätellen suuria persoonallisuuksia. Pelkkä rautainen tah-
to ja tavaton toimintatarmo eivät tee ihmisestä filosofia. Kunnon filosofi unoh-
tuu periaatteen protestiksi. Sillä valta kuuluu muille. Filosofi iloitsee, jos elää 
kohtuuajan ja kuolee selväjärkisenä Sokrateen tavoin. 

Esimerkkiä Jumalalta

Stoalaisen uskon mukaan ihminen voi hallita suvereenisti elämäänsä. Siksi 
häntä saa verrata Jumalaan. Hyve on jumalan imitoimista, kuten Jeesus neuvoo 
Vuorisaarnassa: 

Olkaa siis te täydelliset, niin kuin teidän taivaallinen Isänne on täydellinen 
(Matt. 5:48). 

Stoalaiset vaativat seuraamaan jumalan esimerkkiä. Renessanssista lähtien vaa-
timus on purrut tavalla, jota antiikin apolloniset stoalaiset eivät olisi tajunneet: 
kadotettuaan turvan jumalan helmassa uusi ihminen halasi Jumalaksi Juma-
lan paikalle. Hän uneksi saavansa Jumalan voimat. Luontoa hän tahtoi hallita 
ajatuksin ja teoin, taikoa maailman mielihalujensa mukaiseksi. Todellisuuden 
käsitteellinen haltuunotto ei enää riittänyt. Todellisuus tuli vallata havainnolli-
sesti. Faustista tuli ihmiskunnan symboli. 

Levoton mieli piti aina menon kelkassa, ja katse suuntautui eteen. Horisont-
tien takaa avautui neitseellisiä maita ja meriä. Villissä lännessä cowboy tiesi ole-
van aina uutta maata. Faustinen ihminen ei tahtonut totuutta, vaikka filosofit ja 
kulttuurihistorioitsijat niin saattavat sanoa. Marlowen Faust vaatii demoneilta 
rahaa, kanuunoita ja naisia – siis valtaa. 



Melancholica  ◆  55

Nietzschestä sanonut. Pari tuhatta vuotta aiemmin Seneca katsoi olevansa vas-
ta tiellä kohti hyvettä ilman varmuutta perilletulosta. Matka katkesi kesken. 
 Seneca oli siinä määrin ansioitunut mies, että keisari Nero salli hänen tehdä 
itsemurhan. Massojen aikana Nietzschen oli pakko tulla hulluksi. Yleensä itse-
murha ja hulluksitulo merkitsevät reaktiota huonoa todellisuutta kohtaan tai 
pakoa huonosta todellisuudesta. 

Uusi vuosisata, jota ennakoiden Nietzsche kuoli 25.8.1900 Weimarissa, on 
nähnyt suuria persoonallisuuksia ja samoin suuria tuhoajia. Suuret tuhoajat 
ovat saavutuksistaan päätellen suuria persoonallisuuksia. Pelkkä rautainen tah-
to ja tavaton toimintatarmo eivät tee ihmisestä filosofia. Kunnon filosofi unoh-
tuu periaatteen protestiksi. Sillä valta kuuluu muille. Filosofi iloitsee, jos elää 
kohtuuajan ja kuolee selväjärkisenä Sokrateen tavoin. 

Esimerkkiä Jumalalta

Stoalaisen uskon mukaan ihminen voi hallita suvereenisti elämäänsä. Siksi 
häntä saa verrata Jumalaan. Hyve on jumalan imitoimista, kuten Jeesus neuvoo 
Vuorisaarnassa: 

Olkaa siis te täydelliset, niin kuin teidän taivaallinen Isänne on täydellinen 
(Matt. 5:48). 

Stoalaiset vaativat seuraamaan jumalan esimerkkiä. Renessanssista lähtien vaa-
timus on purrut tavalla, jota antiikin apolloniset stoalaiset eivät olisi tajunneet: 
kadotettuaan turvan jumalan helmassa uusi ihminen halasi Jumalaksi Juma-
lan paikalle. Hän uneksi saavansa Jumalan voimat. Luontoa hän tahtoi hallita 
ajatuksin ja teoin, taikoa maailman mielihalujensa mukaiseksi. Todellisuuden 
käsitteellinen haltuunotto ei enää riittänyt. Todellisuus tuli vallata havainnolli-
sesti. Faustista tuli ihmiskunnan symboli. 

Levoton mieli piti aina menon kelkassa, ja katse suuntautui eteen. Horisont-
tien takaa avautui neitseellisiä maita ja meriä. Villissä lännessä cowboy tiesi ole-
van aina uutta maata. Faustinen ihminen ei tahtonut totuutta, vaikka filosofit ja 
kulttuurihistorioitsijat niin saattavat sanoa. Marlowen Faust vaatii demoneilta 
rahaa, kanuunoita ja naisia – siis valtaa. 



56  ◆  Juhani Sarsila

Ihmiskunnan faustinen matka loppuu kesken. Täydellistyminen ei tunne 
rajoja. Rahalla saa entistä enemmän loputtoman taloudellisen kasvun ja kes-
tävän kehityksen ansiosta. Inflaatio tosin nakertaa rahaa. Mutta rahamäärän 
lisäys korvaa moninkertaisesti sen arvon laskun. Kanuunat saavat mahtavia 
tehoja. Naiset oppivat miellyttämään miehiä paremmin, kuten miehet naisia. 
Kuitenkaan Faustien suku ei milloinkaan astu paratiisiin. Se uupuu tuleen, jää-
hän tai säteilyyn. Samantekevää, aiheuttaako tuhon Zeus ihmisistä riippumatta 
vai Faust-ihminen. Epiktetos puhuttelee Sinua: 

Itku ja vaikerointi olisi kapinaa kosmosta vastaan; pelko ja viha ovat karkurin 
tunnusmerkit. Muista olevasi vain näyttelijä, joka esität herrasi sinulle jakamaa 
osaa. Se voi olla lyhyt tai pitkä. Jos hän tahtoo sinun näyttelevän köyhää, tee niin 
koko sydämestäsi. Esitä roolisi kunniallisesti, olipa se ramman, mahtimiehen tai 
rivikansalaisen rooli. Sinun täytyy näytellä hyvin se osa, jonka olet saanut. Sen 
valinta on muiden asia. 

Epiktetos, luonnon ihanteellinen orja tuo negatiivisen vapauden sanoman. 
Kaikki muu vapaus osoittautuu kuvitteluksi ja kapinaksi luonnonjärjestystä 
vastaan. Mahdottoman ylpeäksi haukuttu stoalaisuus opettaa vaatimattomuut-
ta. Siteeraan kuitenkin Laotsea: 

Arvo- ja kunniamerkeillä ei ole […] mitään tekemistä ihmisen tosi itsen kanssa. 
Moiset esineet lainataan hänelle sattumoisin joksikin toviksi. Et voi kieltäytyä, 
kun ne annetaan sinulle lainaksi. Etkä saa pitää niitä, kun ne tullaan sinulta 
hakemaan (Lin Yutangin mukaan). 

Ristiltä kuuluu Jeesuksen huuto: »Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit?» 
Sanat kajahtavat niin epästoalaisilta kuin Nietzschen hapan valitus siitä, että 
viimeinen stoa lainen on kuollut. 

Kaikki mitä kukin tiellään tapaa, perustuu Jumalan eli kohtalon lakeihin eli 
modernisti sanoen: luonnonlakeihin ja sattumaan. Stoalaiset eivät anoneet, että 
jotakin heille mieluisaa sattuisi. He rukoilivat, että tapahtuisi se, mikä on tapah-
tuakseen. Vain se on heille mieleen. Paradoksaalinen rukous ei ilman muuta 
kaiu kuuroille korville. Se valaa voimaa toimia Pikku-Zeuksena. Stoan panteis-
missä Zeus toimii jokaisessa ihmisessä. Kukin on tekemässä maailmaa sellai-
seksi, kuin siitä tulee. Yksi rakentaa, toinen purkaa ja kolmas katselee. Stoa laiset 
arvelivat olevansa Herakleitoksen ja Sokrateen seuraajia. 
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Sama kohtalonrakkaus (amor fati) yhdistää niin antiikin stoalaisia kuin esi-
merkiksi Justus Lipsiusta, Benedictus Spinozaa, Friedrich Nietzscheä ja Oswald 
Spengleriä. Maailmaa hallitsee pakkojärjestys. Kosmos on oiva nimi, jos iha-
na pakko saa meidät havaitsemaan luonnon kauniiksi; kaikki on vanhemman 
Stoan ja kristinuskon mutta ei epikurolaisuuden mukaan olemassa ainoastaan 
ihmistä varten. 

Ilmiömaailma eli kosmos on kaunis, mielekäs ja jumalainen draama. Kreik-
kalainen mieli estetisoi kaiken. Kaikki makro- ja mikrokosmoksen tapahtumat 
merkitsevät pakollista, usein ihmisiltä salattujen tarkoitusten toteutumista. 
Tunnen houkutusta kutsua stoalaisia metafyysisiksi totalitaristeiksi. »Sielun ra-
joja et sinä matkaltasi löydä; niin syvällä on sen logos» (tarkoitus), sanoo Hera-
kleitos. Raamattu kuuluttaa Herran teiden tutkimattomuutta. 

Ihmisen vallassa ei aina liene se, mitä hänelle tapahtuu. Toisaalta hän 
voi aina vapaasti valita sen asenteen, jolla hän tilanteisiin suhtautuu. Sellais-
ta  oxymōronia kuten »kiinnostunutta piittaamattomuutta» tai »uneliasta 
mukana oloa» voisi ehdottaa filosofian harrastajalle. Asenteen omaksuminen 
osoittautuu vaikeaksi. Asiaa auttavat vaikeudet, jos ovat auttaakseen. 

Säälimättömyyden filosofiaa voi tutkia Carlos Castanedan teoksista. Don 
Juanin, intiaaninoidan filosofia joutuu niissä koetukselle. Don Juan seuraa 
välin pitämättömänä tietöissä onnettomuuteen joutuneen poikansa kuolin-
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kamppailua. Noitakeinoin isä on mennyt siihen tietoisuuden tilaan, jossa sääliä 
ei tunneta. Poikansa menetystä hän ei surkuttele. 

Stoalainen apátheia merkitsee järkkymätöntä mielenlujuutta. Jos aikoo kel-
vata stoalaisten seuraan, tulee opetella aidosti apaattiseksi. Vaikeat koitokset 
siunaavat sen, joka ne kestää. Noitakeinot eivät liene monen mahdollisuuk-
sien rajoissa. Tuskinpa niihin laajasti uskotaan. Ehkä noituus on huiputusta ja 
 Castaneda valehtelija. 

Jotkut ihmiset jaksavat olla stoalaisia pari päivää. Kun läheinen ihminen 
 äkkiä kuolee tai uhkaa kuolla, alitajuinen torjunta siirtää surutyön tuonnem-
mas. Tila koetaan epätodelliseksi. Ihmiset kertovat saaneensa oudon vaihteen 
päälle. Myöhemmin sensuuri pettää ja tunteet ottavat vallan. Minulle kävi näin 
joulun alla 1974: äitini sai pahan aivoverenvuodon puita hakiessaan; löysin 
 hänet liiteristä tiedottomana ja vein sairaalaan. Kaksi vuorokautta tunsin oloni 
energiseksi ja kylmäksi, sanoisin jopa kuolleeksi. Sitten tunneolemukseni akti-
voitui; äitini selvisi ja palasi tajuihinsa. Kaipa stoa laisuus merkitsee jonkinlaista 
shokkia. Ehkä filosofinen shokkitila kestää hamaan hautaan, ellei esimerkiksi 
toivon evankeliumi pakota lähtemään Kristuksen matkaan. 

Stoalainen ihmisihanne hohkaa itsekorostusta. Kerran joonialainen luon-
nonfilosofi, Klazomenain Anaksagoras (n. 500–428 eaa) sai suruviestin. Poika 
oli temmattu Haadeksen maille. Isä huomautti, ettei hän kuvitellut siittäneensä 
jumalaa. Stoalaisen viisaan malliksi Anaksagoras kelpasi, vaikka ei heihin kuu-
lunut. Anaksagoras teki kuolemaa Lampsakoksen kaupungissa. Häneltä tiedus-
teltiin, mihin hän tahtoi leposijansa, jos jotakin sattuisi. 

Se ei mitään merkitse, koska matka Haadekseen on samanpituinen kaikkialta. 

Filosofille ruumis ei ole kaikki kaikessa, toisin kuin modernille body building-
ihmiselle; joskin modernit filosofit saattavat vierailla ahkerasti kuntosalilla, ku-
ten hyvä onkin.

Megaralainen filosofi Stilpon saa viestin, että barbaarit ovat tuhonneet hä-
nen kotikaupunkinsa ja ryöstäneet hänen rakkaat tyttärensä orjiksi ja jalka-
vaimoiksi ties minne. Filosofi kehuu, ettei hän ole menettänyt mitään; viisas 
mies on tapahtumien yläpuolella. Kiinan kansanperinne muistaa Huangtsen, 
joka istuu laulellen maassa ja naputtelee vatia. Talon nurkassa makaa vaimo 
ruumisarkussa ja odottaa siirtoa hautaan. 
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Pilarihallin filosofia, henkisen kehityksen keskus, seisoo tai kaatuu para-
doksiensa mukana: ei saa sanoa, että on menettänyt jotakin vaan antanut sen 
takaisin. Tyyliopin katsannossa saadaan esimerkki lause-eufemismista. 

Vaimosi ja lapsesi kuolevat pois; olet antanut heidät takaisin; maatilasi on viety 
sinulta; sekin on palautettu (Epiktetos).

Niin ylpeyteen sekoittuu annos vaatimattomuutta. Vain lainaa on kaikki, eikä 
sitä lainaa anneta anteeksi.

Erich Fromm ei millään usko ihmisen tulevan stoalaiseksi (siis pidemmäksi 
ajaksi). Orjuuteen individi osaa sopeutua Frommin ja Orwellin mukaan hel-
posti. Mutta samalla tämä reagoi laskemalla selviytymisstrategiana moraalis-
ta ja älyllistä tasoaan. Moni tyttö ja poika mukautuvat kulttuuriin, jota ohjaa 
keskinäinen epäluottamus ja viha. Sopeutumisen hintana ihmisestä tulee heik-
ko, tehoton ja neuvoton. Stoalaisuus merkitsee Frommin opin valtaisaa kieltoa. 
Tinkimättä intellektuaalisesta ja moraalisesta tasostaan stoalainen on kaootti-
sissakin oloissa voimakas ja tehokas. Mutta stoalaisia on harvassa. Jos From-
miin uskoo, on luontevampaa suojautua heikkouteensa kuin säilyttää toiminta-
kykynsä, saati terästyä. 

Stoisismi on erään elämänasenteen ilmaus. Ellei stoalaisia katso teeskenteli-
jöiksi, heitä voi ihailla. Rakastaa heitä tuskin voi. Stoalaiset kieltäytyivät nimeä-
mästä tuskaa, sairautta ja menetystä pahoiksi asioiksi. Elon niin sanotut vaivat 
ja vastukset ovat väärin ymmärrettyjä voittoja – tai haasteita. Sääli on sairautta. 
Nuo ovat kovia sanoja. Kai elämäkin on kovaa. Kovia kokenut saa oikeuden olla 
stoalainen, mikäli ei hän pakota muita lähtemään oman pelastuksensa tielle. 

Aivan varmasti stoalaisuus, kopea humanismi, jatkuu tulevaisten aikojen 
filoso fiana. Koko 1990-luvun se on vedonnut japanilaisiin. Antiikkinen jumala-
usko tuntuu hitsautuvan irti modernista ja tulevasta stoalaisuudesta. Maailma 
muuttuu nopeammin, kuin ehtii seurata. Herakleitos ajatteli, että kaikki virtaa. 
Näkökulma laajenee. Elämänfilosofiasta noustaan kosmologiaan. Niin tullaan 
siihen, mistä esseeni aloitin. 

Oswald Spengler, paljossa Herakleitoksen ja stoalaisten oppilas, lausuu kos-
misessa inspiraatiossa, että 

ajan leppymätön kulku johdattaa hetkellisen sattuman, kulttuurin, tällä planee-
talla yhteen toisen sattuman, ihmisen kanssa. Tässä muodossa kolmas sattuma, 
elämä, virtaa jonkin aikaa, kun taas silmiemme valomaailmassa näkyvät taus-
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talla maapallon historian ja tähtien historian virtaavat horisontit (Yrjö Massa 
1918–1983). 

Antiikin filosofit kokivat ongelman siinä, miten ihmismieli saadaan sopuun 
todellisuuden kanssa. Ratkaisun tarjosi tieto, itsekuri (askeesi) tai – sanalla sa-
noen – hyve. Toisin on magian ja uuden ajan luonnontieteen ja humanismin 
laita. Niille ongelma on ollut se, miten todellisuus voidaan pakottaa Faustin toi-
veiden pakkopaitaan. Ratkaisuna on turvauduttu tekniikkaan tai tekno logiaan 
eli tieteen yhteiskunnalliseen käyttöön. Renessanssi-humanismi rakenteli mo-
dernia luonnontiedettä. Renessanssissa aloitettiin luonnon kokeellinen tutki-
mus. Pythagoralaisten ja muiden antiikin luonnontutkijoiden saavutukset ase-
tettiin perustaksi, jonka varassa rakennettiin uutta. Pythagoralaiset tekstit (ja 
Lucretius) avasivat Kopernikuksen silmät taivaallisiin havaintoihin. Aikanaan 
ne mursivat kirkon opettaman maailmankuvan. 

Tekniikka, alkemistien viisasten kivi, on ajan mittaan ja aina uudelleen 
pilkannut hyvettä ja oppinut vallitsemaan luontoa. Antiikin kosmosihminen 
kuului luontoon. Uuden ajan kaaosihminen on ollut osa luontoa mutta samalla 
asettunut sen yläpuolelle. Kehityslinjalla Bacon–Marx piittaamattomuus ja viha 
luontoa kohtaan tehtiin hyveeksi. Vasta Francis Baconista alkaen uskottiin, että 
maailman voi muuttaa radikaalisti toisenlaiseksi. 

Antiikin ja keskiajan ihmiselle maailma lienee ollut vanha ja valmis. Vanhan 
ja valmiiksi tulleen maailman saattoi korvata toinen samanlainen, tai maailma 
syntyisi loputtomasti uudelleen, kuten useat stoalaiset uskoivat. Vaikka kaikki 
virtasi heidän silmissään, maailma ei olisi siitä elinaikanaan muuksi muuttuva. 

Autonominen ihminen, renessanssin dionyysinen »stoalainen» eli Faust 
tekee tuhojaan: teknosysteemi tekee selvää ekosysteemistä. Siksi voi laukoa 
 Skinnerin tavoin, että tekee mannaa, kun vapaudutaan ihmisestä ihmisenä. 
Faustin lennon saa luonto katkaista. Muuten ihmiskunta ei saa jatkoaikaa. 
Skinner tokaisi, ettei omalakisen ihmisen tuho koita hetkeäkään liian aikaisin. 
Toisaalta niin kauan kuin elinaikaa suodaan, teknologian seurauksia kestää 
karaistumalla stoalaiseksi. Sietämisen evankeliumin tulevaisuus kajastaa kirk-
kaampana kuin menneisyys. Monet uskovat elämän tarkoitukseen kantamatta 
huolta huomisesta. Jotkut heistä ovat stoalaisia. Stoalaiset tekevät työtä maail-
man eteen viimeiseen mahdollisuuteen saakka. Muut saavat kaikin mokomin 
tunnustaa Kristuksen tai Epikuroksen uskoa. Epikurolaiset tahtovat unohtaa 
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ulkomaailman ja rakentaa selviämisstrategiaa privaatin rauhan ja ataraxían va-
raan. Valistusmiehiin ja Erich Frommiin vetosi heidän individualisminsa.

Luulen, että sitten kun elämä menee vielä vaikeammaksi, miltei kaikki oppi-
vat kovettumaan ja stoalaistuvat. Stoalaisten ἀπάθεια ja epikurolaisten ἀταραξία 
merkitsevät samaa asiaa: intohimotonta ei mikään täräytä. On helpompaa pu-
hua suomalaisille ataraxíasta. Aika monet tuntevat Atarax-nimisen reseptiroh-
don. 

Mutta pehmoileva kieli on turmellut filosofien apátheian. Apatia tarkoit-
taa sitä mielentilaa, josta koetetaan vapautua suomalaisittain faustisin keinoin: 
alko holin ja/tai tablettien avulla tai lenkkipolkua ravaten tai toisten ravia seura-
ten. Ollaan apaattista kansaa luonnostaan. Voisiko heikkous muuttua voimak-
si? Muutos tullee, kun elämä vielä vaikeutuu. Suunta käy apatiasta apátheiaan, 
paheesta hyveeseen. Ellei näin onnellisesti kävisi, ihmisestä ei ole ottamaan vas-
tuuta elämästään.

Uudella ajalla stoalaiset ovat koettaneet saada vanhan ajan stoalaisuuden ja 
kristinuskon sopusointuun. Yhteistä on molemmille ollut eettinen universalis-
mi: pakanat Epiktetos, Seneca ja Marcus Aurelius olivat ikään kuin kristillisesti 
puhuneet kaikkien ihmisten yhdenvertaisuudesta rodusta, ulkonäöstä, uskon-
nosta, kielestä ja sukupuolesta riippumatta. Edellä mainitsemani uusstoalaiset 
Lipsius ja Du Vair perkasivat vanhasta stoalaisuudesta sen, mikä siinä oli risti-
riidassa Kristuksen uskon kanssa, kuten vanhat stoalaiset käsitykset, että viisas 
mies on Jumalan vertainen, että hän saa tietyissä oloissa tehdä vapaasti itsemur-
han ja – ennen kaikkea – ettei sääli ole hyve. Vanhojen stoalaisten ongelmalli-
sesta itsemurhakonseptista olen kirjoittanut esseessä Optimismi vai pessimismi.

Kristitty uusstoalainen tuskin saarnaa, että kosminen draama toistaa ikui-
sesti itseään, että Jumala vuoroin luo vuoroin tuoaa maailman, että hän yhä 
uudelleen antaa naulita poikansa Golgatan ristille ihmisten pelastuksen tähden 
ja että tämä nousee kuolleista aina kolmantena päivänä.
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3 Kuolemattomat runoilijat

Ajan armoton kulku vie tällä planeetalla yhteen kulttuurin, hetkellisen sattu-
man ja ihmisen, toisen sattuman. Kolmas sattuma, elämä, virtaa aikansa tässä 
muodossa, kun Maan historian ja tähtien historian virtaavat horisontit näkyvät 
taustalla silmiemme valomaailmassa (Yrjö Massan suomennos hieman modi-
fioituna). 

Näin runoili Spengler; hän astui Herakleitoksen kosmiseen virtaan eikä enää 
noussut maalle. Väitöskirja käsitteli Efesoksen filosofia. Kautta rantain lähes-
tymme runoilija Quintus Horatius Flaccusta. 

»Suurin elävä ajattelija lakkasi ajattelemasta iltapäivällä, 14:s maaliskuu-
ta varttia vaille kolme. Vajaaksi kahdeksi minuutiksi hän jäi yksin ja nukkui 
tuolissaan rauhaisaa ikiunta, kun me tulimme.» Näin aloitti Friedrich Engels 
(1820–1895) ruumissaarnan Karl Marxin muistolle 17.3.1883. Spengler mainitsee 
kolme sattumaa. Engelsiltä saadaan neljäs: sattumalta Marx lähti sen vajaan 
 parin minuutin aikana, jolloin kukaan ei pitänyt hänelle seuraa. Väitöskirjan-
sa Karl Marx oli tehnyt materialisti ja rationalisti Demokritoksesta. Siitä on 
 onnistuttu hankkimaan yksi kappale Tampereen Lenin-museoon. Toivon, että 
 Demokritos auttaisi Lenin-museota säilymään Tampereella.

Leukippoksen, Demokritoksen, Epikuroksen ja Lucretiuksen metafyysinen 
materialismi osoittaa ihmisen voivan olla vapaa. Jumalia ei sovi pelätä. Miksi 
uhrata ja rukoilla, ellei tahdo puhutella seiniä, kysyy Herakleitos. Haadeksen 
kauhut ovat taikauskoisten mielikuvia. Uskonnosta tulee päästä eroon; niin 
paljon hätää ja ahdistusta se on mukanaan tuonut. Jokainen voi elää ja kuolla 
rauhassa. »Elämä sammuu kuin lyhty, kun sieluksi nimetty atomikooste  hajoaa 
kuin tuhka tuuleen, kuten akanat lennähtävät pohtimesta jäänkuulaana syys-
päivänä». Näin kuvasi humanisti Oscar Levertin (1862–1906) epikurolaisen 
kaunosielun, varsin epäroomalaisen Titus Lucretius Caruksen oppia maail-
mojen synnystä ja tuhosta ja ihmisen ohikiitävästä häähumusta.  Lucretiuksen 
latinalaisin heksametrein kirjoittaman opuksen löysi sattumalta kirkon huono-
palkkainen palvelija ja suuri humanisti Poggio Bracciolini (1380–1459), kun 
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Konstanzin pitkä, Jan Husin ja Hieronymus Prahalaisen elävältä polttanut kir-
kolliskokous (1414–1418) piti talvilomaa 1417. Lucretiuksen teos oli talvehtinut 
yli keskiajan vain yhtenä käsikirjoituksena. Sattuman me tässäkin panemme 
merkille. Löytö vauhditti renessanssin luonnontieteellistä tutkimusta. Osaltaan 
Lucretius innoitti suuresti Giordano Brunoa ja sai tämän, Kopernikus toiselta 
osalta, vakuuttumaan rannattomasta avaruudesta. Oppi tuomittiin Raamatun 
ja Aristoteleen vastaisena, ja Brunolla, joka totuuden oivalsi, oli oikeus kärsiä. 

Anno 1945 Neuvostoliiton Tiedeakatemia vietti Lucretiuksen muistolle hil-
jaisen hetken. Kaksi vuosituhatta oli kulunut punaisen humanismin edeltäjän 
kuolemasta. Vuonna 1993 oli tullut Horatiuksen vuoro. Astronomisessa kalen-
terissa tavataan vuosi nolla, mutta sitä ei tunne historiallinen kalenteri. Siksi 
 Horatiusta sopi muistella 1992 tai 1993. Horatius menee rajan taakse vuonna 
8 eaa. Vuosikaudet hän kannatti Abderan Demokritokselta tieteellisen maail-
mankuvan omaksuneen Epikuroksen oppeja, kuten hän kertoo Satiireissaan. 
Silti Horatius vieraantuu filosofisesta äidinmaidostaan. Individualismiin tai-
puvainen runoilija panee merkille, että epikurolaisuus ilmenee huomattavan 
dogmaattisena. Runokirjeissään hän ei tahdo vannoa kenenkään mestarin 
nimeen. Hän muistaa kuitenkin Epikuroksen puutarhan, kuten sen muistaa 
Anatole France (1844–1924), jonka erään teoksen nimi on Epikuroksen puutar­
ha. Mutta vanhaan puutarhaan, siis Horatiuksen sielun puutarhaan, tunkeutui 
Stoan eli Pilari hallin filosofeja ja jopa vanharoomalainen miehuus (virtus), to-
sin kalpeana ja paikoin parodian asussa. 

Horatius koetti ottaa rennosti elämän ja itsensä. Sataprosenttisesti runoi-
lija ei onnistunut. Oodikokoelmansa saamaan nuivaan vastaanottoon hän 
pettyi. Aiheissa tuskin löytyy moitteen sijaa edes meidän näkökulmastamme. 
Oodeissaan Horatius lauloi viinin, rakkauden, ystävyyden ja Rooman ylistys-
tä. Runoilija tajusi olleensa liian moderni, sooloilija. Suosiota hän ei kalastellut 
eikä kuulostellut makutuomarien arvioita, kuten hän harmissaan, mutta tus-
kin katuvaisena valintojaan erittelee. »Inhimillistä, aivan liian inhimillistä.» 
Nietzschen sanat sopivat runoilijakohtaloon. Ihmisen on ilmeisen vaikeaa nau-
raa vaivoille ja vastuksille samaan tahtiin, kuin niitä kohdalle osuu. 

Rooman eliitti oli toivonut Catullus-tyylistä selkeää ja mutkatonta lauluil-
maisua ja havainnut Horatiuksen oodit vaikeiksi. Roomalaiset eivät tajunneet, 
että runoudessa, kuten retoriikassakin, täydellinen selkeys, mutkattomuus, las-
ketaan »tekniseksi» eli taiteelliseksi erheeksi. Kreikan τέχνη ποιητική tarkoittaa 
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minkä tahansa valmistajan taitoa, tässä erikoistapauksessa runouden tai runoi-
lijan taidetta. Tässä latina on kreikkaa yksiselitteisempi: ars poetica on vakiin-
tunut merkitsemään runotaidetta, runousoppia, poetiikkaa. 

Runokirjeissään Horatius rakentaa koulukuntien rajat unohtavaa itsekas-
vatusohjelmaa, omaa elämänfilosofiaa. Horatiuksen filosofia on elämän- tai 
maail man viisautta, eksistentialismia. Lähtökohtaisesti ongelmana on maailma 
ja elämä siinä. Ani harva runoilija lienee viihtynyt maailmassa yhtä hyvin kuin 
Quintus Flaccus, onnen suosikki. Hänen elämänsä saldo osoittautui hyvin posi-
tiiviseksi. Caesarin murhaajien puolelle osuneena Horatius putosi sisällissodan 
kurimukseen. Maansa tai maailman kohtaloa hän, individualisti, ei itkenyt. 
»Pelastukoon, ken voi!» kajahti runoilijan neuvo tämän omasta, sisäisestä maan-
paosta. Mutta sitten Horatius, melkein Rooman Nabokov, sanoisin, sai turvan 
Augustuksen ja Maecenaan kattavien siipien suojissa. Nosto hovirunoilijaksi 
vastasi huikeaa lottovoittoa. Uuden, suuren voiton Horatius korjasi sitten, kun 
Maecenas lahjoitti tälle ystävälleen maatilan sabiinilaisvuorten välisestä laak-
sosta. Horatius oli syntynyt onnellisten tähtien alla, tarpeeksi aikaisin. Hän ehti 
kuolla alta pois kokematta Augustuksen keisariuden synkkää loppu aikaa. Se 
tuhosi runoilijakollega Publius Ovidius Nason ja muitakin kirjailijoita. Mese-
naatteja ei ilmaantunut pitämään heidän puoltaan. Kovin harva runoilija tai 
muu kirjailija saa mesenaattia tuekseen, ovatpa lahjat millaiset tahansa.

Jumalia Horatius pilkkaa tietäen saavansa olla heiltä rauhassa. Ihmisen 
ylä- tai ulkopuolelta puuttuu moraalinen auktoriteetti. Tätä kutsutaan pro-
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faaniksi humanismiksi. Tietenkin se tarkoittaa individualismia; periaatteessa 
ja käytännössäkin suvaitsevaisen polyteismin vallitessa pakana saattoi kulkea 
omia polkujaan ainakin yhtä vapaasti, kuin me nyt voimme. Horatius luottaa 
ja tavallaan koteloituu omaan hyveeseensä (virtus). Hyve tarkoittaa ihmisessä 
immanenttina ilmenevää voimalatausta. Se ei katoa, vaikka maailma hajoaisi 
ympäriltä palasiksi. Nykyiseen puheeseen hyve ei kuulu, mikä ei tarkoita sitä, 
että se olisi kadonnut. Sanat tahtovat kliseytyä; ne ovat kulttuurin muutoksen ja 
katoavaisuuden lain alaisia. Hyveitä toteutetaan nytkin, mutta hyvepuhe alkoi 
käydä pitkästyttäväksi viimeistään 1950-luvulla.

Voi rukoilla sitä, minkä Juppiter ehkä antaa ja sitten vie pois. Juppiter suo 
elämän, terveyttä, vaurauttakin kai. Ehjää, huoletonta mieltä Juppiter ei ihmi-
selle suo eikä liioin voi sitä häneltä riistää. Sellainen ei ole edes Ylijumalan val-
lassa. Tämä kelpaa yhtä hyvin stoalaiseksi kuin epikurolaiseksi periaatteeksi. 
Sama henki tavataan eklektikko Cicerolta, joka edustaa metafysiikassa plato-
nismia, etiikassa stoalaisuutta. 

Omaa hyvettämme me aivan aiheellisesti kehumme: sitä me emme saisi tehdä, 
jos olisimme saaneet hyveen jumalalta emmekä omasta sielustamme.

Horatiuksestakin tuli eklektikko, selektiivinen, valikoiva. 1600- ja 1700-luvuil-
la eklektikkoja arvostettiin heidän ilmeisen epädogmaattisuutensa, ennakko-
luulottomuutensa ja itsellisyytensä vuoksi. Hegelistä pitäen eklektikkoja moi-
tittiin alkuperäisyyden puutteesta ja kyvyttömyydestä rakentaa eri tahoilta 
keräämiään elementtejä selkeäksi kokonaiskuvaksi. Postmodernismissa eklek-
tikot ovat jälleen kunniassa, kun kaikki käy laatuun. Jos modernina aikana 
puhuttaisiin hyveistä eikä vain sumuisesta moniarvoisuudesta, pluralismista, 
moni lukisi tarkkaan Ciceron ja Senecan teoksia sekä Horatiuksen filosofoivia 
runoja. 

Pakanoiden hyve on valaissut antiikin perillisiä, jotka ovat asuneet »ajal-
la vaaran vaivan», sosiaalisten ja poliittisten kumousten tai henkilökohtaisten 
vaikeuksien keskellä. Antiikki loi kestäviä elämänarvoja. Meitäkin ne voisivat 
vahvistaa, kuten ne vahvistivat aiempia sukupolvia. Niihin tulisi ensin uskoa. 
Voimaa niistä saataisiin vasta sitten. Neljä Pindarokseen ja filosofi Platoniin 
 palautuvaa päähyvettä ovat viisaus, (φρόνησις, prudentia), rohkeus (ἀνδρεία, 
fortidudo), oikeudenmukaisuus (δικαιοσύνη, iustitia) ja kohtuus, (σωϕροσύνη, 
temperantia). Antiikin ajattelun toteamme olleen suuressa määrin oliotyypillis-
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tä. Olioiksi antiikki hahmotti asioita, joita me valistuneet modernit intellektuel-
lit pidämme abstrakteina. Relativisteina me puhumme mielellämme relaatioista, 
suhteista. Hyveitä ei nykyään vallitsevassa nominalismissa (individualismissa) 
tietenkään koeta metafyysisinä olentoina, saati mieluisina seuralaisina. Ja ne 
meidän veljemme ja sisaremme, jotka kuulevat niin sanottuja  ääniä, lienevät 
päästään vialla eivätkä ole auditiivisia mystikkoja kuten  Orleansin Neitsyt, 
 Jeanne d’Arc (n. 1412–1430). Hyveiden ja paheiden konkretisointi (elollista-
minen) edustaa myytillistä maailmantunnetta ja alkukantaisuutta. Hyvän ja 
 pahan me olemme suhteellistaneet, enkä usko sen tekevän meille  hyvää. Kenties 
meidän oppi-isämme on Efesoksen Herakleitos. 

Kohtuutta Horatius painottaa siivekkäillä sanoillaan aurea mediocritas (kul-
tainen keskitie). Kohtuus on esitelty porvarien hyveeksi, eikä siitä ole köyhälle 
ongelmaksi. Historiallisesti katsoen kohtuus ilmeni maalaisten tapana, josta 
tuli porvariston hyve. Eikö kohtuus sopisi nostaa modernin ajan superhyveek-
si? Siihen tulisi pyrkiä omaehtoisesti. Jos elämä ihmisen siihen vastoin tämän 
tahtoa pakottaa, hän ei noudata niinkään hyvettä kuin tapaa. Vielä: se, jolla on 
yksi mainituista kelpo ominaisuuksista (virtutes, ἀρεταί), omistaa sokraattisen 
älyllisen moraalin mukaan myös kolme muuta. Kaikki hyve on tietoa. Jos sinul-
ta yksi puuttuu, puuttuu samalla kaikki. Sinulla ei ole mitään, ja sinä itse olet 
nolla. Hyve on kokonaisuus, ja itse kunkin tulisi olla oman itsensä kokonaisuus 
tai tulla sellaiseksi, tulla siksi, mitä hän on. 

Pitää toimia järki oppaanaan ja seurata luontoa, ajattelee Horatius; tämä 
on varsin sovinnaista mutta tervettä elämänfilosofiaa. Kun lumen vaippa peit-
tää maan, saadaan hyvä syy ottaa viiniä. Kun kevät karkottaa talven, sitä pitää 
juhlia. Helteen paahtaessa niskaan ei ole viinin vertaa, paitsi se tila, joka sää-
telee viinin kohtuukäyttöä. Viini on nautinnon ja inspiraation lähde. Seurassa 
viini kuuluu asiaan, ja se symboloi Italian maanviljelystä. Roomalaiset joivat 
viiniä vahvistaakseen geniustaan. Tiedostamaton suojelushenki, genius, seurasi 
rooma laista kehdosta hautaan. Kreikkalaista taasen saatteli δαίμων (daímōn). 
Roomalainen arveli, että viinin kostuttama genius teki nauttijansa seksuaali-
sesti kyvykkääksi ja haluttavaksi. Helleeni laski tässä asiassa varman päälle: 
ihmisen daímōn tuskin siitä kummenee, että hän nostelee pikaria. – Sokrates 
muuten kuuli ääniä selvänäkin: häntä varoitteli tekemästä väärin δαιμόνιον 
(daimónion). Yksinäisyydestä ei Sokrates kärsinyt, kuten ei liioin Horatius.
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Hän antaa neuvon: »Älä tietoa pelkää!» (Sapere aude). Immanuel Kant väitti 
valistuksen olevan ihmisen vapautumista hänen itsensä aiheuttamasta alaikäi-
syyden tilasta. Horatiuksen sanaparin Kant otti valistuksen motoksi. »Sapere 
aude!» – »Uskalla olla viisas!» Kehotus ei kuulosta niinkään koulumestari-
maiselta kuin toverilliselta. Toisaalla Horatius kehottaa lukijaa pysymään rehel-
lisenä itselleen, mitä suuresti arvostan. Eheä mieli (integra mens) on mitä suo-
siteltavin, ja sen puute lienee enemmän meidän kuin Horatiuksen aikalaisten 
probleema. Rikkinäisen ihmisen voi tuskin sanoa elävän. Hän on »poissa, tosin 
läsnä», kuten Herakleitoksen paradoksi (oxymōron) kuuluu. 

Se ettei ihmettele mitään (nil admirari), on runoilijan elämänohje vaikkapa 
niille, jotka eivät vielä ole saaneet olla monessa mukana. »Olla ihmettelemättä 
mitään» herättää ajoin minussa vastustusta; ihmettelemättömyys saattaa olla 
monissa elämänväsymyksen ja kyynisyyden ilmaus. Toiset puolustavat innok-
kaasti toista kantaa: ihmettelystä väitetään filosofian saaneen ja saavan edelleen 
alkunsa ja eliksiirinsä. 

Horatius on ulospäin suuntautunut, sosiaalinen. Ajoin melankolia alkaa 
nousta pintaan. Vanhenevaa runoilijaa kalvaa ajan lahjomaton kulku, fuga 
 temporum. Ei hän vain itseään ajattele vaan ihmisen osaa. Hän pohtii maail-
mojen katoavuutta, vaikka ei kirjoita kosmisista visioista kuten Titus Lucretius 
Carus, suuri yksinäinen, jota Bruno ja Engels suuresti ihailivat. 

Kuollut runoilija lienee jossakin mielessä elävää paremmassa asemassa. 
Hora tiusta kiusaa ihmisten piittaamattomuus elävien kirjoissa olevia runoili-
joita kohtaan. Osin turhamaisessa runokirjeessään Augustukselle Horatius tuo 
julki harminsa: gloorian kohdennus kuolleiden runoilijoiden seuraan on epä-
reilua.

Se ei ole aitoa kiintymystä, suopeutta kuolleita ja kuopattuja taitureita kohtaan. / 
Se on hyökkäystä taitojamme vastaan, kaunaa työtämme kohtaan. 

Horatius on liian jyrkkä ja valittaa epäsuorasti omaa osaansa. Reaktio on runoi-
lijamainen. Horatius ei halua lukeutua niiden mestarien joukkoon, joiden elämä 
alkaa kuoleman jälkeen, joille viimeinen voitelu on kaste. Kansat ovat yleen-
sä kohdelleet huonosti parhaimpia kirjailijoitaan näiden eläessä, huomauttaa 
 Arthur Schopenhauer. Tiukan linjan epikurolaisiin Horatius ei mitenkään kuu-
lu; heidän kun pitää »elää piilossa». Lucretius jos joku eli ja kuoli kaikkein mata-
limman profiilin epikurolaisena. Hänestä me emme tiedä oikeastaan mitään; 
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se luettakoon hänelle kunniaksi. Horatiuksesta me tiedämme sen verran, kuin 
meidän tarvitsee tietää. Julius Caesar esittäytyi epikurolaiseksi mutta oli silti 
korkean profiilin mies; hänestäkin me tiedämme kaiken tarpeellisen. 

Vuonna 19 eaa Rooman kansallisrunoilija Publius Vergilius Maro meni 
Mana laan, ja yhdessä yössä Horatius huomasi kohonneensa Rooman johta-
vaksi runoilijaksi. Edeltäjäänsä kohtaan Horatius oli osoittanut syvää kiinty-
mystä. Hän oli – pahoin aavistuksin – runoillut saatto-oodin (1,3) Kreikan-lai-
vaan nousevalle Vergiukselle. Siltä matkalta runoilija palasi. Toisella kerralla 
 Horatiuksen pahat aavistukset toteutuivat. Vergilius sairastui matkalla ja kuo-
li. Saattorunon Vergiliukselle on professori Teivas Oksala tulkinnut mittaan. 
 Siteeraan runon lopusta neljä säkeistöä. Niissä Horatius luonnehtii ihmiskun-
taa rikolliseksi; nyt hän kieltää ihmisen hyveen. Daidalosta, Prometheusta ja 
Heraklesta runoilija ei laske hyveen harvinaisiksi edustajiksi pahojen ihmisten 
massassa. Päinvastoin: he ovat paheen ja rikoksen ikoneja apollonisessa, rajoi-
hinsa tyytyvässä kulttuurissa. 

Uhmaa kieltoja ihminen,
valmis on kokemaan kaiken ja kestämään. 

Uhmakkaana Prometheus
julkeimmin petoksin toi tulen päälle maan.

Varkain kun tuli taivainen
tuotiin, maan asujiin iski jo Sairaus, 

kuumetautien paljous,
ennen verkkainen kuoleman pakkokin

jouduttaa koki kulkuaan.
Siivin ilmoja myös koetteli Daidalos –

siihen luotu ei ihminen.
Murtautui Manalaan hurjana Herakles.

Kaikkeen ihmiset ryhtyvät:
taivaan korkeuteen pyrkivät tyhmyrit. 

Niin ei voi rikostemme vuoks
Zeuskaan laskea pois tuimia vaajojaan.

Viisaudessaan Rooman runoilija kieltää sen kuuluisan faustisen pyrkimyksen, 
joka sittemmin on luonnehtinut länsimaista ihmistä; tämä ei tunne eikä tun-
nusta missään mitään rajoja vaan alistaa luonnon kaikkinensa palvelemaan it-
seään. 
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Horatiusta muistutettiin siitä, että hän oli vain vapautetun, siis entisen orjan 
poika. 

Pilkkaavat kaikki vapautetun orjan pojaksi. 

Kademielet ja leikinlaskijat moittivat – ja hyvä niin. Varaukseton tunnustus ja 
palvonta olisivat voineet ylpistää Horatiuksen piloille. Hänestä tulee ajan mit-
taan yhä itsetietoisempi mies, ei aivan itserakas. Usein hän pilkkaa itseään ja 
on silloin tosissaan. Lavastettuun itseironiaan tämä Quintus Flaccus ei piilota 
julkeuttaan, jota sitäkin häneltä löydämme. 

Oodissa 2,20 Horatius vaatii nabokovmaisesti osakseen kuolemattomuut-
ta. Runoilija muuttuu joutseneksi, joka lentää liihottelee yli maiden ja merten. 
Lumoutuneina kaikki kuuntelevat sen laulua. Joutsen on toiseuden metafora, 
Apollon pyhä lintu. Apollo (Ἀπόλλων) on henkisen kirkkauden jumala, symbo-
li tai arkkityyppi, ja Fēniks-lintu on hänen läheisin palvelijansa. Kuolevaisuu-
tensa Horatius unohtaa ja näkee itsensä ikirunoilijana. Hän on luovan hurmion, 
ekstaasin vallassa. 

En minä, köyhien vanhempien vesa, en minä, rakas Maecenas, jota kutsut, 
kuole, eikä minua voi pysäyttää Haadeksen virta. 

Sanat Horatius katsoo asettaneensa hyvin. Antiikin runoilijoista monen saa 
 lukea samaan seuraan kuin filosofit ja useiden uskontojen perustajat: kovin itse-
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korosteista väkeä. Horatiuksen puhe kuolemattomuudestaan on selkeää asiaa. 
Muutoin Horatius, kuten kaikki »oikeat» runoilijat, leimaa täyden selkeyden 
runo taiteen virheeksi. Runoilijan ja myös puhujan tulee olla hämärä, melkein 
yhtä pimeä kuin Herakleitos. Horatius tarkoittaa ekstaasissa ollessaan persoo-
nansa eikä vain muistonsa kuolemattomuutta. 

Hämäryyden ja asian perillemenon, valaistumisen, takaa kuvakieli. Meta-
fora perustuu erilaisen lähentymiseen, sanomattoman sanomiseen, mahdot-
toman mahdollistumiseen. Metaforinen tietoisuus luo toista todellisuutta. 
Dostojevski sanoi kauneuden pelastavan maailman. Niin sanoi myös Vladimir 
Nabokov (1899–1977), venäläinen, Amerikkaan siirtynyt aatelismies. Kauneus 
pelastaa luojansa, runoilijan. Moderniteetin Horatius, Nabokov uskoi olevansa 
kuolematon. Esteettisessä kokemuksessa maailma kaikkineen lakkaa olemasta 
paha tai huono ja muuttuu kauniiksi. Raskaimmatkin menetykset voivat kään-
tyä kosmisiksi triumfeiksi. Runoilijasubjekti on oman maailmansa napa. Koe-
tan valaista tätä tärkeäksi ja kiintoisaksi koettua ilmiötä. 

Esteettinen tarkastelu vaikuttaa jonkinlaisena Arkhimedeen pisteenä, jonka 
avulla ihminen kohottaa koko elämäntasonsa ankarien ja raskaitten ehtojensa 
yläpuolelle (Yrjö Hirn). 

Toivottavasti ainakin joidenkin esteettisten tarkastelijoiden – kaikkien taiteili-
joiden ja heidän kriitikkojensa – elinolot jatkuvat sopivan vaikeina. Horatiusta 
onni tai sattuma suosi selvästi enemmän kuin muita runoilijoita keskimäärin. 
Samaa sanoisin Vladimir Nabokovista. Kirjassaan Kieltä ei ole (2004) professori 
Lauri Seppänen kuvaa tyypillistä esteetikkoa. Vakaasti esteetikko uskoo säteile-
vän kielensä siivin irtautuvansa maan pinnalta »korkeuksien ikuiseen riemuun, 
josta käsin koko arkielämä vaivoineen ja julmuuksineen häviää näkyvistä». 
Esitän pitkän ja mittansa perustelevan sitaatin Seppäsen opuksesta, jonka nimi 
herät ti niin julkean mielikuvan, että sitä luultiin sianhoito-oppaaksi. Asia kos-
kee estetismiä:

Nabokovin filosofian ydin on kohoaminen arkipäivän sekasorrosta ylempään, 
kauneuden maailmaan, jonne päästään vimmaisen ekstaasin kautta. Sana-
taiteessa ekstaasin synnyttää kielen huumaava kimallus, esimerkiksi tyyli, 
kertomustekniikka, metafora, mielikuvitus, jne. Näiden täytyy herättää onnen 
väräh telyjä, myös fyysisesti koettuja. Vaikka kerronnan materiaalinen kohde 
olisi lapsen raiskaus ja murha, nautinto ei siitä vähene, koska kielen loisto peit-
tää sen näkyvistä. Nabokovin romaanin »Pale Fire» sankari, esteetikko Kinbote 
halveksii syvästi surua, jota runoilija Shade tuntee vajaakykyisen tyttärensä itse-
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murhan takia ja jonka hän perinteisellä tavalla ilmaisee kaihoisassa runossaan. 
Kinboten mielestä Shaden olisi päinvastoin pitänyt kohota taiteellisen muodon 
ekstaasiin, »paratiisiin, jonka taivaankansi loisti helvetin liekkien väreissä». 
 Nabokov puhuu taiteellisen muodon luomasta ekstaasista samaan sävyyn kuin 
suuri mystikko Mestari Eckehart (1260–1327) unio mysticasta. Molemmat ovat 
järisyttäviä kokemuksia; unio mystica yhdistää nimensä mukaisesti ihmisen 
mystisellä tavalla jumaluuteen, taiteellisen muodon ekstaasi puolestaan kohot-
taa runoilijan ikuisen kauneuden maailmaan. Ekstaattista runoilijaa Nabokov 
kuvaa näin: hän on huolehtiva, hellä, ystävällinen ja hurmioitunut eikä tapa 
 ketään. Murhia tekevät taiteelle vieraat ihmiset, siis ne, joiden kieli ei herätä 
 onnen värähtelyjä. Ekstaasi takaa runoilijalle edelleen rikkumattoman rauhan 
ja turvan. Syntyköön hänen ympärilleen mikä hyvänsä mullistus, vaikkapa sota, 
se ei koske häntä, vaan noita muita, jotka häntä eivät kiinnosta.

Edelleen, sanottakoon, runous ilmenee leikkinä, huvina, kulttina, juhlana 
arjes sa tai arkena juhlassa. Runous on liturgiaa, messuamista, kuiskausta, loh-
dutusta, taituruutta, lumoa, kilpailua ja ennustelua, ilottelua, paatosta ja ala-
kuloa. Runoilijasta, kuten Horatiuksesta, kasvaa inspiraatiossa runotarten tie-
täjä, hengen valtaama, loveen langennut, shamaani, riivattu, Rooman Nabokov. 
Hän voi piikitellä ja sättiä tai kehua maasta taivaisiin. Hänessä kuohuu joskus 
hybris. Toisinaan hän painuu maan rakoon; lukija oudoksuu hänen alistuvaa 
sävyisyyttään. Se ei tietenkään mene lähellekään kristillistä nöyryysihannetta, 
joka on latinaksi humilitas. Runoilija saattaa kutsua luokseen tai olla kutsumat-
ta. Kenties hän tulee itse kutsumattomana vieraana. Runoilija tarvitsee ihmisiä, 
ja ihmiset tarvitsevat häntä. Silti omalla itsellisellä tavallaan runoilija tuntuu 
tarvitsevan ihmisiä enemmän kuin ihmiset runoilijaa. 

Karkotuspaikassaan Mustanmeren rannalla Publius Ovidius Naso kaipaa 
Roomaa, rukoilee turhaan pääsyä Augustuksen, sitten tämän seuraajan, Tibe-
riuk sen armoihin. Hän sommittelee alakuloisia runokirjeitä, opiskelee villien 
kielen kirjoittaen sillä kielellä kadoksiin joutuvaa tekstiä, riutuu, kuolee ja hau-
dataan. Omalle muistolleen runoilija kirjoittaa melankolisimmat säkeensä. 
Roomalaiset tulevat mainiosti toimeen ilman Ovidiuksen fyysistä läsnäoloa. 
Hänen nimensä ja runonsa he muistavat. Runoilijan säkeissä on enemmän 
substanssia kuin runoilijassa. 

Francis Bacon lausui: »Runous on aivan kuin unta jostakin opista.» Tulkit-
sen lauseen runouden enkä tieteellisen opin eduksi. Runous on niin kuin unta 
opista, ja runout ta voi esittää vain runokuvin. Jossakin mielessä, vaan ei kate-
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murhan takia ja jonka hän perinteisellä tavalla ilmaisee kaihoisassa runossaan. 
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Roomaa, rukoilee turhaan pääsyä Augustuksen, sitten tämän seuraajan, Tibe-
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gorisesti, Bacon saattoi katsoa runouden tiedettä korkeammaksi. Victor Hugon 
mielestä runoilija on näkijä ja siksi edellä muita. 

Kansat, kuulkaa runoilijaa, kuulkaa pyhää uneksijaa. Teidän pimeydessänne, 
joka ilman häntä on totaalinen, vain runoilijan otsa loistaa kirkkaana. Vain hän 
tunkee läpi tulevaisten aikojen pimeän massan ja keksii niiden hämärästä hel-
masta idun, joka vielä odottaa puhkeamistaan. Jumala puhuu hiljaa runoilijan 
sieluun niin kuin metsiin ja laineille. 

Runouden ylivertaisen merkityksen puolesta argumentoi myös Juhana-Vilhelm 
Snellman.

Kuka voikaan epäillä, että runous on vaikuttanut ihmiskuntaan valtavammin 
kuin mikään tieteellinen oppi, kuin ylipäänsä mikään inhimillinen laitos? 
Kanso jen lapsuudessa laulu oli niiden uskonto, niiden moraali, niiden historia. 
Kansa kunnan kehittyessä taas sen runous kuvastaa kaikkea, mikä kansan kes-
kuudessa liikkuu (1846). 

Olin lopettamassa Snellmanin sanoihin. Toistan vielä, että runous on keskeisin-
tä. Runoilija asuu olemassaolon keskuksessa, jos kohtalon voimat sen sallivat. 
Horatius eli Roomassa, jonne kaikki tiet johtavat ja jossa Muusa, Runoneito, 
on uskollisesti asunut – tai jos ei aina ole, on siitä kaupungista aina runoillut. 
 Rooma ei ole kokonaan tästä maailmasta. Se näyttäytyy metafyysisenä ja pyhä-
nä kaupunkina. Roomassa voi tulla positiivisesti hulluksi.
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4 Keisari kaatuu taistelussa 

Rooman myöhemmän keisariajan etevin historioitsija oli syyrialainen 
 Ammianus Marcellinus, Rooman suurin historioitsija Cornelius Tacituksen 
jälkeen. M.L.W. Laistner (1890–1953) sanoo, että Ammianus (n. 330–395 jaa) 
lunas ti itselleen ikiajoiksi paikan Kleion (Κλειώ), historian muusan temppe-
listä. Antiokia lainen historioitsija otti osaa etenkin keisari Julianuksen johta-
mille sota retkille Italiaan, Galliaan ja itään. Aivan kuin protestiksi Ammianus 
kirjoitti »vasemmalla kädellä», latinaksi eikä kreikaksi, jota hän paremmin tai-
si, 31-kirjaisen Rooman historian (Res gestae) vuodesta 96 vuoteen 378. Luon-
teenkuvaajana hän hakee vertaistaan. Ammianuksen retorisesti vaikuttavasta 
teoksesta ovat tallella vain kirjat 14–31. Ne kattavat vuodet 352–378. Jos tämä 
historioitsija olisi huolinut kasteen – ja pysynyt uskossa – useampi kirja olisi 
saattanut pelastua tulelta ja muilta kirjan vihollisilta. Sopii olettaa, että kaste 
olisi tehnyt Ammianuksesta kristinuskon kirjallisen puolustajan. 

Ammianus osoittautuu pessimistisemmäksi kuin esikuvansa Cornelius 
 Tacitus; häneltä ei puutu aihetta melankoliaan eikä epätoivoon. Pimeys laskeu-
tuu hajoavaan imperiumiin. Toivon kipi-
nää Ammianus, pakana, ei näe; silti kynä 
pysyy kädessä. Suruissaan kuvaa lopun 
ajan historioitsija lopun aikoja: 

Oli jäljellä vain itkua ja parkua, kun muis-
to menneestä oli katkera ja tulevan odotus 
vielä synkempi (25, 4, 25). 

Ammianus tahtoo tehdä oudonpuoleisia 
rinnastuksia. Tyyli on kulmikasta ja dif-
fuusia mutta ei oikeastaan monisanaista. 
Käännösotteeni tekevät tuskin hänel le 
oikeutta. Kääntäminen on parhaillaan 
uudelleen runoilua, re-poetisointia tai 
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re-retorisointia – pahimmillaan kunnon poetiikan ja retoriikan latistamista 
(de-poetisointia, de-retorisointia). 

Norjalaista Henrik Ibseniä (1828–1906) kiehtoi Flavius Claudius Julianus 
(331–363), Julius Constantiuksen poika ja Konstantinus Suuren veljenpoika. Vaa-
rat vaanivat Julianusta jo lapsena suuressa Konstantinopolissa. Anno 337 poika-
nen hädin tuskin selvisi hengissä yhdessä vanhemman velipuolensa  Galluksen 
kanssa sotilaiden toimeenpanemasta verilöylystä, jossa Julianuksen isä ja 
useimmat muut sukulaiset murhattiin. Julianuksen oli poistuttava pääkaupun-
gista Nikomedeiaan Marmaranmeren rannalle. Siellä hänen turvallisuudestaan 
huolehti areiolainen piispa Eusebios. Opettajaksi pojalle tuli Mardonios; oppi-
laassa heräsi rakkaus Kreikan sivistykseen. Nikomedeiasta teini-ikään ehtinyt 
Julianus pakotettiin muuttamaan Kappadokiaan (345). Siellä hän joutui areiolai-
sen piispa Georgios Laodikeialaisen piiriin; sen estämättä hän luki innokkaasti 
pakanallista kirjallisuutta. Kuuden tai seitsemän vuoden kuluttua Julianus oppi 
tuntemaan Efesoksessa, Herakleitoksen ja Herostratoksen kaupungissa, uuspla-
tonistit Libanios Antiokialaisen ja Maximus Tyroslaisen (351). Opettajat saivat 
oppilaan luopumaan tämän kotoa, Konstantinopolista, tuomasta kristinuskosta 
ja siirtymään (351/2) kaldealais-uusplatonistiseen teurgiaan. Julianus alkaa  salaa 
tunnustaa uusplatonistisesti tulkittua Auringonjumalaa ( Ἥλιος, Sol). Turval li-
suus syistä hän pysyi vielä kristittyjen kirjoissa. Muutamien vaiherikkaiden ja 
vaarallisten vuosien jälkeen Julianus nimitettiin 6.11. 355 Caesariksi. Samalla hän 
otti puolisokseen Helenan, Constantiuksen nuorimman sisaren. Saman vuoden 
(355) joulukuussa Caesar Julianus matkusti toiminta-alueekseen ilmoitettuun 
Galliaan ja karaistui pian sotilaselämään. Frankeilta hän seuraavana vuon-
na (356) valtasi näiden käsiin joutuneen kauniin Kölnin (Colonia  Agrippina) 
ja voitti sitten alemannit Oberhausbergenin taistelussa (357). Julianuksen on-
nistui vakiinnuttaa Rein roomalaisten ja villien väliseksi rajaksi. Tämä  Caesar 
olisi halunnut siirtyä joukkoineen Britanniaan järjestämään paikalliset asiat 
Rooma-jumalattarelle mieluisiksi; suunnitelma kaatui Con stantius II:n vastus-
tukseen. Tämä Constantius II, Augustus siis, Konstantinus Suuren poika, näki 
Caesar Julianuksessa kilpailijansa ja vaati tältä joukko-osastoja itään suuntau-
tuvalle retkelleen. Julianus joutui taipumaan Herransa Augustuksen tahtoon 
(360). Samana vuonna tuoni korjasi Julianukselta Helenan, mutta tavallaan 
lohduksi sotilaat huusivat helmikuulla Pariisissa Julianuksen Augustukseksi. 
Seuraavana vuonna kuoli vuorostaan Constantius Augustus II (3.11. 361), ja niin 
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valtakunta säästyi sisällissodalta. Julianus marssi 11.12.  361 Konstantinopoliin 
ja sai yksin kannettavakseen basileuksen (< βασιλεύς) kruunun. Oikeustoimin 
hän vapautti hovin tehtävistä lukuisia vastustajiaan: palvelijoita, virkamiehiä ja 
eunukkeja. Moni kristitty menetti valtion pitkäksi mutta varmaksi sanotun lei-
vän, siis virkansa, eikä kiittänyt siitä keisaria. 

Augustus Julianus luopuu julkisesti tai julkeasti heprealaisiin tarinoihin 
perustuvasta opista, jonka Konstantinus oli 313 julistanut valtiolle soveliaaksi 
uskonnoksi. Vielä vuoden 361 puolella Julianus, humanisti, antaa ensimmäisen 
julistuksensa yleisen suvaitsevaisuuden puolesta. Pakanatemppeleitä avataan, 
korjataan ja rakennetaan; pakanallisia tapoja pitää ediktin nojalla jälleen suvai-
ta. Joukko karkotettuja piispoja saa luvan palata kotiin. Kuitenkin efesolainen 
Maximus saa keisarin tieten julkistaa uusia ediktejä kristittyjen vahingoksi. 
Itse oikeauskoisista ortodoksisin teologi Athanasios kutsutaan maaliskuun 
alussa 362 karkotuspaikastaan takaisin rakkaaseen Aleksandriaan, mutta ei 
aikaakaan, kun Athanasios menettää oleskelulupansa ja karkotetaan taas. Sit-
ten  astuu 17.6. 362 voimaan edikti, joka aiempia vakavammin uhkaa Kristuksen 
uskon olemassaoloa. Kristittyjä määrätään opetuskieltoon. Korkeakouluissa he 
eivät saa palvella taivaallista eivätkä maallistakaan isänmaata sitten, kun heidät 
on todettu sopimattomiksi opettamaan grammatiikkaa ja retoriikkaa.

Vuosikaudet Julianus oli seurannut kristillisen hovin juonia, irstailua, väki-
valtaisia tekoja ja pappien loputtomia oppiriitoja. Konstantinus Suuren veljen-
poika varmistui kristinopin siveellisestä kehnoudesta. Voimiensa päivinä hän 
päätti herättää eloon Mitran, Voittamattoman Auringon (Sol Invictus) ja uus-
platonisen mystiikan ja teurgian sävyttämän pakanauskon. Transsendentin, 
tuonpuoleisen, keisari halusi laskea alamaailmaan tekemällä ihmiset tietoisik-
si korkeiden totuuksien läsnäolosta immanentissa maailmassa. Immanenssia 
(tämän puoleista) edusti Mitra, jolla oli paljon kannattajia armeijassa. Julianuk-
sen uusplatonismi korosti tuonpuoleisen läsnäoloa täällä ajassa. Oikeastaan sie-
lu ei ole langennut ja pudotettu korkeuksista. Kaiken aikaa se virtaa korkeim-
masta lähteestä. Uusplatonismi ilmeni optimistisena, toisin kuin kristinusko ja 
gnosti laisuus. Kristillisen esikuvan mukaan Julianus halusi perustaa pakanal-
lisen valtionkirkon; se edellytti vallanhaluisten kristittyjen tekemistä vaaratto-
miksi.

Tyranniksi leimautumista Julianus varoi ja perusteli tarkasti toimensa 
monis sa kirjoituksissaan. Hänen lakinsa ja säädöksensä paransivat yhteisö-
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elämän edellytyksiä; raha-, posti-, oikeus- ja sotalaitos saivat pitkästä aikaa 
takai sin vanhaa toimivuuttaan. Sotamerkit Julianus antoi vaihtaa pakanalli-
siksi; hopeinen kotka korvasi ristin, jota Konstantinus Suuri oli alkanut käyt-
tää. Kristityt kutsuivat Julianusta Luopioksi (Apostata < Ἀποστατής). Yksin-
valtiuden jatkuessa jännitteet kiristyivät pakanoiden ja kristittyjen kesken yli 
katkeamispisteen.

Toukokuussa 362 Julianus lähtee Syyriaan, kun uuspersialaiset Schapur II 
kuninkaanaan uhkaavat imperiumin itärajaa. Rooman keisari näkee hyök-
käyksen parhaaksi puolustukseksi. Antiokian omahyväisessä kaupungissa hän 
– sinne heinäkuussa päästyään – toteaa pakanoiden ja kristittyjen lähestulkoon 
sotivan toisiaan vastaan; omanlaisiaan tuloksia olivat Apollon temppelin poltto 
ja kristittyjen pääkirkon sulkeminen. Mutta 5:s maaliskuuta 363 alkaa Rooman 
sotaretki Persiaa vastaan. Mielessään keisari näkee, että kreikan grammatiik-
kaa, retoriikkaa ja filosofiaa (ja Kreikan kirjallisuutta sekä latinaa ja Rooman 
kirjallisuutta) aletaan opettaa ja tutkia Persian Susassa (Σοῦσα) ja muualla 
idässä. Ammianus lähtee mukaan esikuntaupseeriksi. Hyvin etenee marssi pit-
kin Eufratia Ktesifoniin asti. Vihollisen tekemän, roomalaisille edullisen rau-
hantarjouksen Julianus torjuu. Huolto-ongelmat yllättävät Rooman miehet. 
 Tigris-virralla joutuu uupunut armeija kääntymään takaisin. Rooman katastro-
fin sinetöi Maranga.

Siellä Julianus karauttaa taisteluun ilman haarniskaa ja haavoittuu vaikeasti. 
Hänen kylkeensä iskee heittokeihäs. Vaistomaisesti Julianus koettaa riuhtaista 
sitä irti mutta saa vain kätensä verille; keihään varsi on viimeistelty veitsen-
teräväksi; keisari putoaa maahan, ja hänet saadaan kannetuksi telttaansa. Ei var-
masti tiedetä, sinkosiko keihään vihollinen vai oma mies. Ammianus ei arvaile, 
eikä Julianus ehtinyt nähdä. Libanios Antiokialainen (314–393),  Ammianuksen 
maanmies ja ystävä, tekee omasta puolestaan selväksi, että keisarin murhasi kos-
toksi joku hänen kristityistä sotilaistaan. Samaa mieltä on usea moderni tutkija. 

Keihäs on raapaissut käsivartta, katkaissut kylkiluita ja tunkeutunut mak-
saan asti. Lääkärit tekevät voitavansa. Tuska helpottaa, ja historioitsijan sanoin 
Julianus

havahtuu shokista ja taistelee rohkeasti kuolemaa vastaan. Hän vaatii aseitaan ja 
ratsuaan, jotta hän palaisi taisteluun kannustamaan miehiään ja – oman turvan-
sa unohtaen – todistaisi kantavansa toisista huolta. Keisari on yhtä sinnikäs […] 
kuin kuuluisa kenraali Epameinondas, joka haavoittui kuolettavasti Mantineian 
luona [362 eaa] ja kannettiin sivuun mutta silti yhä penäsi kilpeään. Saatuaan 
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nähdä sen vierellään Epameinondas menehtyi onnellisena kauheaan haavaansa. 
Hän, joka pelotta antoi henkensä, oli pelännyt kilven menetystä. 

Kun Julianuksen voimat pettävät ja verenhukka häntä niin uuvuttaa, hän 
jää makaamaan liikkumatta. Toivo keisarin pelastumisesta on menetetty. Mutta 
tiedustelun kautta Julianus on saanut itse selville, että hän oli suistunut ratsun-
sa selästä Fryygian maassa. Unessa keisarille oli annettu tiedoksi, että kohtalon 
tahdosta hänen piti kaatua siellä (25, 3, 8–9). 

Keisari  Ἰουλιανός ehtii sanoa sanottavansa. Hänen stoalainen ja uusplatonilai-
nen lähtöpuheensa kelpaa retoriikan kouluesimerkiksi. Julianus koettaa vedota 
järkeen (λόγος) ja tunteisiin (πάθος) ja antaa itsestään otollisen vaikutelman, 
luonnekuvan (ἦθος, lat. imago, auctoritas). 

»Toverini, hetki lyö otollisesti ja minä poistun elämästä. Henkeni annan takaisin 
Luonnolle, joka vaatii saataviaan. Riemuitsen, kuten kunnon velallisen kuuluu 
riemuita. Murheen murtama en toki ole (vaikka jotkut niin kuvittelevat). Olen 
sisäistänyt filosofisen vakaumuksen, että sielu on paljon onnellisempi kuin ruu-
mis. Lisäksi mietin, että sopii mieluummin iloita kuin surra aina silloin, kun 
parempi tila seuraa huonompaa. Sekin tulee mieleeni, että taivaan vallat ovat 
suoneet [arvokkaan] kuoleman lahjaksi joillekin sankareille. Omasta puolestani 
tiedän hyvin saaneeni tämän lahjan siksi, ettei minun tarvitsisi luhistua suuriin 
[poliittisiin] vaikeuksiin tai suostua kertaakaan elämässäni matelemaan toisten 
jaloissa. Kokemuksesta tajuan, että kaikenkarvaiset surut saavat valtaansa hei-
kot mutta lakoavat vahvojen tieltä. Tekemisiäni en kadu. En ole sortunut yhteen-
kään niin häpeälliseen tekoon, että sen muisto mieltäni kalvaisi. 

Kun minut viskattiin pimeyteen ja ahdinkoon ja vielä senkin jälkeen, kun 
minut kruunattiin, onnistuin luullakseni pitämään puhtaana taivaan liitosta 
[uusplatonismin Yhdestä: τὸ Ἑν] virtaavan sieluni. Hoidin maltillisesti valtion 
asiat. Aloin käydä sotia tai torjuin ne vasta perusteellisen harkinnan jälkeen. 
Silti menestys ja kelvolliset aikeet eivät aina tahdo osua yksiin. Korkeammat voi-
mat ovat varanneet itselleen oikeuden ratkaista, miten yritysten käy. 

Pohtiessani, että oikea hallitus koettaa taata alamaisten hyvinvoinnin ja tur-
van, tahdoin aina, kuten tiedätte, hakea rauhaa edistäviä ratkaisuja. Mielivaltaa 
en laisinkaan suvainnut; sehän turmelee moraalin ja tahraa teot. Poistun pai-
kaltani iloiten siitä, että joka kerta, kun valtio on omavaltaisen isän tapaan aset-
tanut minut vaaralle alttiiksi, olen horjumatta pitänyt puoleni. Olen nimittäin 
tottunut polkemaan jalkoihini sattuman antimet. 

Auliisti tunnustan, että jo ajat sitten sain luotettavan ennustuksen nojal-
la tietää keihäänkärjen koituvan turmakseni. Kiitän siis ikivaltoja siitä, etten 
menehdy juonien uhrina tai pitkään ja vaikeaan sairauteen taikka mestaustuo-
mion saaneena rikollisena, vaan olen ansainnut jalon lähdön tästä maailmasta 
ollessani vielä keskellä elämän kunniallista taivalta. Aiheellisesti pidetään yhtä 
joutavana surkimuksena sellaista miestä, joka tahtoo kuolla silloin, kun häneltä 
puuttuu siihen oikeus, kuin jotakuta toista, joka koettaa torjua kuoleman sillä 
hetkellä, kun on edullista toivottaa se tervetulleeksi. 
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Olen puhunut tarpeeksi, koska voimani hiipuu. Mitä tulee uuden keisarin 
valintaan, sinetöin huuleni, jotten tietämättömyyttäni sivuuttaisi jotakuta kun-
non miestä. Tai jos nimeäisin jonkun, suistaisin hänet äärimmäiseen hengen-
vaaraan, kun joku muu voitaisiin katsoa sopivammaksi. Valtion kelpo kasvatti-
na toivon, että seuraajakseni löytyisi hyvä hallitsija» (25, 3, 15–20). 

Siihen loppuu Julianuksen puhe, pakanan maailmankatsomuksen ylistys. 
 Ammianus seurasi valtiaansa puhetta ja kuolinkamppailua. Se innoitti histo-
rioitsijan kirjoittamaan. Vastaavasti Perikles on inspiroinut Thukydideestä ja 
Sokrates Platonia. Uusplatonismi on oppina varsin optimistinen. Plotinos (205–
270) torjuu jyrkästi gnostilaisen maailmanpessimismin ja väittää, etteivät sielut 
itse asiassa olekaan pudonneet noeettisesta todellisuudesta (ideamaailmasta) 
tänne alas: meissä kussakin elävä sielu – joka sitä paitsi on kaikilla yksi ja sama 
– jatkaa kaiken aikaa korkeampaa elämää, vaikka meistä vain harva sen täällä 
ajassa tiedostaa. Samassa hengessä Julianus tekee usein tiettäväksi, että hänen 
sielunsa virtaa jatkuvana prosessina siitä alkulähteestä, jota hänen koulunsa 
kutsuu kreikan kielellä Yhdeksi (τὸ  Ἕν). 

Julianuksen puhe opettaa, miellyttää ja liikuttaa. Opettaminen liittyy logok-
seen, järkeen vetoamiseen, miellyttäminen tai viehätys Julianuksen luonne-
kuvaan eli ēthokseen. Liikuttaminen koskee tunteisiin vetoamista. Me ilmei-
sesti luemme puheen korostetun pateettiseksi. Kuitenkin siinä on järjestystä 
(hyvä dispositio) ja järkeä: argumentteja, joiden todistusvoimaan kuulijoiden ja 
lukijoiden on täytynyt uskoa. Ammianus esittää Julianuksen tai Julianus esittää 
itsensä vaatimattomana, itsevarmana, patrioottisena ja uljaana keisarina. Se on 
hänen eetoksensa ja vastannee pitkälti historiaan ratsastanutta Flavius Claudius 
Julianusta.

Kristityn silmissä Julianus oli luopio. Kuoliko hän ennen aikojaan sen vuok-
si? Jos kuoli, hybris johti nemesikseen kukaties kristityn kädestä. 

Annetaan Ammianuksen viedä tarina loppuun. Melkein yhtä hyvin voitai-
siin lainata Gibbonia (1734–1794). Hänkin on reprodusoinut Julianuksen viime 
hetket massiivisessa teoksessaan History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire (1776–88). Vaikka Ammianus ei Julianusta palvonut, tämä oli kuiten-
kin hänen suosikkinsa. Julianuksen kuolemaa kuvatessaan historioitsija käyttää 
vähäeleistä paatosta. Se voi olla tunteisiin vetoamisen mieluisin laji kuoleman 
hiljaisuuden puhuttelevassa kontekstissa. 
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Julianus piti tyynesti puheensa ja tahtoi viimeisenä käskynään jakaa läheisille 
yksityisen omaisuutensa. Hän kutsui Anatoliusta, korkeinta hovimarsalkkaan-
sa. Kun prefekti Salutius vastasi, että onni oli suosinut Anatoliusta, keisari tajusi 
miehen kaatuneen. Hän joka vielä hetkeä aiemmin oli suhtautunut jalon tun-
teettomasti omaan kohtaloonsa, vaikeroi silloin katkerasti toverin osaa. Sillä vä-
lin kaikki läsnäolijat itkivät. Keisari säilytti sittenkin arvokkuutensa; hän moitti 
heitä sanoen, ettei sopinut murehtia ruhtinasta, joka oli kutsuttu liittymään tai-
vaan tähtien seuraan. 

Moite vaiensi joukon. Julianus alkoi käydä filosofien Maximuksen ja 
 Priscuksen kanssa vaikeaa keskustelua sielujen korkeasta kauneudesta. Äkkiä 
repesi haava hänen puhkotussa kyljessään, ja verensyöksy salpasi hengen  kulun. 
Juotuaan tilkan kylmää vettä, jota pyysi, Julianus erkani helposti elämästä keskel-
lä yön kauhuja, 32 vuotta vanhana. Hän syntyi Konstantinopolissa mutta jäi poi-
kasena orvoksi menetettyään isänsä Constantiuksen, joka  Konstantinus-veljen 
kuoltua tapasi monien muiden tavoin kohtalonsa taisteltaessa vallanperimyk-
sestä, ja äitinsä Basilinan, joka polveutui vanhasta aatelissuvusta (25, 3, 21–23). 

Maximus ja Priscus tiedetään uusplatonikoiksi. – Toisessa yhteydessä Julianus 
oli ilmoittanut, ettei hän uskonut eikä halunnut tietoisuutensa säilyvän fyysisen 
kuoleman jälkeen. Hän olisi muuttuva taivaan tähdeksi. Pelastuksen Julianus on 
jo tässä elämässä löytänyt; monien Intian vedāntalaisten ja muiden idealistien 
hengessä hän piti eettisiä tekoja ihmiselle loppuun asti välttämättöminä, jot-
ta mieli pysyisi puhtaana ja kaiken itsekkyyden yläpuolella. »Filosofit käskevät 
meitä», Julianus itse kirjoittaa, »jäljittelemään jumalia voimiemme mukaan.» 
Tämän moton hän jättää muistoksi jälkimaailmalle. – Suuren henkilökohtaisen 
menetyksen tunnoin Platon kuvasi opettajansa Sokrateen ja Aurelius Augusti-
nus äitinsä Monican lähtöä. Ammianus Marcellinus oli itse asiassa menettänyt 
Rooman, ja Rooma oli enemmän kuin sen viimeinen kruunu. Platon ei menet-
tänyt Ateenaa eikä Augustinus taivasten valtakuntaa. 

Julianus kuolee yöllä 26/27:s kesäkuuta 363. Balsamoitua kalmoa kuljetetaan 
kaksi viikkoa, kunnes saavutaan Kilikian Tarsokseen. Sinne, apostoli Paavalin 
synnyinkaupunkiin, haudataan Imperator Augustus Flavius Claudius  Julianus 
omasta toivomuksestaan ja aivan kuin protestiksi. Ammianus Marcellinus jou-
tuu kirjoittamaan historiaa. Jos Julianus olisi voittanut persialaiset ja perustanut 
vielä suuremman maailmanvaltakunnan kuin Aleksanteri Suuri, hän olisi saa-
nut käydä sisällissodan kristittyjä vastaan; siksi paljon näitä tuohon aikaan eli 
Rooman valtakunnassa. Julianukselta on pelastunut iso joukko puheita, kirjeitä 
ja epigrammeja. Tärkein on joutunut kristillisen sensuurin saaliiksi ja kadon-
nut: Julianuksen kolmikirjainen opus Galilealaisia vastaan (Κατὰ Γαλιλαίων). 
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Ensimmäinen kirja on voitu pitkälti konstruoida Kyrillos Aleksandria laisen 
kirjallisen vastineen avulla. Sama, kova kohtalo (kristillinen hävitysvimma) 
iski moneen muuhun uusplatoniseen, kristinuskoa kritisoineeseen tekstiin. 
Näin kävi jo toisen vuosisadan Kelsoksen opukselle Tosi sana (Ἀληθὴς λόγος) 
ja sittemmin Porfyrioksen, Plotinoksen oppilapsen teokselle Kristittyjä vas­
taan (Kατὰ Χριστιανῶν). Kristuksen oma kirkko vastasi verisin vainoin siihen 
kritiik kiin, jota uusplatonikot sitä vastaan esittivät. 

Julianuksen kuoltua valtaistuin palasi lopullisesti kristillisen kirkon hal-
tuun. Ammianus julkaisi teoksensa viimeisen kirjan anno 390. Niin tuli 
historian kirjoituksesta voittoisan kirkon monopoli ja propaganda-ase. Vuon-
na 392 Theodosius I kielsi kaikki pakanalliset kultit. Siitä lähtien piti olla edes 
nimellisesti kristitty eli mieluusti salata mahdollinen toiseutensa. Platonin 
Akademia jatkoi agnostisismiin mutta ei skepsikseen siirtyneenä toimintaansa 
vuoteen 529.  Justinianus kielsi koulun opetuksen, joka oli lyhyin keskeytyksin 
jatkunut lähes 900 vuotta. Viimeisin koulunjohtaja, Simplikios, sanoi alistu-
neena, ettei perim mäisestä todellisuudesta, olevaisen kolmesta hypostaasista 
(ὑπόστασεις) voi sanoa eikä tietää mitään muuta, kuin että ne ovat; ne voidaan 
vain postuloida. Opettajat ja tutkijat pakenivat Persiaan. Takaisin he palasivat 
todettuaan, että vaikka valo tulee idästä (ἐξ ἀνατολῆς), idän magnaatit torjuivat 
vapaan filoso fian yhtä tylysti kuin kristityt laskevan auringon mailla. 

Uusplatonismia

Rooman keisariajan uusplatonikoista tärkeimmät ovat Plotinos (205–270), 
 Porfyrios (n. 232–305), Jamblikhos (n. 245–326) ja Proklos (412–485). Barbaarien 
vallan alla elää jo Boëthius (n. 480–524/6). Kaikki nämä pitävät itseään Platonin 
aitoina oppilaina. Kaikki kaikessa heille on teologia, metafysiikka sekä logiik-
ka, mukaan lukien matematiikka. Nimitys »uusplatonismi» otetaan käyttöön 
vasta myöhään uudella ajalla. Suurin osa Platonin teoksista löytyy lännessä 
vasta renessanssin aikana. Vasta G. W. F. Hegelistä (1770–1831) alkaen lakataan 
uusplatonikkoja pitämästä suvustaan huonontuneina platonisteina.

Plotinos opiskelee Aleksandriassa Ammonios Sakkasin johdolla. Uusplatoni-
sen koulunsa oppilas perustaa Roomaan 245. Uusplatonismi vaikuttaa syvästi 
edessä olevaan, varsin lyhyeen pakanalliseen sekä sitäkin pidempään kristil-
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liseen ja islamilaiseen traditioon antiikista keskiajan yli kauas uudelle ajalle. 
Neoplatonismi on antiikin viimeinen tärkeä filosofinen suuntaus. Filosofian 
tietä edeten, se opettaa, sielu palaa kaiken olevaisen perustaan, levossa olevaan 
Yhteen (τὸ  Ἕν). Siitä se, kuten kaikki muukin, on lähtenyt ja siihen se kuuluu. 
Erilaisia neoplatonisia kouluja nousee eri tahoille. Aleksandrian koulun johtaja-
na toimii nuhteeton professori Hypatia (370–415), kunnes kristitty rahvas luku-
taitoisten pappiensa yllytyksestä kiduttaa naisen hitaasti hengiltä.

Vähän yli sata vuotta myöhemmin (524/6) vangitaan yhtä viaton filosofi, 
Boëthius, Theoderikin senaattori ja latinalaisen uusplatonismin hahmo, joka 
samalla tunnustaa uskoa Kristukseen. Vankeuden lopuksi Boëthius teloite-
taan tuomittuna poliittisesta vehkeilystä ja väärän eli ei-areiolaisen magian 
harjoituksesta. Ennen kuin teloittajan miekka välähtää, oppilas käy dialogin 
viimeisistä kysymyksistä Rouva Filosofian, vankilaan laskeutuneen Filoso-
fian Hengettären kanssa. Boëthius tulee rakentaneeksi katolista angelo logiaa, 
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enkelitiedettä. Boëthiusta ei palauta henkiin Theoderikin raskas katumus. 
Kauniin vuoropuhelun voi lukea oppilapsen teoksesta Filosofian lohdutus (De 
 consolatione philosophiae 524/6), jonka käänsin suomeksi 2001. 

Kaiken olevan ikuisen lähteen näkevät siis Plotinos ja kaikki neoplatoni-
set suuntaukset Yhdessä: Tämä Yksi merkitsee perustavaa, täysin aineetonta, 
immateriaalista todellisuutta. Ulosvirtauksessa, emanaatiossa, siitä erottuu 
erilaisia olevaisen moduksia tai prinsiippejä tai hypostaaseja (ὑπόστασεις). 
Ensin nä tulee νοῦς (nūs) eli henki tai mieli tai ymmärrys. Sitä kutsutaan itseään 
ajattelevaksi ajatukseksi; se joutuu tarkastelemaan erikseen ja perättäisessä jär-
jestyksessä muotoja: aika ja avaruus syntyvät. Henkeä seuraa maailmansielu. 
Sen jälkeen tulevat yksilösielut. Ne sijoittuvat aineelliseen luontoon (φύσις) eli 
maail maan. Sielu (ψυχή) ilmenee vain hengen hajanaisempana versiona. Jokai-
sella yksilösielulla on, päinvastoin kuin Platon esittää, vastineensa idea- eli 
noeettisessa maailmassa. 

Ainetta pitää Plotinos ei-olevana; aineelta puuttuu riippumaton todelli-
suus; se puuttuu myös niin sanotulta pahalta; saman käsityksen esittää mui-
den muassa varhaiskeskiajan kristitty uusplatonikko, Johannes Scotus Erigena. 
Ihmis elämän tarkoitus on nousta takaisin Yhteen. Ylipäänsä kaikki, mikä läh-
tee korkeasta prinsiipistä, muistuttaa sitä. Itse asiassa kaikki on samaa olemus-
ta sen kanssa ja siihen se on lopulta palaava. Samaa monismia ja universaalia 
sympatiaa tapaamme gnostilaisilta, kirkkoisä Origeneelta, Pseudo-Dionysios 
 Areopagitalta sekä Erigenalta: kaikki pelastuvat »ennalleen palautumisen tilas-
sa» eli involuutiossa. Ihmisen täytyy Plotinoksen, Julianuksen ja muiden mieles-
tä kehittää askeettisesti henkistä olemustaan ruumiillisen puolensa kustannuk-
sella. Vain aineeton eli siis Yksi on vapaa, uskoutuu Plotinos meille. Maailma 
eli luonto »kelluu sielussa». Saman idean löydämme mieltä kiinnittävästi Intian 
Upanişadeista: kaikki on peräisin Ātmanista, Hengestä tai Sielusta, ja kaikki on 
olemassa vain Ātmanissa.

Aineen kahleissakin eli luonnon vankina eläessään, Plotinos sanoo, sielu on 
aktuaalisesti vapaa. Yhden, siis perustavan todellisuuden, voi täällä ajassa toi-
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Oppilas Porfyrios kärsi vaikeista masennustiloista ja hautoi itsemurhaa. Se 
jäi tekemättä. Näet opettaja Plotinos esitti vakuuttavat argumenttinsa elämän 
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jatkamisen puolesta. Tarina kertoo Plotinoksen estäneen Porfyrioksen eksis-
tentiaalisen valinnan sanomalla hellyttävästi, ettei hän, suuri Plotinos, tahtonut 
tulla jätetyksi ypöyksin maailmaan. Tavallaan korvaukseksi pelastumisestaan 
elämälle Porfyrios kirjoitti Plotinoksen elämänkerran. Hän jopa editoi Mesta-
rin kaikkiaan 54-kirjaisen teoksen Enneadit. Mestarinsa laskee työ narkomaani 
Porfyrios Pythagoraan vertaiseksi ja pythagoralaiseksi mutta vähättelee 
 Sokratesta. Itsekin Porfyrios kirjoittaa lukuisia opuksia. Niiden joukossa lois-
taa keskiajan kristityille mieluisa Kommentaari Aristoteleen kategorioihin. 
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Lati naksi se tunnetaan nimellä Isagoge (Johdatus) Boëthiuksen tulkitsemana. 
Täydellisessä yksinäisyydessä kuolee Plotinos kulkutautiin Campaniassa (270), 
ja Porfyrios jää melkein yksin. Hänestä tulee uusplatonismin tärkein kirjailija. 
Mestari on näkijä, oppipoika tekijä.

Kristuksen seuraajissa Porfyrios nostattaa silmitöntä vihaa julkaisemalla 
pilkallisen teoksen (Κατὰ Χριστιανῶν). Se pyrkii kohta kohdalta osoittamaan 
kristinuskon dogmit vääriksi, kerrassaan naurettaviksi. Porfyrios esittää kiu-
sallisia huomioita. Hän sanoo esimerkiksi, että ylösnouseen Kristuksen olisi 
kannattanut ilmestyä maan matosten asemesta Rooman senaatille tai itselleen 
keisarille; maailmasta olisi tullut hyvä paikka kaikille. Porfyrioksen 15-kirjai-
sesta traktaatista (Kristittyjä vastaan) meillä on tehokkaan, tuhoavan sensuu-
rin jäljiltä vain katkelmia. Teoksessaan Pidättyväisyydestä (De abstinentia) taas 
Porfyrios osoittautuu askeettisen, pythagoralaisen vegetarianismin puolesta-
puhujaksi. Galileassa Porfyrios saa kerran selkäänsä kristityltä roskajoukolta, 
jolle liha maistuu ja jota joku lukutaitoinen pappi on palopuhein kannusta-
nut. Uusplatonismi ei sammu vastustukseen ja vainoon vaan sulautuu kristin-
uskoon Rooman keisariajalla ja varhaiskeskiajalla. Tässä lienee syytä viitata 
Intian »platonis miin» kuten Vedāntaan – ja enemmän Aurobindo  Ghoseen 
(1892–1950). Tämä filosofi ja joogi näkee »uusplatonilaisittain» ja »gnostilai-
sittain» luomisen laskeutumisena absoluuttisesta Brahmanista aineeseen ja 
nousuna aineesta Brahmaniin. Tässä kiertoprosessissa ilmaisee Absoluutti 
itsen sä; vaiheita tai hypostaaseja mainitsee Aurobindo Ghose useita. »Se, mitä 
sanomme kehitykseksi, on nousua aineesta.» Tätä filosofia P.T. Raju luonnehtii 
[plotinolaiseksi] »idealistiksi, absolutistiksi ja monistiksi, joka hylkää kannan, 
että maailma on epätäydellinen, illuusio. Hänen ajatuksensa kehityksen kier-
tokulusta aineeseen ja takaisin ei ole uutta intialaisessa ajattelussa, mutta se saa 
lisämerkitystä hänen verratessaan sitä länsimaalaisiin oppeihin». Näin lausuu 
P. T. Raju teoksessaan The Philosophical Traditions of India (1971) ja huomauttaa 
Aurobindo Ghosen ja Plotinoksen oppien suuresta samankaltaisuudesta.
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5 Humanismin henki 

Kreikan paideiassa korostui sosiaalisuus, kumppanuus. Moderni idea yksi-
löstä palautuu Rooman keisariajan Stoaan, gnostilaisuuteen ja kristinuskoon. 
Voittoisa kirkko painoi synnintunnon ihmisten niskoille. Renessanssissa 
indivi dualismi korostui lisää. Sitten jumala painui takamaastoon ja lopulta 
katosi. Niin ruvettiin ultraindividualisteiksi. Aikamme profaanit eli maalliset 
humanistit ovat esiintyneet enemmän kristinuskon kuin pakanallisen paideian 
(παιδεία) perillisinä. Superindividualismi on humanismin verraton alho: ihmi-
nen on heitetty hänelle vastenmieliseen maailmaan. Jos hän kaipaisi tosiolevai-
seen, kutsuisimme häntä gnostilaiseksi (γνῶσις, tieto). Tosin missään ei liene 
paikkaa, johon hän voisi täältä pelastua.

Empiirisen maailman superindividualismi on pahasta. En vastusta indivi-
dualismia, jos sillä tarkoitetaan laumaihmisen vastakohtaa. Todennäköisesti 
ahdis tus täyttää modernin elon paljon enemmän kuin tarkoitus. Ollaan yksi-
löitä liiaksi tai väärällä tavalla. Ihmisiä on enemmän kuin maailmaan sopii ja 
luonto kestää. Idealistinen tai romanttinen individualisti kaipaa uutta yksin-
olon tapaa. Vaikea sitä on löytää, ja vaikka se löytyisikin, se tuskin läpäisee arjen 
testiä. 

Ihmisissä asuu niin vähän sosiaalisuutta ja solidaarisuutta. Tulee koet-
taa  etsiä uusia ja samalla vanhoja yhteiselon tapoja: hakea ihmistä vieraista 
sen  sijaan, että olemme etsineet ihmistä itsestämme tai henkiystävistä ja lähi-
omaisista. »Vieraat» tarkoittaa lajitovereita, niin aikalaisia kuin edeltäjiä ja vielä 
mahdollisia jälkeläisiä. 

Superindividualistisen humanismin toivoisi tulleen matkansa päähän. 
Iloitsen kuullessani, kun joku kertoo, ettei hän kestä »sartrelaista inhoa». Sana 
nausée saadaan latinasta (< nausea merisairaus, pahoinvointi, inho). Samsāran 
meri avautuu rannattomana; aallot lyövät laivan kannen yli. Tulee varautua 
pahimpaan; väärä humanismi elää ja voimistuu. Vaikeutuvat olot, ainainen 
epävarmuus ja särkyvä maailma purkavat solidaarisuutta. Egoismi kasvaa, ja 
asenteet ja arvot kovenevat. Oikeastaan arvot vaihtuvat välineiksi. Friedrich 
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Nietzsche väitti ensimmäisenä, että tekniikan välineet voivat tuhota länsimai-
sen kulttuurin. Teknologinen ajattelu johtaa vääjäämättä siihen, että konkree-
tit välineet syrjäyttävät abstraktit arvot. Ennen arvojen katoa – ennen niiden 
muuttumista epäarvoiksi käydään johtoportaan ja konsultin tahdosta jokaises-
sa yrityksessä, kuten jokaisessa yliopistosta tuotantolaitokseksi muuttuneessa 
»yksikössä» pakollinen kierros niin sanottua arvokeskustelua, jota raha ohjaa. 

Ihmiskunnan tuomiopäivä kajastaa siksi, että enemmistö on aina ollut, on 
ja tulee olemaan piittaamatonta väkeä. Ihmisluonto pysyy ennallaan … Se tus-
kin lauhtuu »kehityksen» saatossa, vaikka palvottu futurologi Alvin Toffler niin 
vannoo. Valistuksen ohjelma epäonnistui, paitsi sikäli, että ihmisten on ehkä 
hyvä toivoa osalleen parempaa huomista. 

Nyt taitaa olla myöhä ja peli vihellystä vaille valmis. Elää kituutetaan 
maail massa, joka on auttamatta tuhoutunut. Epikurolainen voi odotella kädet 
kyynärpäitä myöten ristissä viime hetkiä. Buddhalainen meditoi itsensä rau-
haan. Oikea humanisti, antropofiili, antaa tässä tekojen maailmassa kaikkensa 
 tuhoon tuomitulle asialleen. Se on hänen eetoksensa. On kaunista saada tehdä 
haaksirikko, runoili Giacomo Leopardi (1798–1837). 

Onnettomuudet kiehtovat tavattomasti, toisten varsinkin. Suuret katastrofit 
tuovat henkisempää ja pitkäaikaisempaa tyydytystä kuin seksiakti. Jopa epä-
onnistuja saa kehua, että hän »tohti suuria koittaa» (epäonnistumisen eetos). 
Klassiset esimerkit ovat kreikkalaisen fiktion Daidalos & Ikaros ja Prometheus, 
jopa Herakles, jolle lopuksi kävi kehnosti, sekä Faëthon ja modernin teräksen ja 
todellisuuden Titanic († 1912) ja sitä seurannut Estonia († 1994). 

Aristippos (n. 435–355 eaa), Sokrateen oppilaita, perustaa Afrikan pohjoisran-
nikolle kyreneläisen koulun. Aristippos näkee hyveen (ἀρετή) Sokrateen tapaan 
tiedoksi (ἐπιστήμη), korkeimmaksi hyväksi. Tässä Aristippos seuraa Sokrateen 
intellektuaalista moraalia. Korkeimman hyvän Aristippos silti määrit telee nau-
tinnoksi (ἡδονή, voluptas). Hän puhuu nautinnollisten hetkien maksi maalisen 
suuresta summasta. Eräs oppilas, Hegesias (n. 330–270 eaa) nousee mestariaan 
vastaan ja perustaa pessimistien koulun. Negatiivista on Hegesiaan hedonis-
mi: korkein hyvä (ἀταραξία) tarkoittaa kivun, säryn ja ahdistuksen poissaoloa 
eikä suinkaan onnentilaa. Mutta edes korkeinta hyvää ei ihminen voi eläessään 
saavuttaa; kärsimys on väistämätöntä; ihmiselämässsä hetkellisten nautintojen 
summa osoittautuu ratkaisevasti pienemmäksi kuin kivun ja mielipahan het-
kien summa. Nihilistisesti luennoi Hegesias elon arvottomuudesta ja suosit-
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telee itsemurhaa ratkaisuksi myös dialogissaan ὁ Ἀποκαρτερῶν (Itsensä hen-
giltä näännyttävä mies). Korkein hyvä, vahva ἀταραξία, ehdottaisin, voitetaan 
kuolemaa seuraavassa tunnottomuudessa; tietoisuus sammuu. Miksi Hegesias 
ei tehnyt itsemurhaa vaan rupesi konsultiksi ja kirjailijaksi? Toistan sen, mitä 
professori P. T. Raju sanoo Intian nyāyatraditiosta; auttamaton tosiasia on, että 
me olemme syntyneet tekojen maailmaan:

Tekojen hedelmät ovat onnea tuovia ansioita ja kärsimystä tuovia vikoja.  Ātman 
[sielu, henki] on luonnostaan vailla kärsimystä ja mielihyvää, jopa vailla tietoi-
suutta. Vapautus (pelastus) merkitsee itsensä vapauttamista kaikesta tajunta 
mukaan luettuna ja tulemista ehdottoman tiedostamattomuuden tilaan, jossa 
siis ei ole kärsimystä eikä mielihyvää (Juhani Pietiläinen).

Tässä kuvataan maailmasta-ulos-pyrkimisen eetosta. Joukko Hegesiaan kuu-
lijoita ja lukijoita aktivoituu ja riistää itseltään hengen. Mestari saa lempi-
nimen »Peisithánatos» (Πεισιθάνατος, Itsemurhakonsultti). Egyptin kuningas 
 Ptolemaios I panee Hegesiaan luentokieltoon. Hedonismin eetos koskettaa mei-
täkin. Nautinto-oppi voi esiintyä sulassa sovussa radikaalin pessimismin tai 
nihi lismin seuralaisena. Useimmat pessimistit ja nihilistit suovat loppuunsa 
asti keholleen ja sielulleen suuren määrän nautintoja sen sijaan, että he alkai-
sivat elää askeettisesti ja päättäisivät päivänsä vaikkapa intialaisen Mahāvīran, 
jainalaisuuden perustajan tavoin. Säädetyn ajan paastottuaan Mahāvīra nään-
nytti itsensä luonnon helmassa nälkään. Ehkä Hegesias edusti jainalaisuutta 
lännen mailla. Kaikki radikaali pessimismi sisältää pragmaattisen paradoksin 
tai dilemman. Jos kaikki on niin toivotonta kuin Hegesias ja Schopenhauer esit-
tävät, mitä hyvää hän toivoo voittavansa puhumalla teesistään tai julkaisemalla 
sen? Eikö vastaus ole mielihyvä tai nautinto?

Business-popula antaa joskus tiedoksi, etteivät humanistit osaa pistää 
rahoik si; he ovat epäkäytännöllisiä haaveilijoita. Idealisti tarkoittaa moittee-
na taivaanrannan maalaria, kehuna henkistä matkaopasta. Elämä lienee vain 
raha kysymys, Geldfrage, taloudellinen seikkailu. Humanisti saattaa olla samaa 
mieltä. Miten plebeijimäiseltä kaikuu puhe rahasta, varsinkin jos sitä riittää? 
Ainakaan kaikki humanistit eivät koeta maksimoida etua joka tilanteessa. 
Edun maksimointi tai edes sen tavoittelu ei sovi heidän eetokselleen. Heitä voi 
kiitellä tai soimata hentomielisiksi. Sosiaaliset riennot he jättävät väliin, koska 
ne tuottaisivat heille harmia. Sosiaalisesti elellen he antaisivat toisten käyttää 
heitä hyväkseen. Motto: Mitä huonommin sinut tunnetaan, sen parempi sinulle. 
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Motto vaatii tosin vastamoton: Mitä huonommin sinut tunnetaan, sitä vähem-
män suhteita sinulla on ja sitä huonommin sinulla aineellisesti menee. 

Ammattihumanistit sooloilevat. Yhtä köyttä he eivät vedä vaan kampeavat 
toisiaan yhä murhaavammaksi käyvässä kilpailussa. He syövät, jottei heitä syö-
täisi. Vanhojen kreikkalaisten agonismille (< ἀγών) he naureskelevat: kilvoitte-
lussa koetetaan ylittää omat rajat kunnioittamalla kilpaveikkoa. Kunnon ihmis-
ystäviä saattaa tavata enemmän urheilussa ja politiikassa kuin tieteessä. 

Suomessa humanismi tuskin enää näkyy. Eikä humanismi liioin tunnu, 
koska se on hampaatonta. Johtavat humanistit hallitsevat reviiriään ja loistavat 
silkkipuvuissaan. Median kestosuosikkeina he monopolisoivat lehtien palstoja 
vuosikymmenestä toiseen. Uusia näkökulmia ei millään tahdo saada julki. Tar-
koitus ei ole suorastaan paha; silti havaitaan besserwisser-syndroomaa. He pitä-
vät yllä humanistien epätasa-arvoa. He kuuluvat perinteeseen, jolle ei huomaa 
loppua; aikanaan nimet vaihtuvat toisiksi. Määrä säilyy vakiona.

Platon ja Aristoteles inhosivat joidenkin sofistojen ajatusta kaikkien ihmis-
ten tasa-arvosta ja samoista oikeuksista. Roomassa Horatius runoili vihaavansa 
tietämätöntä rahvasta ja pitävänsä sen loitolla. Meilläkin vallitsee sama elitisti-
nen asenne. Omissa pikku piirissään humanisteilla menee kovaa.

Valtakunnan ammattihumanistit eivät tahtoisi humanistista asennetta koko 
kansan pääomaksi. Se pudottaisi heidän painoarvoaan. Humanistit ovat huma-
nismin vihollisia. Toinen, kenties pahempi vihollinen on Suomessa tavattoman 
voimakas teknologinen ajattelu. Humanistit ovat teknologisoituneet, koska 
 eivät käy teknologien kimppuun. Tekninen tiedonintressi vaatii, että yliopisto-
luennot hoidetaan Powerpointin ja Moodlen loisteessa. 

Kaikkia humanisteja ei voi panna poikki ja koota samaan pinoon. Jotkut 
ovat valinneet askeesin omasta vapaasta tahdostaan. Toiset ovat torjuneet virat 
ja rahavirran. Antiikin kyynikkofilosofit ja keskiajan askeetit etsivät totuut-
ta puutteesta. Ihailun ansaitsee sellainen humanisti, joka voi olla esimerkiksi 
luonnontutkija. Häntä on vaikea rakastaa. Mitä rakastamista Spinozassa on? 
Spinoza ei aina jaksanut elää varsin stoalaisen oppinsa mukaisesti. Kerran hän 
suri raskaasti ystäväänsä, jonka rahvas teurasti. Spinoza tahtoi ikuistaa kadun 
ja kirjasi seinään sanat »ultimi barbarorum» (Te vihoviimeiset raakalaiset). 
Mitä valittamista siinä oli, että yksi Jumalan moduksista kuoli, kun tapahtuma 
ei pienentänyt Jumalan substanssia? Monet paheksuvat Spinozan metodia vajo-
ta kontemplatiiviseen transsiin. Silmät palaen filosofi seurasi hyönteisten tus-
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kia varta vasten rakentamassaan loukossa. Spinozalla oli alustava inkvisition 
tai keskitysleirin skeema, sanoisi kognitiivinen psykologi. Behavioristi sanoisi 
Spinozan ennakoineen tieteellisiä eläinkokeita. 

Humanismi merkitsee kaikkien arvojen sitomista ihmiseen. Tuolta osin 
se ei eroa paideiasta. Sopii vain muistaa, että paideia (παιδεία) tarkoitti vapai-
den miesten kansalaiskasvatusta. Platon, Aristoteles ja Cicero eivät pitäneet 
orjia ihmisinä vaan vapaiden miesten puhuvana irtaimistona. Vasta Rooman 
keisariajalla alkaa nousta esiin käsitys orjista sekundaluokan ihmiskuntana. – 
Humanismin voi ladata sama voima, sama eetos kuin paideian. Eetos (ἦθος) 
on toisaalta retoriikan termi, vaikuttamismodus kuten logos (λόγος) ja paatos 
(πάθος). Eetos on periaatteessa arvoneutraali. Se tarkoittaa sitä kuvaa (imago), 
joka kustakin siinä samassa hahmottuu. Eetos-sanaa käytetään merkityksessä 
uskottavuus, lataus tai henki. Eetos voi olla hyvä, huono tai olematon. Kuol-
lut menettää eetoksensa. Kuolema haalistaa ihmisen eetoksen, ja aika tuhoaa 
sen lopulta kokonaan. Prosessia voi nopeuttaa kiroamalla kreikkalaisittain ja 
roomalaisittain ihmisen muiston. Herostratos poltti vuonna 356 eaa Efesoksen 
Artemiin temppelin, tradition mukaan samana päivänä, jolloin Aleksanteri 
Suuri syntyi. Kidutettaessa Herostratos tunnusti tehneensä tekosensa siksi, että 
maailma aina muistaisi hänen nimensä. Efesos teki päätöksen, ettei kukaan sai-
si koskaan mainita Herostratoksen nimeä. Muutamaa poikkeusta lukuun otta-
matta kirjailijat näyttävät vaienneen tekijän nimestä. Herostratos oli arvellut, 
että muisto on ainoa kuolemattomuuden muoto. »Herostraattinen kuuluisuus» 
jäi elämään siivittyneenä sanontana. Tavallaan Herostratoksen kannatti polt-
taa Artemiin temppeli. Se rakenttiin entistä ehommaksi, ja siitä tuli sitten yksi 
antii kin seitsemästä ihmeestä.

Opettajan tai tutkijan eetos saattaa olla virkamiesmäinen. Luterilainen työ-
moraali hallitsee Suomenmaata, jossa tärkeilevä, kopeutta tihkuva vallankäytön 
eetos kuuluu pelin henkeen. Tuo eetos ei ole hyve eikä pahe. Sitä pelätään ja 
vihataan ja aivan varmasti kunnioitetaan. Kulttuurikin henkii eetostaan (ver-
taa Zeitgeist, ajan henki, jota ei sovi ilmaista englanniksi termillä time spirit). 
Se aistitaan monissa elonilmauksissa, mutta ei kovin monissa ihmisen rajal-
lisen tarkkaavaisuuden vuoksi. Eetos erottaa kulttuurin toisista kulttuureista 
tai oman kulttuurin toisista vaiheista. Turismi, virtuaalitodellisuus, kloonaus, 
ohjukset, teknomessut ja avaruusraketit huutavat taivaisiin asti länsimaisen (at-
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lanttisen) kulttuurin faustisesta eetoksesta samalla, kun Euroopasta on tullut 
oman, maail manlaajuiseksi paisuneen kulttuurinsa provinssi. 

Humanismin henki on luontevaa tajuta niiksi arvoiksi, jotka ovat ladan-
neet ihmistä eri aikoina. Humanistille eetos antaa uskon elää itsellisesti toisten 
joukossa. Se kuva, joka humanistista otetaan, ei kokonaan heijasta hänen ole-
mustaan. Saadakseen kunnon eetoksen tulee salata paheet ja puutteet ja esit-
tää vaikka pimeytensä kirkkautena. Ihmiselämästä on tullut itsensä myymistä 
mahdollisimman kalliiseen hintaan ja keinoja kaihtamatta. Joku tosikko panee 
vastaan ja muistuttaa korkean moraalin välttämättömyydestä. Tosikon eetos 
ikävystyttää, ja valloilleen päässyt relativismi ei suvaitse puhetta hyveestä, joka 
elää vain puuron nimenä. 

Jos jaksaa olla oma itsensä piittaamatta esimerkiksi opiskelijoiden rooli-
odotuk sista, saattaa onnistua antamaan jollekulle paljon. Miksi kerjätä harmeja 
rupeamalla tuttavalliseksi? Opiskelijoihin täytyy pitää sopivaa etäisyyttä. Hei-
dän on hyvä tuntea, että he kuuluvat omaan maailmaansa. 

Joku opettaja on vakuuttava ja hauska, eläväinen sekä niin hurmaava narsis-
ti, että se jää nuorilta huomaamatta. Kainaloonsa hän saattaa kahmaista monia 
kannattajia, ihailijoitakin. Hänelle lähetellään viestejä ja kukkia, vuodatetaan 
sydänsuruja ja rahahuolia. Häneltä rukoillaan neuvoja tutkielmien tekoon, jopa 
rikollista apua. Jokainen opettaja ei osaa olla kaikille mielin kielin. Kollegat voi-
vat puhua hänestä hänen selkänsä takana opiskelijoiden mielistelijänä – eetos 
sekin. Mielistelystä on itse teossa tullut hyve. Siitä käytetään nimitystä palvelu-
henkisyys tai -alttius. Opiskelijat ovat muuttuneet Osakeyhtiö Aktiebolagetiksi 
kehittyneessä yliopistossa, kuten päiväkodissakin, asiakkaiksi. Tuotteistamisen 
eetosta kirkastettaessa auttaa retoriikka. Jari Sarasvuo tutki vuosikausia, miten 
ihmismieli toimii, kertoo Puhevalta-kirjassaan Juhana Torkki. Kauppatieteiden 
ylioppilas Sarasvuo halusi päästä maksimaalisesti rahastamaan asiak kaita. 

Monet oppilapset elävät taipaleensa ylimielistä vaihetta. Itkut ovat itke-
mättä.  Opettajiinsa he eivät suhtaudu niin suopeasti kuin käytöksestä luulisi. 
Vastapainoksi kohdataan kirkasotsaisia, nöyriä ja opinhaluisia. He eivät luokita 
opettajia vieraan planeetan kiusankappaleiksi. Monesti he ovat opettajien lap-
sia. Useat opettajat vaanivat toisiaan ja iloitsevat salaa, kun toveri palaa loppuun. 
Paranemistoivotukset kuuluvat asiaan, varsinkin jos pelätään, että sairaan työt 
kasataan työkuntoisten niskoille. Vähistä viroista taistellaan verissä päin. Vaik-
ka lopulta ehkä korjataan voitto ja saadaan vakinainen työ, se vaatii hintansa. 
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Mieli katkeroituu, eikä 
solidaarisuutta siis enää 
tunneta. Kyynisyys 
on tavallista – mutta 
ei sellainen »kyyni-
syys», jonka ikonina 
loisti  Diogenes Koira, 
 Sinope lainen (n. 400–
328 eaa). 

Kaikki opettajat ei-
vät ole samaa maata. On 
etuoikeus tavata loista-
vasti lapsek kaita ihmis-
ystäviä, kuten kardi-
naali Nicolaus Cusanus 
(1401–1464). Kaikissa 
oloissa hän sovit teli ja 
tarjosi apuaan. Sellaiset 
puhtaat ihmeet lienevät 
kotoi sin eetterituulista, 
toisesta ulottuvuudesta, 
jota olevan raadot eivät 
saastuta. Platonin tavoin tämä melkein pyhä Nicolaus sanoi, että me ihmiset 
emme voi saada Jumalasta tietoa. Ymmärtääksemme jossakin määrin todelli-
suutta meidän täytyy olettaa, postuloida, että kaikki vastakohdat ovat Juma-
lassa ja kumou tuvat, osuvat yksiin Hänen äärettömässä luonnossaan. Jumala 
transsendoi, ylittää hänessä olevat vastakohdat ihmiselle käsittämättömällä 
 tavalla. Cusanus edustaa oppineen tietämättömyyden nöyrää eetosta samanni-
misessä kirjassaan De docta ignorantia, 1440.

Elämä näyttäytyy säröiseltä ja kerrassaan ristiriitaiselta. Moraaliset sym-
patiat eivät tunnu johdonmukaisilta. Roomalaisten amfiteattereissa heiteltiin 
ihmi siä pedoille tai pakotettiin taistelemaan keskenään niin monin tavoin, kuin 
kuvitella voi (kuten tylsin miekoin). Kymmenistä tuhansista kurkuista nousseet 
riemunkiljahdukset ja buuaukset kantoivat parin kilometrin päähän kaupungin 
pauhuun. Tunteita annosteltiin taiten sosiaalisista ja poliittisista syistä. Rooma-



Melancholica  ◆  91

Mieli katkeroituu, eikä 
solidaarisuutta siis enää 
tunneta. Kyynisyys 
on tavallista – mutta 
ei sellainen »kyyni-
syys», jonka ikonina 
loisti  Diogenes Koira, 
 Sinope lainen (n. 400–
328 eaa). 

Kaikki opettajat ei-
vät ole samaa maata. On 
etuoikeus tavata loista-
vasti lapsek kaita ihmis-
ystäviä, kuten kardi-
naali Nicolaus Cusanus 
(1401–1464). Kaikissa 
oloissa hän sovit teli ja 
tarjosi apuaan. Sellaiset 
puhtaat ihmeet lienevät 
kotoi sin eetterituulista, 
toisesta ulottuvuudesta, 
jota olevan raadot eivät 
saastuta. Platonin tavoin tämä melkein pyhä Nicolaus sanoi, että me ihmiset 
emme voi saada Jumalasta tietoa. Ymmärtääksemme jossakin määrin todelli-
suutta meidän täytyy olettaa, postuloida, että kaikki vastakohdat ovat Juma-
lassa ja kumou tuvat, osuvat yksiin Hänen äärettömässä luonnossaan. Jumala 
transsendoi, ylittää hänessä olevat vastakohdat ihmiselle käsittämättömällä 
 tavalla. Cusanus edustaa oppineen tietämättömyyden nöyrää eetosta samanni-
misessä kirjassaan De docta ignorantia, 1440.

Elämä näyttäytyy säröiseltä ja kerrassaan ristiriitaiselta. Moraaliset sym-
patiat eivät tunnu johdonmukaisilta. Roomalaisten amfiteattereissa heiteltiin 
ihmi siä pedoille tai pakotettiin taistelemaan keskenään niin monin tavoin, kuin 
kuvitella voi (kuten tylsin miekoin). Kymmenistä tuhansista kurkuista nousseet 
riemunkiljahdukset ja buuaukset kantoivat parin kilometrin päähän kaupungin 
pauhuun. Tunteita annosteltiin taiten sosiaalisista ja poliittisista syistä. Rooma-



92  ◆  Juhani Sarsila

laiset pitivät itseään soturikansana; verta piti saada nähdä myös rauhan oloissa 
ja tuntea veren maku suussa. Näin humanisti Cicero perustelee väkivaltaviih-
dettä, jota taasen humaanimpi Seneca, filosofi, paheksuu. 

Näytäntöjen tauoilla rauhoituttiin. Kuunneltiin runoilijoiden ja filo sofien 
suuria totuuksia. Humanisti Terentiuksen sanat: »Olen ihminen enkä pidä 
 mitään inhimillistä itselleni vieraana» saivat raikuvat aplodit. Sydämellä valitut 
sanat osuivat suoraan sydämeen. Sitten alettiin taas sydän pamppaillen nauttia 
siitä, kun sydänveri punersi areenan, joka oli paussin aikana eettisesti hiekoi-
tettu lipsumisen estämiseksi. Olemme viitanneet kautta rantain väliajan huma-
nistiseen eetokseen. Tuo eetos osoittaa alustavasti, että samasta ihmisestä löy-
tyy sekä paholainen että jumala. Noista kahdesta paholainen taitaa olla niskan 
päällä silloin, kun Colosseumin 50 000 katsojaa tahtoo saada viattomat hengil-
tä. Pseudo-Beda Venerabilis pitää Colosseumia Ikuisen Kaupungin symbolina. 
Niin kauan kuin Colosseum pysyy pystyssä, kestää Rooma, ja niin kauan kuin 
kestää Rooma, kestää maailma, mundus. 

Hermann Broch sanailee Unissakulkijoissa kiihkon vallassa: 

Välinpitämättömyys muiden kärsimyksiä kohtaan! Sama välinpitämättömyys, 
joka sallii porvarin nukkua rauhassa, kun läheisellä vankilanpihalla joku joutuu 
giljotiinin alle tai hirsipuuhun. Sama välinpitämättömyys pitää vain muuttaa 
moninkertaiseksi, niin ketään kotirintamalla ei liikuta, vaikka tuhannet ruu-
miit roikkuvat piikkilangoissa. Aivan varmasti kyse on samasta välinpitämät-
tömyydestä ja silti myös jostakin muusta, sillä tässä ei enää ole kyse siitä, että 
jokin todellisuuden alue sulkeutuu muista vähääkään välittämättä, vaan siitä, 
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että yhdessä ainoassa yksilössä yhtyvät pyöveli ja uhri, että siis yhteen ainoaan 
alueeseen voi sisältyä mitä erilaisimpia elementtejä ja että yksilö siitä huolimatta 
liikkuu tämän oman todellisuutensa keskellä aivan luontevasti ja ehdottoman 
itses tään selvästi. Vastakkain eivät ole enää sodan kannattaja ja sodan vastusta-
ja, eikä kyse liioin ole siitä, että yksilö nyt olisi toisenlainen, että hän monen vuo-
den ravinnonpuutteen jälkeen olisi »muuttunut» ja olisi nyt ikään kuin vieras 
itselleenkin: kyse on elämän ja kokemusten kokonaisuuden jakautumisesta, joka 
ulottuu paljon syvemmälle kuin yksilöjen erotteluun – se jakautuminen ulottuu 
yksilöön ja halkaisee hänen yhtenäisen todellisuutensa (Oili Suominen). 

Broch kuvaa modernia tai sitä hektisempää, postmodernia todellisuutta. Kai-
kella mahdollisella on tässä reality show’ssa eetos. Mikä tahansa kelpaa post-
modernille. Se tarkoittaa, että eetos puuttuu kaikesta. Brochin mukaan arvot 
ja persoonallisuus ovat kerrassaan hajonneet. Pluralismi, moniarvoisuus, esi-
tetään ikään kuin synonyyminä kaikkialliselle ihmisrakkaudelle, joka ei kui-
tenkaan jaksa toteutua empiirisessä maailmassa ja joka itse asiassa estää havait-
semasta tärkeimpiä arvoja. »Anything goes.» Latinalaisperäinen plura lismi on 
nykykreikaksi πλουραλισμός tai πολυφωνία, kertoo ystäväni Eleni  Mizaras.

Amfiteatteriohjelmat innoittivat kristittyjen helvettikuvitelmia. Areenal-
le häkeistään ajetut toivoivat osien vaihtuvan Tuomiopäivän käräjien jälkeen. 
Vainotut kristityt tunsivat joutuneensa pahan imperiumiin. 300-luvulta alkaen 
osat vaihtuivat, koska kristityistä tuli pakanoiden ja toistensa vainolaisia. Kai-
ken kaikkiaan kristityt ovat pitkässä juoksussa vainonneet enemmän toisiaan 
kuin pakanoita.

Jo valmiiksi myyty konserttiyleisö kohdentaa katseensa ja suopeutensa 
vento vieraaseen solistiin. Pidätellään henkeä ja pidetään peukkuja toivossa, että 
autettaisiin taiteilijaa. Entä jos majaillaan yliopistossa ja kuunnellaan luentoa? 
Esitystä tarkkaillaan, keksisikö siitä moitteen sijaa. Kriittisyys kuuluu tieteen 
henkeen. Silti on surullista, jos kuulijat jo ennalta hylkivät luennoitsijaa, kuten 
keho saamaansa vierasta elintä. 

Vaikea on silloin opettajan osa, vaikeammaksi käynyt. Hänen tulisi loih-
tia enemmän tai vähemmän oireileva asiakaskunta puolelleen sana- ja muun 
 magian asein. Silti on mahdotonta saada kaikkia innostumaan, saati luopumaan 
ennakkoluuloistaan. Niin ollen sanoma suunnataan sille joukolle, joka osoittaa 
kiinnostusta. Loput saa vanhan ajan retoriikan oppaiden mukaan heittää yli 
laidan. Onkimalla voi sitten nostaa muutaman kuivalle maalle. Jokainen on val-
mis ottamaan vastaan vain sen, mihin senhetkinen kehitysvaihe antaa eväät. Se 
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tulee muistaa aina, kun astuu kateederin taakse, sanoo tanskalainen Martinus, 
kosmologi, mutta ei kosmologi tämän sanan täsmätiedettä tarkoittavassa nyky-
merkityksessä. Opiskelijat osoittautuvat varsin heterogeeniseksi väeksi. Tuleeko 
opettajakunnan homogenisoida oppilapset, tehdä heistä samanlaisia, jotta he 
sitoutuisivat yhteiskuntaan, kansaan, valtioon, Eurooppaan, kulttuuriin, maail-
maan? Kulttuuri pyrkii homogenisoimaan, vakioimaan ihmiset. Kulttuurifilo-
sofi Erik Ahlman näki maailmansotien välisenä aikana konstanssin pahaentei-
sesti vahvistuvan. Teknologia on omiaan auttamaan konstanssin asiaa luomalla 
sosiaalisen standardin mukaisia »das Man» -ihmisiä.

En halua vakuutella, että opettaja on yksioikoisesti »lähettäjä», opiskelija-
joukko taas »vastaanottaja» tai »kohderyhmä». Vierastan kommunikaatio-
teoriaa, samoin kuin kaikkea muutakin korostuneesti teknologista ajattelua, 
kaiken inhimillisen sosiaaliteknologisoimista. Kommunikaatioteoriassa ilme-
nee valistuksen pimeys up to date. Ihmistä kohdellaan koneena, eikä kukaan näe 
puuttua asiaan. Kukaan ei huomaa totuutta siinä pimeydessä, johon valistus on 
kulttuurin ajanut. – Jos kommunikaatioteoria, siis positivistinen (behavioris-
tinen) viestintä-, opetus- ja oppimiskäsitys vastaisi todellisuutta, kenenkään ei 
tarvitsisi tuskailla ongelmia. Mutta koneet yskivät kaiken aikaa. »Panos» (input) 
ja »tuotos» (output) sopivat rahapelitermeiksi. Sanovat, että ne auttavat mittaa-
maan oppimisen prosesseja. Teorian (ϑεωρία) pitäisi kreikan mukaan tarkoittaa 
katsomista. Mittaaminen on korvannut katsomisen, ja toiminta on marginali-
soinut ajattelun. 

Kaikki ovat joukolla ja kukin erikseen vastuussa luentosalin tunnelmasta. 
Luennoitsijan kuuluu sanoa ääneen tämä »tasa-arvoinen» totuus. Useat kollegat 
uskovat, että päävastuu lankeaa opettajalle. Passiivinen kuulijakunta syyttää 
aktiivisesti huonoa opettajaa. Se osa, joka oppii ja oivaltaa, kehuu ensi sijassa 
itseään. Rohkea ja vaatimaton opettaja tekee selväksi, että kukin antaa vain sitä, 
mitä hänellä on. Protestanttisissa korkeakouluissa luentoja ei vastoin klassis-
ta ja katolista retoriikkaa arvioida taiteellisina suorituksina. Pahin on tilanne 
lute rilaisissa maissa. »Hyvät» opiskelijat vaativat taiteen asemesta tiukkaa asiaa 
(analyy siä ja logosta). Modernien aivo- ja tosiasiaihmisten suussa ja aivoissa 
kreikkalainen, latinalainen ja venäläinen paatos maistuu siirapilta. Filologit, 
kemistit ja ravintotutkijat tuntevat saman maun. Liioin ei kuulemma haluta 
digressioita, siis aiheesta poikkeamisia, jotka luonnostaan kuuluvat retoriikan 
suulliseen ja kirjalliseen traditioon. Ennen vanhaan vitsien pedagoginen merki-
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tys katsottiin suureksi. Sitä mukaa kuin opiskelijat ovat ahdistuneet, vitsit tule-
vat yhä tärkeämmiksi terapoivassa informaatio-show’ssa. Opettaja ei voi olla 
hyvä, ellei hän ole hauska. Hauskuus sopii kriteeriksi pisteytettäessä autoja sekä 
ihmisiä. 

Kuvakielistä luentoa pidetään osoituksena semanttisesta epätarkkuudesta 
ja käsitteiden sotkemisesta. Sitähän kuvakielinen esitys on ja siihen se pyrkii. 
Kaiketi luennoitsijan tulisi vaalia sanomalehtikieltä eli olla »asiallinen» ja kuiva 
mutta ei sekava ankean maan fanaattisen asiallista opiskelijakuntaa varten. 

Opiskelija tarvitsee pari kulmikasta opettajaa, kummajaisia tasaisten virka-
miesten sekaan. Naureskeltakoon noille niin kauan, kuin jaksetaan. Sirkus-
pellekin tahtoo pitää hauskaa. Kun hauskanpito loppuu, vaihdetaan sirkusta ja 
noustaan vaikka amfiteatteriin vapaa-aikana, jota roomalaisille pakanoille riitti 
enemmän, kuin meille nyt riittää. Vapaa-ajan eli oikean elämän ulkopuolella 
eletään virastoaikaa: ollaan työn touhussa ja kaivataan vaihtoa vapaalle. 

Humanistin tulee puhua jotakin ihmisyydestä ihmisille. Jos opettajalla ei 
ole sanottavaa vaan ainoastaan informoitavaa, hän ei ole humanisti vaan infor-
maatikko. Informaatikkojen joukko kasvaa kasvamistaan. Teknologinen ajatte-
lu korjaa riemuvoittojaan kulttuurin, sivistyksen kustannuksella. 

»Hinc licet adire caelum.» – Täältä voi mennä taivaaseen. Ajelin Gävlen 
keskustassa etsien tietä pohjoiseen. Näin vanhan kivitalon ja sen seinässä nuo 
sanat. Rakennuksessa toimi klassikkokoulu, kunnes se lakkautettiin. Infor-
maatio merkitsee muotoon, kuntoon saattamista sopivan »know-how’n» avulla. 
Toisaalta informaatio merkitsee muotoon tai hahmoon sopimattoman eliminoi­
mista kehityksen tieltä. Huipputeknologia informoi, saattaa muodostelmaan, 
ja se homogenisoi, samanlaistaa, vakioi ihmiset tyypeiksi. Informaatikot ovat 
informaatioyhteiskunnan sotilasasiantuntijoita, siis upseereita. Alamaiset ovat 
ruotuun pakkautuvia sotilaita, kuin yhtä puuta. Luuletteko humanistien rupea-
van jonkinlaisiksi sivistyssisseiksi, sivistyksen partisaaneiksi tietoyhteiskunnan 
tuhoamiseksi? 

Jos elo on vain luonnonhistoriaa, humanismi tarkoittaa suurta harhaa. On 
mieluisaa jatkaa elämälle välttämättömän valheen varassa, kunnes kupla puh-
keaa: viidakko valtaa »humaanin» todellisuuden. Ehkä kieli – sanan laajassa 
merkityksessä – on loistava eufemismi. Huijaamme sen avulla itseämme ja toi-
siamme. Meillä on tavaton määrä hyviä asioita merkitseviä hyviä sanoja. Emme 
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Humanistin tulee puhua jotakin ihmisyydestä ihmisille. Jos opettajalla ei 
ole sanottavaa vaan ainoastaan informoitavaa, hän ei ole humanisti vaan infor-
maatikko. Informaatikkojen joukko kasvaa kasvamistaan. Teknologinen ajatte-
lu korjaa riemuvoittojaan kulttuurin, sivistyksen kustannuksella. 

»Hinc licet adire caelum.» – Täältä voi mennä taivaaseen. Ajelin Gävlen 
keskustassa etsien tietä pohjoiseen. Näin vanhan kivitalon ja sen seinässä nuo 
sanat. Rakennuksessa toimi klassikkokoulu, kunnes se lakkautettiin. Infor-
maatio merkitsee muotoon, kuntoon saattamista sopivan »know-how’n» avulla. 
Toisaalta informaatio merkitsee muotoon tai hahmoon sopimattoman eliminoi­
mista kehityksen tieltä. Huipputeknologia informoi, saattaa muodostelmaan, 
ja se homogenisoi, samanlaistaa, vakioi ihmiset tyypeiksi. Informaatikot ovat 
informaatioyhteiskunnan sotilasasiantuntijoita, siis upseereita. Alamaiset ovat 
ruotuun pakkautuvia sotilaita, kuin yhtä puuta. Luuletteko humanistien rupea-
van jonkinlaisiksi sivistyssisseiksi, sivistyksen partisaaneiksi tietoyhteiskunnan 
tuhoamiseksi? 

Jos elo on vain luonnonhistoriaa, humanismi tarkoittaa suurta harhaa. On 
mieluisaa jatkaa elämälle välttämättömän valheen varassa, kunnes kupla puh-
keaa: viidakko valtaa »humaanin» todellisuuden. Ehkä kieli – sanan laajassa 
merkityksessä – on loistava eufemismi. Huijaamme sen avulla itseämme ja toi-
siamme. Meillä on tavaton määrä hyviä asioita merkitseviä hyviä sanoja. Emme 
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huomaa, että taivallamme viidakossa silloinkin, kun kaupungin mainosvalo-
suihkut pommittavat silmien verkkokalvoja. 

Ihmiselo ei silti ole vain luonnonhistoriaa, saalistusta, syömistä ja syödyksi 
tuloa. Koetan osoittaa sen tuonnempana. Joku voisi tuumata, että elämä ja his-
toria on farssia. Tästä hourulasta pitää muuttaa pitkän matkan päähän. Tulee 
siis ruveta epikurolaiseksi, alkaa elää piilossa. Se, joka tekisi offensiivin menoa 
vastaan, olisi vain näyttelijäpolo. Sielurääsy saisi mekastaa hetken estradilla. 
Sitten normaalit hullut kiskoisivat hänet tanssin pyörteisiin. Maailma jatkaisi 
kulkuaan piittaamattomana kuin aina. Kukapa ei tunnustaisi, että maailman-
menoa saa tutkailla kriittisin silmin? Silti maailma menee menojaan riippumat-
ta siitä, mitä joku siitä ajattelee. 

Useat humanistit osaavat haudata maailman kaikkinensa kokemuspiirin-
sä ulkopuolelle ja paneutua detaljitutkimuksiin sadan prosentin teholla. Noi-
ta tutkimuksia he julkaisevat tiuhaan tahtiin ja raportoivat niistä konsultille ja 
tulosvastuulle kuuliaisina. Oppiaine saa kannustusrahaa. Juniori- ja seniorita-
son huippuosaajille jaellaan apurahoja ja Akatemian virkoja. Tuo loitontumisen 
eetos on perinteinen strategia, ei vain humanistinen vaan tieteellinen yleensä. 
Loitontuminen perustelee itsensä. Ei työstä tulisi muuten valmista. Sitoutumi­
sen eetos vie tuhoon, jos opiskelijoiden enkeliksi laskeutunut tutkija ei ehtisi 
suoltaa tarpeeksi tekstiä. 

Opetusministeri Riitta Uosukainen vakuutti aikoinaan, että huono opetta-
ja saattaa olla loistava tutkija. Valhe oikeuttaa huonon opetuksen jatkumisen 
hamaan akateemiseen ja ehtaan maailmanloppuun asti. Tutkimusta pidetään 
meillä paljon tähdellisempänä kuin opetusta. Opetus ottaa voimille, sanotaan, 
ja sen arvostus on laskemistaan laskenut. Opetus voi uuvuttaa niin, että tutki-
ja alkaa nähdä tähtiä – saamatta koskaan ainuttakaan. Huono opettaja ei voi 
olla loistotutkija. Mahdotonta! Jos joku on upea tutkija, hän osaa sanoa vaikka 
takellellen jotakin. Hegel osasi. Se jokin saa opiskelijan oivaltamaan asian jos 
toisenkin. Sukkien ei tarvitse pyörähtää jaloissa. Opiskelijoiden tulee sivistyä 
ja oppia ajattelemaan tieteellisesti opintopisteiden, -kuukausien ja -vuosien 
saatos sa. Jos argumentti ei kestä, yliopistoa tuskin kannattaa mainostaa tiede-
yhteisöksi. Samalla murtuu korkeakoulupedagogien kuningasidea: opiskelijat 
ovat muka opetuksen huippuasiantuntijat. 

Pythagoralaiset näkivät, että ihmisiä on kolmenlaisia: osa saapuu Olym-
pian kisoihin kilpailemaan, osa tekemään rahaa. Sitä vastoin parhaimmat tule-
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vat vain katselemaan. »Parhaat» tarkoittaa filosofeja, tutkijoita. Elämä otetaan 
kevyes ti silloin, kun sitä katsellaan. Jos vaikkapa katsoo omaa tutkimustaan 
intensiivisesti, jotakin jää huomaamatta. Ihmissuhteet kärsivät. Sellaista on se 
»teoreettinen elämä», θεωρητικὸς βίος, vita contemplativa, katselevan tutki-
jan maa ja korkea taivas. Tarkkaavaisuus on kiistatta valikoivaa ja todellisuus 
ongel mallisempaa, kuin tiede tunnustaa. 

Loitontumisen eetosta vastaan minulla ei ole mitään hampaankolossa. Se 
vain merkitsee kovin modernia vaikeutta: humanistinen eli halpa ja helppo 
tutkimus voi erikoistua niin, ettei se (esimerkiksi lingvistiikka) avaudu toisel-
le humanistille ilman tavatonta vaivannäköä. Kaikki tutkimus erikoistuu lujaa 
vauhtia. Viimeisenä päivänä joka tutkija tietää omalla suppealla alalla kaiken 
ei-mistään. 

Tutkimusta ei välttämättä tehdä tutkimuksen itsensä vaan ansioitumisen 
vuoksi. Ensisijaisina motiiveina kiiluvat tutkimuksessa raha ja kunnianhimo 
(arvostuksen tavoittelu). Humanistilta voisi toivoa kaksoisroolia. Tutkikoon 
hän mitä mielii mutta ottakoon osaa keskusteluun ihmisenä olemisen problee-
moista, kuten (epätieteellisestä) vaelluksemme tarkoituksesta. Moni varoo 
leimautumista mystikoksi tai ufojen asiamieheksi. Tiede haluaa säilyttää luos-
tarirauhansa. Se pitää miksi-kysymystä teo- ja teleologisena turhuutena – diplo-
maattisemmin: vain elämänfilosofiana. Jos keskustelua ei käytäisi, humanisti 
voi aloittaa sen provokaatiota kaihtamatta (popularisoinnin eetos). Tulee olla 
sanottavaa, sikäli kuin siihen aikaa riittää. 

Joka suunnalla kukkii niin kutsuttu humanismi, joka on kääntänyt elämälle 
selkänsä. Kielipelit ja tilastot ovat henki ja elämä, hengettömyys kaikki kaikessa 
(dehumanisoitumisen eetos). Eletään sokeasti teknologisen ajattelun pauloissa. 
Kehua retostellaan, että me olisimme vapautuneet mekanistisen maailman-
kuvan vallasta. Päinvastoin: maailma koneena on entisestään kirkastunut. 
Inter net- ja virtuaalitodellisuusihmisen tulisi palvoa Newtonia yhtä hyvin 
kuin Vladimir Leniniä, joka näki sähkötekniikassa ihmiskunnan ongelmien 
 ratkaisun. 

»Luontoa ei pidä mitata vaan ylistää», sanoi Niels Bohr. Nimellisesti hän ei 
ollut humanisti, tosiasiassa oli. Mutta humanistiksi itseään tituleeraavan oppi-
neen mielestä Bohrissa oli liian paljon runoilijaa. Mitä kauemmas elämästä 
tutki mus loittonee, sitä tieteellisemmäksi sitä kehutaan. Taas mestari liukuu 
hyvän matkaa rahan ja suhteiden rasvaamassa uraputkessa. 
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Göran Hägg kirjoitti teoksen Doktor Elgcrantz eller Faust i Boteå (1983). 
 Elgcrantz tulee sijaiseksi kirjallisuuden laitokselle. Hänet komennetaan  oitis vas-
taväittäjäksi Aku Ankasta kudotulle strukturalistiselle tutkimukselle. Väitös-
tilaisuudessa opponentti leikkelee sen silpuksi, siis analysoi rikki. Niin hän ei 
olisi saanut toimia. Elgcrantzille kävi huonosti, kuten jokaiselle  Faustille mie-
lestäni kuuluu lopulta käydä; tämä koskee sekä fiktiota että faktaa.  Elgcrantzin 
uraputki katkesi alkuunsa hänen faustisen pyrkimyksensä vuoksi. Myös ihmi-
senä tohtori Elgcrantz oli mennyttä. Uhkarohkeasti tai sankarillisesti Boteån 
Faust ilmaisi paradigman vastustamisen eetosta laitoksella: siellä selvitäkseen 
tuli olla strukturalisti tai edes teeskennellä olevansa. Paradigman vastustus on 
akateeminen itsemurha. Akateeminen itsemurha ei eroa edukseen poliittisesta 
itsemurhasta. Kummassakin tapauksessa tekijämies sinkoutuu peruuttamatto-
masti kuvioista. Sehän se Faustin osa on suuressa ja pienessä. Elgcrantz edustaa 
ruohonjuuritason Faustia, pientä ihmistä (homunculus). 

Ainoa Häggin satiirissa sympatiaa saava ihminen on aatelisprofessori. 
Minkään häiritsemättä hän ahertaa kehtopainatteiden eli ennen vuotta 1500 
painettujen kirjojen seurassa. Jalosukuisella on sooloiluun varaa. Luontevas-
ti hän kummittelee edistyksen puolesta kiivailevan akateemisen väen keskel-
lä, siitä välittämättä ja sen unohtamana. Boteån yliopiston laajassa kampuk-
sessa koetaan kiusallinen vaiva. Lumi ja jää kattavat sen suuren osan vuotta; 
luulen  Häggin irvailevan Umeån yliopistolle. – Houkutukset peripateettiseen 
(περιπατέω,  peripatéō ’kuljen ympäriini’) dialogiin tai tiimineuvotteluun vir-
kistävän kävelyn merkeissä ovat rajoitetut subarktisessa maisemassa. Boteå on 
korkeakoulu vailla henkeä. Henki ei ole paennut. Se on puuttunut alun alkaen. 
Yliopistoa kutsuttiin ennen muinoin »Elähdyttäväksi Äidiksi» (Alma Mater). 
Lapsilla meni silloin hyvin. Nyt sanapari on surullinen tai koominen tai tragi-
koominen eufemismi. Lapsilla menee kehnosti. 

Useat humanistit ovat silti arjen sankareita. Ruusuja he saavat kiitosten kera 
sitten, kun eivät enää ole ottamassa niitä syliinsä. Siteeraan Perikleen puhetta 
Thukydideen (n. 455–395 eaa) teoksesta Peloponnesolaissota: 

Ainahan kuolleita kehutaan, mutta jos te [elossa olevat Ateenan miehet] pystyi-
sittekin kunnostautumaan, teidät tuskin sijoitettaisiin aivan heidän jälkeensä, 
saati heidän rinnalleen. Hengissä olevaa kilpaveikkoa kadehditaan. Mutta sitä, 
joka ei ole enää tukkona toisten tiellä, kunnioitetaan suopeasti. 
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Ilman riitasointua sama soveltuu »Oppineiden tasavaltaan» (eufemismi taas), 
sen eläviin ja kuolleisiin kansalaisiin. Filosofi Solonin mukaan kukaan ei ole 
onnellinen ennen kuolemaansa. Lauseen voi tajuta ja se pitääkin tajuta kahdella 
tavalla.

Humanisteista sanotaan tai ainakin luullaan, että he ovat konservatiiveja 
 sanan pahamaineisessa merkityksessä. Tulisi kuulemma, kuten ehdotetaan, 
»vastata ajan haasteisiin» ja »palvella ympäröivää yhteiskuntaa». Kumpikin 
fraasi vaatii kansalaiselta passiivisuutta ja kritiikin puutetta. Kansalaisen ase-
mesta tarkoitetaan yhteiskunnan ja valtion alamaista. Lakkaisiko ankara yh-
teiskunta piirit tämästä humanisteja, jos nuo palvelisivat sitä »entistä tehok-
kaammin»? Purkau tuisiko motti? Pitäisikö luoto, jota meren laineet saartavat, 
räjäyttää  ilmaan siksi, että sosiaalirealistinen piiritys on vastikkeetonta toi-
mintaa? Neuvostoliitto elää voimallisesti suomen kielessä, jonka se miltei ehti 
vallata. Sosiaali realismin klisei tä toistetaan ties kuinka kauan. Neuvostoliitto 
hajosi tovi sitten (1991), mutta sen ajattelu kestää. Uusliberalismi, jonka voittoja 
olemme saanet todeta alalla kuin alalla, merkitsee taloustotalitarismia. Raha 
ratkaisee. 

Humanistin ei tarvitse olla kokonaan tästä maailmasta. Ei ole tarvinnut olla 
ennen eikä tarvitse nytkään. Maailma on huono tai ainakaan se ei ole tarpeek-
si hyvä. Humanisti saa luvan toimia »ennallaan säilyttämisen kumousmiehe-
nä». Sain oxymōronin eli toimivan paradoksin Thomas Mannilta. Se luonnehtii 
kunnon konservatiivia. Paremmaksi ei maailma muutu. Älköön se siis muuttu-
ko huonommaksi. 

Giordano Bruno sopii malliksi aidosta humanistista: hän haastoi aikansa 
(eikä toisin päin) ja kuoli rohkeasti roviolla 1600. Ennen kansanjuhlaa ja poltto-
liturgiaa kirkko tunnusti, ettei se tahdo vuodattaa verta, ja vaati, että maallisen 
vallan tuli kohdella Brunoa hyvin. Seurasi poltto elävältä; kuuliaisesti toimitti 
maallinen valta hautauksen roviolla. Elleivät maalliset viranomaiset olisi suos-
tuneet toimitukseen, kirkko olisi julistanut heidät kiroukseen. Inkvisition eli 
Pyhän Viraston (Sacrum Officium) kieli oli kyynisempää kuin minkään nykyi-
sen byrokraattisen koneiston. Bruno syntyi Nolassa Vesuviuksen kupeella 
(1548). Kirjeessään Pariisin yliopiston rehtorille hän muistelee harhaansa:

Kun olin vielä pieni poika, luulin, ettei Vesuviuksen takana ole mitään. Silmäni 
eivät vielä nähneet mitään sieltä kaukaa. 
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Sittemmin Brunosta tuli hänen omien sanojensa mukaan »ilossa surullinen, 
surussa iloinen» (khiasmi). Hän, kuten muut magian tielle menneet, oli melan-
kolikko tai kohtasi magian alalle kuuluvan melankolian. Aristoteleen mielestä 
nerous on poik keuksellista herkkyyttä, »hermovoimaa». Kaikki verrattomat 
ihmi set erottaa »das Man» -ihmisistä alakulo (μελαγχολία, tristitia).

Kaikki filosofiassa, politiikassa, runoudessa tai kuvataiteissa loistaneet ihmiset 
vaikuttavat melankolikoilta. 

Albrecht Dürerin (1471–1528) samannimisessä maalauksessa tunnistamme va­
nitas-aiheita. Cicero vetoaa Aristoteleen auktoriteettiin: »Aristoteles sanoo 
kaikkia eteviä ihmisiä melankolikoiksi». Moderni lääketiede katsoo melanko-
lian sairaudeksi. Ovatko kaikki etevät yksilöt siis mielisairaita? Eikö jokaisen 
kannattaisi lopet taa luomistyönsä hyvän sään aikana ja Orwellia soveltaaksem-
me turvautua pelas tavaan tyhmyyteen?

Humanisti ei vierasta melankoliaa, kuten ei liioin nostalgiaa. Nostalgia 
(νόστος paluu, ἂλγος tuska) ei tarkoita voimatonta koti-ikävää. Nostalgia on 
menneisyyden tuottamisen strategiaa ja positiivista terapiaa. Itsepetosta se ei 
ole eikä pakoa todellisuudesta. 

Melankolia ja nostalgia auttavat meitä ymmärtämään itseämme. Ne kuulu-
vat loitontuville ihmisille, ei ainoastaan vanheneville. Nuoren on vaikea tajuta 
nostalgiaa ja loitontuvia ihmisiä. Nuori oleskelee ikuisessa nykyhetkessä. Tulisi 
kuuleman mukaan »mennä lujaa», svengata. Nuorten mieliksi tulisi alati näyt-
tää iloista naamaa ja »ajatella positiivisesti». Alakulo, suru ja tuska torjutaan, 
koska niitä ei osata käsitellä. Tuo kieltäminen on kovin epähumanistinen teko. 
Se, mikä torjutaan, saapuu vaatimaan saataviaan. 

Sanojensa ja tekojensa kautta kelpo humanisti ottaa osaa, on mukana ja 
taistelee sitä vastaan, mitä hän pitää valheena tai vääryytenä. Hän ei elättele 
toivoa, että ponnistelu avaisi hänelle taivaan portit jo ajallisessa valtakunnassa, 
saati tuonnempana. Hyvää tulee tehdä velvollisuudesta, hyvän itsensä vuoksi 
eikä palkkion piiskaamana (Immanuel Kantin eetos). Kukin on velkaa kauniita 
 sanoja, ajatuksia ja tekoja ihmisen hengelle. 

Aito humanisti on sivullinen. Ilmankos Kantin eetos ei kelpaa ihmisten 
ohje nuoraksi. Kristitty havittelee voittoa. Hän on hengellinen kapitalisti ja tus-
kin parempi kuin se varsinainen kapitalisti. Moraalifilosofi ja oppikirjantekijä 
William Paley (1743–1805), puolusti taitavasti uskonnosta riippuvaista etiikkaa. 
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Ihmisen hyveen (virtue) hän määritteli »avunannoksi ihmiskunnalle tottele-
malla Jumalan tahtoa aikanaan saatavan palkkion vuoksi». Paley ilmaisi tavat-
toman selkeästi ankaran kristityn eetoksen. Ihmisessä ei ole erityistä moraalista 
tajuntaa, Paley väitti. Kunpa kaikki ihmiset olisivat seuranneet Paleyn opetuk-
sia!

Apurahoja tai virkoja vuosikaudet kärkkyvä oppii tuntemaan Matteus-efek-
tin: vain se, jolla jo on, saa lisää. Apurahat keskitetään niille, joilla riittää rahaa 
muodossa tai toisessa. Viroista ei kannata murehtia. Ne kauhoo virka-aate-
li omaan pussiin. Naiivisti ja ehdottoman tosissaan se uskoo, että stipendit ja 
 virat kuuluvat sille suvun kunnian takia. Sukupolvien ajan on palveltu isän-
maata  suvun kaikissa haaroissa. Professorit, piispat, everstit, vuorineuvokset, 
ministerit ja niin edelleen ovat loistavimmat suositukset elossa tai kuolleina, jos 
he kuuluvat hakijan sukupuuhun. 

Ensimmäinen osoitus tai viimeinen todiste siitä, että humanismi voi olla 
totta ja todellista joskus, saadaan näin: jos kaikkina aikoina jotkut eivät olisi 
lähteneet taisteluun oikeuden tai totuuden vuoksi, moderni maailma olisi vielä 
pahempi ja ahdistavampi kuin se on. 

Tuota ei muuksi muuta eettinen relativismi. Sen mukaan käsitteiden 
 »oikeus», »totuus» ja »ihmisarvo» sisältö vaihtelee paljonkin ajasta, paikasta 
ja ihmisestä toiseen. Orjakapinan aloittanut Spartacus hävisi lopuksi sotansa 
Rooman valtio mahtia vastaan. Hänet naulittiin ristiin, ellei hän ihmisarvoisen 
version  mukaan kuollut taistelussa. Vainajana Spartacus korjasi monia voittoja. 
 Rooman keisariajalla orjia alettiin vähitellen pitää stoalaisuuden ja kristinus-
kon vaikutuksesta »toisena ihmisrotuna» (secundum genus humanum). Vuosi-
tuhansien ajan orjia oli pilkattu »ihmiskasvoiseksi karjaksi» tai »puhuvaksi ir-
taimistoksi». Antihumanis tit Platon, Aristoteles ja Cicero eivät lukeneet orjia 
ihmisiksi. Muistan hyvin kutsuvani toisessa yhteydessä Ciceroa humanistiksi. 

Siveelliset arvot ja normit, joita kutsuttiin ennen hyveiksi, eivät ole toivotto-
man suhteellisia. Humanismia sopii kiittää siitä, että historian hyvät teot ovat 
antaneet ihmiskunnalle jatkoaikaa. Joka haluaa saada valaistusta, verratkoon 
tuota katolisen leirin oppiin pyhimysten hyvien töiden ylijäämävarastosta. 
Pyhi mykset ovat tehneet superhyviä tekoja. 

Solidaarisuus ihmiskuntaa kohtaan ei tarkoita takin kääntelyä sen mukaan, 
mistä kulloinkin tuuli puhaltaa. Mikään ei ole niin helppoa kuin imarrella kon-
sulttia ja vallanpitäjiä lähiesimiehestä ylöspäin, pokkuroida, noudattaa muotia, 
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trendiä, ideologiaa, paradigmaa. Liian monet humanistit ovat takin käänteli-
jöitä tai perässä hiihtäjiä. Siinä ei olisi niin kovin pahaa, jos he sanoin ja teoin 
auttaisivat joskus ihmisiä. Kaipa takin kääntö ja perässä hiihto vie paljon aikaa. 
Ei ehdi tekemään hyvää elämän jatkuvasti nopeutuvassa vauhdissa. 

Arkkitehti ja humanisti Nils Erik Wickbergin (1909–2002) mielestä tulee 
toimia kanssaihmisten lyhytnäköisiä odotuksia vastaan ja silti antaa heille kaik-
kensa. Omasta puolestani luulen tuon pätevän vaikkapa opettaja–oppilas-suh-
teessa. Osa yliopisto-opiskelijoista ei tahdo sivistyä vaan kerätä opintopisteitä 
(op) nauttien opiskelijapalkkaa. Se ei ole vain opiskelijoiden vika; järjestelmä 
sitouttaa sivistyksen unohtamiseen. Pitääkö opettajan potkia oppilapsia eteen-
päin muutenkin kuin kirjaamalla suoritus rekisteriin? – Vaikka laittaisi itsensä 
kokonaan likoon, aina törmää niihin, jotka suhtautuvat välinpitämättömästi, 
happamesti tai vihamielisesti. Sokrates neuvoo Platonin Gorgias-dialogissa: 

Anna kernaasti ihmisten halveksia sinua, luulla sinua tolloksi ja pilkata sinua, 
jos se heitä huvittaa. Ole, kautta Zeun, rohkea silloinkin, kun joku lyödä pa-
mauttaa sinua korville. Sillä jos olet oikeamielinen ja hyveellinen, et sinä mitään 
siinä menetä. 

Tuo kuulostaa Jeesuksen saarnalta, jos »Zeus» poistetaan. Sokrates puhuu opet-
tajan itseluottamuksesta. Sitä on hänellä riittämiin. Ajatella, jos kaikki opettajat 
olisivat edes Pikku-Sokrateksia! Monesta ongelmasta ei olisi tietoakaan. Mut-
ta itseluottamus vaihtuu itsekorostuksen kautta helposti uhmaksi (hybriksen 
 eetos). Sokrateen kuoleman varmisti hänen rohkea ja röyhkeä puheensa. Antii-
kin ihmisistä moni arveli Sokrateen tehneen itsemurhan. Minusta hän eli niin, 
kuin opetti, ja halusi tulla filosofian marttyyriksi. Behavioristit kuitenkin va-
kuuttavat, että Sokrates kärsi vaikeista selkä-, hartia- ja niskakivuista; muu on 
turhaa selittelyä.

Monet jaksavat sulattaa vain valmiiksi annostellun »totuuden». Dogmaat-
tinen usko antaa heille voimaa ja tarkoituksen. Ihmisten täytyy etsiä rauhaa 
kollektiivisesta harhasta, jostakin uskonopista tai ateistisesta, ontosta optimis-
mista. Ikääntymistä tai koventuvia elinehtojaan he eivät kestäisi, jos he pohtisi-
vat eksistentiaalisia ongelmia. Siksi heidän on roikuttava ansio- tai muun työn 
touhussa. Etenkin protestanttinen moraali sitoo ihmisarvon ansiotoimintaan. 
Kun ihminen sanotaan irti, tulee tarkoitus saada jostakin muusta tai, ollakse-
ni ilkeä tai vain toistaakseni Orwellia, tulee suojautua pelastavaan tyhmyyteen 
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(tyhmyyden eetos). Kun joutuu todella ahtaalle, voi selvitä pudottamalla intel-
lektuaalista tasoaan. 

Enimmät lajitoverit on ohjelmoitu kuuroiksi. He eivät kuule, jos huude-
taan, että elämä on sairaus ja ennuste huono, koska se sairaus johtaa kuole-
maan. Kuiskaukseen he eivät reagoi sen paremmin. Jotenkin he uskovat elä-
vänsä ikuisesti, niin jumaliset kuin ateistit. Sisimmässään he kyllä tietävät, ettei 
niin ole. Ihminen ei millään tahtoisi kuolla ypöyksin. Kuolemanpelko lomit-
tuu yksinäisyyden pelkoon ja mielekkyyskatoon. Ihmisiä kiehtoo mielikuva, 
että kaikki lajin edustajat kuolisivat humanistisen toverillisesti samalla kertaa. 
Raama tullinen ajatus Tuomiopäivästä ilmaisee (pakanallisesti) elitistisen toi-
veen: monet heräävät ikuiseen kuolemaan ja vain harvat ja valitut ikuiseen elä-
mään. Sanokaa mitä sanotte, mutta pakanallinen ja suruttoman elitistinen ja 
kopea hyve-idea kuultaa kaikista Uuden Testamentin kirjoista ja muiden muas-
sa Augustinuksen (354–430) teksteistä. Tämä kirkkoisä arveli kenties 50  000 
uskon toverin pelastuvan ja maailmanlopun odottavan sadan vuoden päässä. 

Humanisti seisoo Ateenan agoralla ja koettaa puhutella tapaamisiinsa kii-
ruhtavia ihmisiä. Joku hiljentää joskus. Jonakin päivänä kaikki seisahtuvat. 
Aika ajoin moraalinen enemmistö vainoaa ja lahtaa niitä, jotka vaativat väkeä 
nousemaan loasta. Humanisti kuuluu minoriteettiin ja paremmistoon. Hän 
tietää, että enemmistö on usein nujertanut paremmiston oikeusprosesseissa ja 
historian käännekohdissa. 

Retoriikkaa

Retoriikka syntyi oikeuspuheen teoriana ja käytäntönä Sisiliassa vuoden 450 
tienoilla eaa. Perustajiksi ilmaantuivat Koraks (Korppi) ja Teisias. Ainakin toi-
nen heistä kirjoitti oppikirjan oikeuspuheesta: kaikki kaikessa siinä on selkeä ja 
vaikuttava aloitus, käsittely ja lopetus. Hyvin asiansa esittävä kansalainen saat-
toi saada takaisin sen omaisuuden, jonka tyranni oli vallassa ollessaan heiltä 
mitannut ulos. Ammattiadvokaattien puut tuessa kansalainen joutui puhumaan 
puolestaan. Sen koommin retoriikka on luontevasti assosioitunut oikeusjuttui-
hin (vrt. amerikkalaiset oikeusprosessit tv:ssä ja todellisessa elämässä). Lienee 
aihetta käyttää sanaa retoriikka (ἡ ῥητορικὴ τέχνη, ars rhetorica / oratoria) krei-
kan lainasanana eikä kaventaa sitä puhetaidoksi. Kreikkalaisessa maailmassa 
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retoriikka valtasi kirjallista kulttuuria: tavataan suullista ja kirjallista retoriik-
kaa. Retoriikka on elänyt voimallisesti yhdessä klassillisiin kieliin kohdistuvan 
tutkimuksen ja harrastuksen kanssa. Suomalaisista kouluista retoriikka katosi 
1800-luvulla. Nyt sitä kohtaan tunnetaan laajaa kiinnostusta. Aristoteleen Reto­
riikka lienee kaikkien aikojen ajankohtaisimpia teoksia; kieltämättä sitä rasittaa 
yksipuolisuus, logos-keskeisyys. Oppikirjaksi Aristoteleen Retoriikka ei riitä. 
Antiikissakaan se ei kyennyt lyömään kilpailevia esityksiä. Retoriikan historia 
jaetaan aristoteeliseen eli logosentriseen retoriikkaan ja Gorgiaan perustamaan 
paatosretoriikkaan. 

Leontinoilainen filosofi Gorgias (n. 483–375 eaa) tuo retoriikan Sisiliasta 
Ateenaan 427 eaa. Retoriikan voittokulku alkaa kreikkalaisessa maailmas-
sa. Retoriikkaa Gorgias kutsuu suostuttelun ja ylipuhumisen mestariksi 
(δημιουργός πειθοῦς). Itseään hän kutsuu sielujen johdattajaksi, psykagogiksi 
(ψυχαγωγός). Gorgias vertaa itseään Hermes-jumalaan, joka johtaa kuolleiden 
sielut Haadekseen. Gorgias luo taideproosan, joka melodisessa sanailussaan ja 
taidokkaassa kuvakielessään hivelee korvia. Ateenalaiset ihastuivat ikihyviksi. 
Kävi ilmi, että helleenit ovat aina lapsia, kuten Platon Timaioksessa heitä kut-
suu. Sittemmin Ateena tilapäisesti aikuistui. Joksikin toviksi kaupunki kielsi 
tunneolemukseen vetoamisen (πάθος) puheen alku- ja loppulauseessa. Onnes-
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ta, epätoivosta tai vihasta nyyhkivä väki, kuten kansankokous, ἐκκλησία, saat-
taa käyttää järkeä järjettömästi. Retorinen esitys koski joko politiikkaa, kuten 
puhetta kansalle, tai oikeudenkäyntiä tai ylistystä, muistosanoja. Aristoteleen 
seuraaja Lykeionin johdossa, Theofrastos, käsitteli perusteellisesti stilistiikkaa 
retoriikan osana:  yhteen tilanteeseen sopii korkea, toiseen keskinen ja kolman-
teen alempi tyyli; silti sopivat tyylinvaihtelut puhuvat puolestaan. Kreikassa ja 
Roomassa retorinen esitys koostui viidestä osasta: προοίμιον (exordium, aloitus 
/ johdanto), διήγησις (narratio, selostava osa), πίστις (confirmatio, todistelu), 
λύσις  (refutatio, vastapuolen argumentin kumoaminen) sekä ἐπίλογος (pero-
ratio, vetoava lopetus). Reetori näki edessään viisi tehtävää. Luettelen ne ensin 
vain kreikaksi: εὕρεσις, τάξις, λέξις, μνήμη ja ὑπόκρισις. Latinaksi ja suomeksi 
termit menevät näin: inventio (tehtävän ymmärtäminen ja johtoajatusten löy-
täminen), dispositio (jäsennys), elocutio (stilistiset ratkaisut) sekä vielä memo­
ria (ulkoa oppiminen) ja actio (suoritus). Kaksi viimeksi mainittua tehtävää 
koske vat vain suullista esitystä. Kulloisessakin tapauksessa esityksen tuli eri 
painotuksin opettaa, viehättää ja aiheuttaa liikutusta eli vedota ihmistä hallitse-
vaan tunneolemukseen (πάθος). Opettava tehtävä (λόγος) yhdistyi esteettiseen 
(ἦθος) ja psykologiseen (πάθος). Retoriikka määriteltiin tehokkaan esityksen 
taidoksi. Sitä vastoin grammatiikka tarkoitti kielen oikeaa käyttöä. Keskiaikai-
sessa curriculumissa retoriikka ja grammatiikka sisältyivät seitsemän vapaan 
taiteen joukkoon.

Aristoteleen retoriikka kallistuu logiikkaan ja seisoo tai kaatuu logiikan 
mukana. Gorgiaan retoriikka liukuu poetiikkaan. Entä dialektiikka? Reto-
riikka on usein konkreettista ja synteettistä, ja se palvelee kommunikaatiota 
tai puhetta. Dialektiikka puolestaan on abstraktia ja analyyttista. Se palvelee 
tutkimusta tai on tutkimusta omimmillaan. Retoriikka voi tosin valautua mo-
neen monituiseen muotoon, kuten filosofiakin, mutta dialektiikkaa tuskin on 
moneksi.  Retoriikkaa tarvitaan puhuteltaessa maallikkoyleisöä, joka ei jaksa 
seurata perusteellista, tieteellistä esitystä. Asiantuntijoiden keskinäisessä kom-
munikaatiossa viihtyy dialektiikka; tilaa soisi olevan retoriikallekin.

Aristoteleella logiikka (dialektiikka) tunkeutuu retoriikan alueelle. Vastaa-
vasti Gorgiaalla ja Cicerolla poetiikka tunkeutuu retoriikkaan. Retoriikan ja 
poetiikan eroa ei sovi luonnehtia suureksi. Antiikin reetorit nimesivät retorii-
kan sosiaalisessa elämässä tarvittavaksi suostuttelutaidoksi. Sen kuvallisuudes-
ta ja rytmistä he esittivät huo mioita. Retoriikassa korostettiin imaginatiivisen 
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visualisoinnin merkitystä; taidon oppi parhaiten runoilijoilta. Silti retoriikkaa 
pidettiin lähinnä intellektuaalisena; reetori esitti loogisesti järjestyneiden ideoi-
den sarjaa. Runouden nähtiin väläyttelevän salamoita; retoriikan kuultiin tois-
tavan ja laventavan. Runous voi olla tiivistä, retoriikka kumulatiivista: edellinen 
on intensiivistä, jälkimmäinen ilmeisen usein ekstensiivistä. 

Jurij Lotman (1922–1993) näki aiheelliseksi huomauttaa, ettei retoriikasta 
löydy mitään sellaisia rasitteita, jotka estäisivät sitä olemasta tieteen kaunista 
tai nautittavaa kieltä. Lotmanille dialektiikka ei ollut retoriikkaa tärkeämpää. 
Aristoteles laati teokset sekä retoriikasta että poetiikasta. Hän näki retorii-
kan enemmän logiikkana kuin poetiikkana, kuten Retoriikan lukija toteaa. 
Retoriikka näytti hänestä suorastaan dialektiikan (logiikan) vastakappaleelta. 
 Aristoteles intellektualisoi retoriikkaa mutta arvosti enemmän dialektiikkaa.

Retoriikan alalla tulee puhujaksi joko järjestelmällisen opiskelun kautta tai 
puhu jaksi ryhtymällä, kun taas dialektiikan alalla tulee sofistiksi ryhtymällä 
sellaiseksi, mutta dialektikoksi ei voi ryhtyä vaan siihen tarvitaan kykyä (Paavo 
Hohti).

Retoriikassaan Aristoteles kylmästi sanoutui irti kreikkalaisesta perinteestä. 
Siinä oli hänestä kiinnitetty huomiota epäolennaisuuksiin eli tyylillisiin kysy-
myksiin ja tunteisiin vaikuttamiseen. Juha Sihvola esittää vielä yhden peruste-
lun Aristoteleen ratkaisulle sivuuttaa perinne:

Aristoteles katsoi, että retoriikka tuli perustaa sille yleiselle argumentoinnin 
teorialle, jota hän oli kehitellyt logiikkaa koskevissa teoksissaan.

Hän tahtoi logisoida ikäänkuin aloogisen retoriikan. Ihmiskäsityksensä mukai-
sesti Aristoteles alisti perinteen epäolennaisuudet järjelle omassa tieteellisessä ja 
kauaskantoisessa teoriassaan. Aristoteleella retoriikka osin lakkasi olemasta tai-
detta ja muuttui tieteeksi. Poetiikkaan Aristoteles sijoitti sellaisia aineksia, joita 
David Hume (1711–1776) olisi tahtonut nähdä ja kuulla käytännön retoriikassa. 
Kaikeksi onneksi jopa aristoteelinen retoriikka täyttää kolme tehtävää: didak-
tisen, esteettisen ja psykologisen. Teknisin termein vaikuttamismodukset ovat 
järkeen vetoaminen, todellisen tai sopivan luonnekuvan välittäminen ja tuntei-
siin vetoaminen. Ihmiset ovat järkiolentoja. He ovat hyvillään siitä,  ettei puhuja 
aliarvioi heitä vaan luottaa heihin ja vetoaa argumentein heidän järkeensä halu-
tessaan saada heidät asiansa taakse. Toiseksi: jokaisessa esityksessä ja esiintyjäs-
sä tulee olla luonnetta, ja niin itse asiassa aina onkin, koska jonkinlainen eetos 
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välittyy muutamassa silmänräpäyksessä. Kolmanneksi: ihmiset  eivät ole yksi-
oikoisesti tai edes ensisijaisesti järkiolentoja, vaan he tahtovat olla dialektikon 
harmiksi kelvottomia, sanoo Aristoteles. Ihmiset ovat tunne olentoja. 

Aristoteleen sanotaan suhtautuvan retoriikkaan Platonia myönteisemmin. 
Juha Sihvolan mielestä Platonilla tavataan kaksi kantaa siihen: toinen jyrkäs-
ti, toinen lievemmin kielteinen. Kolmea aristoteelista vaikuttamismodusta voi 
melko korrektisti havainnollistaa seuraavasti itsensä Platonin kautta: hänes-
tä ihmissielussa on kolme osaa: tietävä, ponnisteleva ja hamuava. Vastaavasti 
ihmiset karsinoidaan kolmeen osastoon sen mukaan, mikä sielun osa kutakin 
luonnehtii: ihmiset, joissa sielun tietävä osa hallitsee: he ovat filosofeja ja ihan-
teellisia hallitsijoita. Useammissa lajitovereissa vallitsee ponnisteleva sielunosa. 
He muodostavat keskiluokan ja ovat uutteria sotilaita ja virkamiehiä. Yhteis-
kunnan alaluokan muodostavaa suurta enemmistöä ohjaa syömistä, juomista ja 
animaalisia iloja hamuava sielunosa. Alaluokkaan kuuluvat ihmiset ovat ihan-
teellisessa tapauksessa vastuunsa tiedostavia työihmisiä, kuten maanviljelijöitä.

Ihmisen tietävää sielunosaa tulee opettaa. Ponnistelevaa sielunosaa kuu-
luu huvittaa ja viehättää paljossa tuntein keinoin. Alinta eli hamuavaa sielun-
osaa pitää liikutella tunnetilasta toiseen, aivan kuten Marcus Antonius tekee 
 Shakespearen draamassa  Julius Caesar. Tarpeen tullen tunteita on myös tukah-
dutettava, ei vain annosteltava. Kuten muistettaneen, eliittijoukon tyypillinen 
hyve on viisaus, keskiluokan hyve rohkeus ja alaluokan kohtuus; se kun alistuu 
osaansa.

Retoriikkaa on aina käytetty myös eettisesti tuomittaviin tarkoituksiin. 
Sellaiset humanistit kuten J. Anselm Hollo (1885–1967) ja Erik Ahlman (1914–
1952) torjuivat koko taidon mahti-ihmisen puheena, poliittisesti ja sosiaalises-
ti vaarallisena aivopesuna. Niin kipsiin he kai menivät Hitlerin ja Göbbelsin 
palopuheista ja niiden seurauksista, että tulivat kuuroiksi suulliselle retoriikal-
le, sokeiksi kirjalliselle retoriikalle. »Oikean», kirjallisen kaunopuheisuuden 
(eloquentia) ja runouden Hollo ja Ahlman hyväksyivät. Retoriikaksi he eivät 
antaneet kaunopuheisuutta ja -kirjallisuutta kutsua. Kirjallisuudessa jaetaan 
vuosittain Nobelin eli retoriikan palkinto. Otan oikeudekseni esittää palkit-
sevan esimerkin paatos-retoriikasta modernissa kirjaillisuudessa. Sven Hedin 
kuvaa teoksessaan Mitt liv som upptäcktsresande, kuinka hänen Tiibetin retki-
kunnalleen kerran kävi. Sivuutan varsinaisen tragedian ja otan esille Hedinin 
paatok sessaan unohtumattoman kuvauksen Aldatin, muhamettilaisen palveli-
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jan osasta. Aldat sairastuu; hänen voimansa heikkenevät päivä päivältä; hänet 
pitää auttaa satulaan:

Eräässä leirissä Aldat oli niin huono, että me pysähdyimme päiväksi […]. Illalla 
heikkenivät Aldatin voimat edelleen. Hän hengitti nopeasti, hänen valtimoaan 
tuskin huomasi, lämpötila oli alhainen. Kun seuraavana aamuna olimme lähtö-
valmiita, sijoitettiin sairas mahdollisimman mukavasti kamelinsa selkään. Juu-
ri kun tämä kohottautui pystyyn, valahti omituinen, harmaa kalpeus Aldatin 
päivettyneille kasvoille ja hän avasi silmänsä. Hän oli kuollut, ja me seisoimme 
hiljaisina ja totisina hänen elävän paarinsa ääressä. Hän makasi sillä kuninkaal-
lisen suorana ja ylpeänä ja suuntasi murtuneen katseensa kohti Tiibetin taivasta. 

Aldat on vielä lämmin, eikä häntä voi vielä haudata. Hän ratsastaa elävien seu-
rassa, kunnes eron hetki lyö ja paatos nousee huippuunsa:

Pysähdyimme pienessä laaksossa suolajärven rannalle […] ja pystytimme teltat. 
Kaivoimme haudan. Viittansa päällä laskettiin vainaja sen syvyyteen ja hänen 
turkkinsa levitettiin hänen päälleen. Sitten luotiin hauta umpeen ja Tiibetin ras-
kas multa painoi hänen rintaansa. Hänen kasvonsa oli käännetty Mekkaa kohti 
(suomennokset Heikki Väänäsen kääntämästä Hedinin teoksesta Elämäni tut­
kimusmatkailijana, 1940).

Tällaista tekstiä luonnehditaan sekä retoriikassa ja poetiikassa termillä locus 
amoenus, kaunis kohta. Siitä löydämme upeita metaforia. Hedin on eetoksen-
sa, luonteensa, näyttänyt retkikunnan johtajana ja yhtä suurena kirjailijana ja 
huma nistina, ihmisen ystävänä ihmisen loppuun saakka ja sen jälkeen. Samalle 
paatoksen korkealle tasolle on parhaimmillaan päästy antiikissa ja länsimailla, 
kuten katson osoittaneeni esimerkiksi uusplatonistisessa luvussa 4 (Keisari kaa­
tuu taistelussa). Ilman retoriikkaa ja poetiikkaa meistä ei ole mihinkään. 

Ateenan kansankokouksessa pidettiin ja vaadittiin palopuheita. Kerran 
kokous tuomitsi kuolemaan amiraalit, vaikka nämä olivat loistavasti voitta-
neet spartalaiset taistelussa Arginusai-saarten vesillä Lesboksen lähellä (406 
eaa). Käytiin peloponnesolaissotaa, Kreikan sisällissotaa. Amiraalit eivät saa-
neet puolustautua. Myrskyn takia he eivät olleet pysäyttäneet laivastoa nos-
tamaan omia haaksirikkoutuneita ja kuolleita merestä. Muuan mestattavista 
oli Διομέδων. Kuultuaan tuomiosta Diomedon sai luvan sanoa sanottavansa. 
Asiaansa hän ei selitellyt eikä leimannut päätöstä vääräksi. Hän rukoili juma-
lia kääntämään tuomion tuomareiden eduksi. Lisäksi hän teki selkoa uhri-
lupauksista, jotka hän ja upseeritoverit olivat antaneet jumalille voiton vuoksi. 
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Henkiinjäävien piti toimia tarkasti niiden mukaan. Jumalten vihaa ei saanut 
herättää. Sitten Diomedon sanoi olevansa valmis lähtemään maailmasta. 

Upseereita piti viattomina vain Sokrates. Diomedon tahtoi korvata hengel-
lään sen paideian, jonka Ateena oli hänelle suonut. Häntä ei tuominnut Ateena, 
jota hän rakasti. Kenellä on huomautettavaa sosiaalista ja kollektivistista eetosta 
vastaan? Jalo upseeri ei ollut Sokratesta huonompi vaan mieluummin parem-
pi kuin filosofeista tunnetuin. Diomedon teki itsensä uskonnon ja politiikan 
marttyyriksi. Tuomareita Diomedon ei ärsyttänyt, päinvastoin kuin silloin ja 
muulloin ja lopuksi Sokrates, filosofian tuleva marttyyri (399 eaa). Diomedon 
oli nöyrempi kuin Sokrates. Jeesus taas oli kirjoitusten mukaan vaitonainen 
(vaikenemisen eetos) Pilatuksen edessä ja tuli tuskaan Getsemanessa ja Gol-
gatal la. Kristinoppia arvostelevien pakanoiden mielestä Nasaretilaiselta puuttui 
siksi hyve. 

Jokin episodi kertoo kummia: »Se Jeesus ei siis vastannut mitään», sanoi 
paka na tarttuen Jeesuksen voimattomuuteen Pilatuksen edessä. Voittoisan kir-
kon reetori letkautti voitonriemuisena: »Aivan, ja siinäpä se onkin!» Hän tar-
koitti Jeesuksen käyttäneen edukseen retorisen vaikenemisen keinoa. Jeesus ei 
suinkaan alentanut itseään sillä hetkellä. Sitä vastoin pakana olisi kai impro-
visoinut palopuheen – ja jopa Diomedon olisi voinut sen tehdä ja oikeutetusti 
vaatia uroteostaan suurta palkintoa. Jeesuksen ei tullut puhua itsensä vapaaksi 
eikä loukata Pilatusta. 

Peloponnesolaissota jatkuu Arginusai-saarten taistelun jälkeen. Muutamien 
vuosien päästä kohtalo maksaa ateenalaisille samalla mitalla. Kreikkalaiset kat-
sovat, että rytminen liike hallitsee elämää. Ateenan merivoimien ylipäällikkö 
Khabrias saa niskalenkin spartalaisista taistelussa Naksoksen edustalla. Voiton 
Khabrias menettää ruvetessaan kesken kaiken onkimaan aalloista miestensä 
ruumiita. Vihollinen livahtaa turvaan. Sitten Ateena häviää koko sodan. Selos-
tamani tapaukset tekivät suuren vaikutuksen Montaigneen. Hän tiivistää, että 
taikausko kostautui Ateenalle. Tähän voi lisätä, että Diomedonin ja kumppa-
nien ennakkotapaus teki tulosta. 

Eräässä fragmentissaan (Hortensius 12 Dienel) Cicero argumentoi, ettei 
haudan takaisessa elämässä – otaksutaan ajatuskokeena sen todellisuus – voi 
olla kaunopuheisuutta (kunnon retoriikkaa). Rajan takana puuttuvat oikeuden-
käynnit kokonaan. Mutta liioin siellä ei ole hyveitä. Tuonpuoleisessa ei osoiteta 
rohkeutta, mielenlujuutta (fortitudo). Kenenkään ei tarvitse enää ponnistella 
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eikä kohdata vaaroja. Siellä ei esiinny oikeudentuntoa (iustitia), koska kukaan 
ei himoitse toisen omaisuutta. Kohtuudellekaan (temperantia) ei ole kuolleiden 
maassa tai taivaassa tilaa; intohimothan jäivät elävien pariin. Haudan takana 
loistaa poissaolollaan viisaus (prudentia). Sillä enää ei tarvitse tehdä valintaa 
hyvän ja pahan välillä. Näin Cicero argumentoi. Lisätään tähän se mahdolli-
suus, ettei kuoleman jälkeen ole kohdattavana mitään hyvää eikä liioin mitään 
pahaa – varjoelämää vain, kuten vanhoilla kreikkalaisilla oli taipumuksena 
 uskoa. Hyveitä ja paheita voi osoittaa vain ajallisessa maailmassa. Hyveet voivat 
loistaa vain paheiden pimeää taustaa vasten.

Marcus Tullius Cicero luonnehti stoalaisia hyveitä, joihin itse uskoi. Uskoi-
pa hän myös tulevaiseen elämään, siihenkin, että humanisti eli filosofian, reto-
riikan ja kirjallisuuden tuntija, mies ja nainen sekä isänmaansa puolesta kaik-
kensa antanut mies pääsee taivaaseen, josta Maa näkyy vain pienenä pisteenä. 
Kannattaa siis ponnistella joko ihmistieteissä tai politiikassa, vaikka Ciceroa 
voi moittia samasta palkkiomoraalista kuin kristittyjä. Ciceron katkelmaa voisi 
laventaa penäämällä retorisesti, mitä merkitystä tulevassa elämässä on eetok-
sella. Haudan tuolla puolen ei tarvita minkäänlaista eetosta. Virutaan varjojen 
maassa. Manalaan joutunut Akhilleus sanoi Homeroksen mukaan tahtovansa 
mieluummin elää orjana maan päällä kuin virua Haadeksessa varjojen herrana. 
Varjojen humanismista keksin sanoa tässä vain sen, että humanismi on nyt vain 
varjo entisestään.

Aluksi mainitsin lännen individualismi-idean ja synnintunnon kytkyestä. 
Lopuksi vastaan sivuutettuun ongelmaan, miksi pakanat eivät voineet tulla 
olennaisessa mielessä yksilöiksi, joita me olemme. Pakanoita ei rasittanut tieto 
jumalan pelastavasta, joskin oikullisesta armosta ja ikuisesti leppymättömästä 
tuomiosta. Se tieto sai kristityn tuntemaan luissa ja ytimissä, että hän oli yksilö 
ja yksin peljättävän jumalansa kanssa. 

Tiede on selittänyt pois uskonnon. Me olemme ypöyksin internetin kanssa. 
Totisesti olemme yksilöitä. Toisista emme piittaa, vaikka olemme heidän kans-
saan keinotekoisesti yhteydessä.
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6 Ihmisen rappiosta ja humanismista 

Pakanallisen Rooman seksuaalinen naturalismi toistuu modernissa ja paka-
nallisessa aistillisuudessa. Se on selvästi vahvistunut tai tullut avoimemmaksi 
viimeisten vuosikymmenien saatossa. Hedonismi, nautintohakuisuus, kuuluu 
yhdessä vitalismin, elämänpalvonnan kanssa aikalaisilmiöihin. Hurmio antaa 
unohduksen. Ihminen ei muista, ettei hän ole oma herransa vaan nolla maail-
massa, joka liukuu kohti pimeää. Esitämme roolejamme tässä maailmassa 
Petroniuksen, keisari Neron makutuomarin melkoiselta osin säilyneessä teok-
sessa Satyricon. Mittaamme katsein toisiamme luonnossa ja Federico Fellinin 
(1920–1993) sen kirjan pohjalta tekemässä samannimisessä elokuvassa (1969). 
Seksuaalisuus on kehojen taistelua usein samasta saaliista, siis onnesta. – Inter-
net vahvistaa kulttuurin aistillistumista, elämän yliseksualisoitumista.

Se, joka laskee eläinvaistonsa irti, seisauttaa ajan kulun ja voittaa alustavasti 
kuoleman. Historia ei häntä kiinnosta. Tulevaisuutta hän ei käsitä vaan oleske-
lee ikuisessa nykyhetkessä. Horatiuksen »Carpe diem!» sopii hänelle motoksi. 
»Nauti hetkestä!» Jokusen lapsen hän siittää kohtalon armoille ja hamuaa por-
varillista arvostusta. Tältä ihmiseltä puuttuu oma minä, mutta sitä hän tuskin 
on tullut huomanneeksi. Jos hänelle sanoo, että hänestä on oikeastaan kehitty-
nyt eläin, hän hämmästyy ja alkaa luetella kulttuuriharrastuksiaan.

Frankfurtin koulu on esittänyt modernista kulttuurista analyysinsä, niin 
sanotun kriittisen teorian. Se pätee edelleen, eikä sen kieltäminen tai sivuutta-
minen muuksi muuta ajan kovia tosiasioita. Nyky-yhteiskunnan sorto- ja riisto-
mekanismit toimivat kavalasti; ihmiset eivät edes tiedosta epävapauttaan. Ihmi-
siä manipuloi ilmeisesti yhä tehokkaammin moderni massamedia. Esteettiset, 
älylliset ja moraaliset arvot ovat lakanneet elämästä jouduttuaan manipuloivan 
suunnittelun ja markkinavoimien saaliiksi; hyveistä puhuminen on loppunut 
hyveiden itsensä kadottua. Kaikki kulttuuri on liudentunut itse kunkin vapaak-
si, jopa arvovapaaksi »itsetoteutukseksi». Valistuksen projektin tuloksena 
nähdään – yleisen ja universaalisen hyvinvoinnin asemesta – maksimaalinen 
aineel linen menestys ja voitto voiton päälle elämän tarkoitukseksi. Venäläis-
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syntyinen, Yhdysvaltoihin siirtynyt kirjailijatar Ayn Rand (1905–1982), Mande-
villen ihailija, kutsuu objektivismiksi filosofiaansa: altruismin hän haukkuu 
maan rakoon; vastaavasti hän kehuu itsekkyyttä ja yksilön saavutuksia maas-
ta taivaisiin. Erik Ahlman luonnehtii rahan apoteoosia Amerikan eetokseksi 
(1925). Valistuksen projekti sisältää rationalisoinnin, joka on vain ja ainoastaan 
instrumentaalista. Byrokratia ja markkina toimivat ja voivat mitä parhaiten. 

Max Horkheimer (1895–1973) ja Theodor Adorno (1903–1969) näkevät selväs-
ti ajan tendenssit. Vuonna 1947 kumppanukset julkaisevat teoksen Dialektik der 
Aufklärung (Valistuksen dialektiikka). Esitän lyhyesti sen tärkeän sanoman – 
tärkeän, vaikka opus ei ole mitään muuttanut: järki teki myytistä selvää ja pääsi 
vapaasti manipuloimaan luontoa; aiemmin ihmisen alisti luonto; uutena, järjen 
maailmanaikana yhteiskunta alisti (aiemmin luonnon) hallitseman ihmisen; 
valistuksen filosofia sisälsi totalitaarisia tendenssejä; valistuksen etsimä edis-
tys osoittautui harhaksi ja se oli huipentuva totalitaariseen barbariaan, kuten 
oli jo käynyt, ja yhä ilmeisempään tai jo täydellisesti toteutuneeseen, kaupallis-
tettuun vulgarismiin, niin kuin yhä selvemmin havaitaan tarkasteltaessa vaik-
kapa ostosparatiisien hartaita asiakasvirtoja. Varsin pessimistisesti ajattelivat 
Horkheimer ja Adorno, ettei valistuksen pohjalta voi saattaa yhteen yksityis-
tä ja yleistä hyvää, mutta pahan voi. Jos ihmiset koettavat toteuttaa  hyvän, he 
vääjäämättä epäonnistuvat. Utopioista tulee dysutopioita. Sellaisia ovat Aldous 
Huxleyn (1894–1963) masentava Brave New World (1932), ruotsalaisen Karin 
 Boyen (1900–1940) yhtä masentava Kallocain (1940) ja George Orwellin alias 
Eric Arthur  Blairin (1903–1950) mitäpä muuta kuin masentava 1984 (1948). Hyvä 
fiktio osaa pitkälti ennakoida ja vastata todellisuutta.

Ainoa mitä ihmiset voivat tehdä, on (jokseenkin kataarien tavoin, sanoisin) 
kärsiä ja vastustaa pahaa. Sitten Horkheimerin ja Adornon päivien esineistä-
minen, dehumanisoituminen ja kommersialisoituminen ovat korjanneet lisää 
riemuvoittoja kaiken oikean, toden ja kauniin kustannuksella. Horkheimeria 
ja Adornoa pitää täydentää. Me emme ole ainoastaan valistuksen vaan myös 
romantiikan perillisiä, osoittaa Isaiah Berlin (1909–1997) teoksissaan. Roman-
tikot katsoivat, etteivät meidän arvomme suinkaan ole objektiivisia totuuksia. 
Ja mikä ikävintä, sellaiset »perustavat» arvot kuten totuus, hyvyys, kauneus, 
oikeus, vapaus, veljeys, tasa-arvoisuus, vastuu ja armo ovat sekä teoriassa että 
käytännössä inkompatiibeleja, yhteen sovittamattomia Berlinin mukaan; ja 
sama koskee mielestäni myös kristityn uskoa, toivoa ja rakkautta (ja kukaties 
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jopa pakanoiden neljää päähyvettä: viisaus, rohkeus, kohtuus ja oikeus). Tämän 
tosiasian indiiseinä näemme etenkin 1900-luvun tuhoisat sosiaaliset ja poliitti-
set liikkeet sekä sodat. »Perustavat» arvot kykenevät teknologisessa kulttuuris-
sa esiintymään järjettöminä ja nimenomaan destruktiivisina voimina.  Tähän 
kysy mykseen palaan lähemmin toisessa julkaisussa. Tämän päivän suuria voit-
tajia sekä rahassa että näkyvyydessä mitaten ovat konsultit ja suursijoittajat. 

Upouusi ihminen ei ajattele, tunne ja elä itse. Hän ajattelee, tuntee ja elää, 
niin kuin sosiaalisen standardin mukaisesti ajatellaan, tunnetaan ja eletään. 
Näin sivalsi sosiaalipatologi ja sairaan ajan filosofi Joachim Bodamer (1910–
1985) tarkoittaen »das Man» -ihmistä, jonka Heidegger on tehnyt tunnetuksi 
mutta josta ei tietystikään ole päästy eroon. Vuonna 1947 Bodamer julkaisi kir-
jan Der  Mensch ohne Ich (Ihminen vailla minuutta). Aristoteles kutsui ihmistä 
sosiaali seksi olennoksi. Ihmiselle riittää »das Man» -essenssi, josta hän ei ole 
halukas vapau tumaan. Bertrand Russell arveli mitä realistisimmin, että useim-
mat ihmiset ajattelevat hyvää sukulaisistaan, aika monet patrioottisesti tai 
natio nalistisesti kotimaastaan mutta vain ani harvat koko ihmissuvusta. Russell 
kuului tähän harvinaisten lintujen joukkoon ja lisäksi parempaan aikaan. Nyt 
kukaan ei kai ajattele mitään. Nimettömällä massalla on toki silmät ja korvat. 
Se ei riitä. Jos joku kertoo ajattelevansa jotakin, hän käyttää kartesiolaista sanaa 
kiintymyksen ja muistamisen tapaisen vaistotoiminnan merkityksessä: »Ajatte-
len vanhaa äitiäni.» Lienee syytä laittaa tekstiviesti, joka on halvempi kontakti-
muoto kuin puhelinsoitto. 

Ihminen ilman minää on tavallaan terveyden ja selviämisen merkki. Hänes-
tä on jalostunut sellainen, kuin teollisuus- ja mediayhteiskunta haluaa. Mielen-
terveyden vaikeuksilta pelastuu varmimmin se, joka kieltää itsensä individinä ja 
tunnustautuu laumasieluksi. Ihmiseläin eli nopeaälyinen apina sopeutuu hyvin 
kuten mänty, joka elää kituuttaa suolla. Varlam Shalamov (1907–1982), orto-
doksipapin poika, filosofoi näin. Trotskilaisuudesta ynnä muusta toisinajatte-
lusta tuomittuna Shalamov viettää Kolyman vankileireillä kaikkiaan 17 vuotta. 
Se aika suo outoa, rajallista elämänviisautta ja metafyysistä runoutta leireissä, 
joissa kuolee miljoonia sopeutuneita. Monet selviävät. Hekin sopeutuvat. Mut-
ta hevoset kuolivat poikkeuksetta. Ihminen on lähtökohtaisesti hyvin sitkeä, 
Shalamov toteaa kokemuksensa nojalla eri kielillä ilmestyneissä runoissaan ja 
kertomuksissaan. 
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Vapaus tajutaan toiminta- ja liikkumisvapaudeksi. Ihminen saa toteuttaa 
 itseään. Tämä Kolyma on mieluisa. Mahdollisuutta elää ja kokea toisin rajoittaa 
se, että individi pakotetaan aina valitsemaan sellainen itsetoteutuksen muoto, 
jonka arvo riippuu viime kädessä jumalasta, tai sellainen, jonka valtio ja yhteis-
kunta sallivat. Mahdollisuuden rajaus ja pakotus eivät ihmisiä piinaa. Mieluusti 
he alistuvat niin sanottuun vapauteensa pohtimatta valintojaan. Sitä paitsi ei 
kuulu tapoihin vaalia vapautta henkisen riippumattomuuden ilmauksena. Se 
olisi herja edistystä vastaan, riitasointu ja epätahti joukkomarssilla kohti täy-
dellistä, totalitaarista yhteiskuntaa. Sekä länsi että itä suuntaavat siihen. Siinä ne 
joskus antavat kättä toisilleen, mutta uutta totalitarismia leimaa mammonismi. 
Taloustotalitarismi on tätä päivää ja vielä huomista. 

Uusi sukupolvi kuvittelee, että viimeksi lausuttu sana aina perii voiton; kaik-
ki myöhemmin kirjoitettu on asiallisesti ja stilistisesti parannusta edelliseen; 
jokai nen muutos ja »uudistus» palvelee edistystä. Kun seuraa yliopiston rutii-
neja, huomaa kaikkien joukolla ja jokaisen erikseen tekevän edistystä. Lopulta 
kaikki hitsautuu yhdeksi edistykseksi. Kuitenkin sanat uupuvat ja kuluvat. Nyt 
ei tehdä niinkään edistystä kuin tulosta. Asia ei tuosta muuksi muutu. Muutos 
on konsultin uusliberalistinen ja taloustotalitaristinen topos ja iskusana – siinä 
missä visio, strategia ja missio ja muut fläppitaulun täytteet ovat koulutustilai-
suudessa ja mainoksen tekstissä. 

Yhteiskunta elää omaa eloaan turvassa kuten Jumala taivaassa. Siihen ei 
 ulotu. Jokainen kuuluu olevan syyllinen. Tuloksen teon esteet kammetaan 
 sivuun. Poikkeukset selitetään pois, vaietaan kuoliaiksi tai kehutaan ulos. 
Filo sofi voi tosin näyttää, missä mennään: siinä kaikki. Filosofi ei voi muuttaa 
 mitään. Hänestä ei voi tulla suuren joukon sankaria ja vielä suuremman muu-
toksen johtajaa. Urheilijoista leivotaan sankareita. Muutosta eivät hekään tee 
vaan tulosta. Tulos ratkaisee urheilussa ja bisneksessä. Ihmisiä ei palkita moraa-
lista vaan tuloksesta. Fanaattisen tulostehtailun merkitys: moraali on pudonnut 
pelistä moralistien mukana. 

Yhteiskunta homogenisoi ihmiset tehokeinoin. »Arvovapaan» positivis-
min innoittamat tutkijat ovat luvanneet sielunsa totalitaristiselle huomenelle. 
 Kukaan ei tarkkaan tiedä, paljonko noita Fausteja on. Maailma hukkuu heihin, 
tai he hukuttavat tai vievät maailman muuten vain hukkaan. 

Huxley valistaa, miten kohta ei tarvitse kummastella nelosia tai viitosia. 
Keino hautomot kloonaavat identtisten satasten sarjoja. Se on vasta alkua. Suun-
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nittelija-armeijat kartoittavat, mihin massoja tarvitaan, mikä merkitsee kriisiä 
massoille. Jos robotit tekevät työt, mihin ihmisiä tarvitaan? 

Niin kutsuttu moniarvoinen yhteiskunta samastaa mielekkään elämän 
yhteiskuntakelpoisuuteen. Ihmisen arvo lasketaan hänen työpanoksestaan 
eli suhteestaan kollektiivin saavutukseen. Hänelle muistutetaan tavan takaa, 
että hän on vain osa kokonaisuutta. Hänen ei ole lupa olla olemassa omassa 
itsessään vaan palautteessa, ihmisen varjossa. »Aikaansa seuraava» kasvatus 
ei tunne eikä tunnusta esikuvia. Vanhemmat ovat henkilökohtaisia avustajia. 
Nuorisoa he piiskaavat estottomaan menoon vapaan kasvatuksen tuloshenges-
sä. Toisaalta nuoret kuulemma voivat hyvin tulla toimeen omin avuin: Piaget’n 
kehityspsykologia opettaa, että jokaisella on pöytälaatikossaan oman elämänsä 
käsikirjoitus. Sitä voi toteuttaa yksinkin, kunhan konsultti saa jokaiselta asian-
mukaisen korvauksen.

Elämä tuntuu keskustelulta keskustelun vuoksi. Laumasielut vaihtavat 
palaut teita ja itsearviointeja. Vallan mieluisiksi toitotetaan tilaamattomat 
palaut teet. Riittää kailotettavaa esimerkiksi siitä, kuinka koiria ulkoilutetaan tai 
kuinka ihanalta maistuu kokkelipiimä tai julkisuuden hahmon neuvoin pais-
tettu torvisieni. Vastoin kaikkia pelkoja byrokratisoituminen lisää kannanotto-
mahdollisuuksia. Parkinsonin laki lupaa, että sitten kun kaikki ihmiset sulau-
tuvat hallintokoneistoon, he saavat elantonsa lukemalla toistensa muistioita. 
Sairaalat toimivat täydellä teholla, vaikka potilaat puuttuisivat. 

Konsulttilaitoksen olemassa- ja läsnäolo todistaa kulttuurin »kehittyneen» 
taloudelliseksi ja sosiaaliseksi tarveharkinnaksi. Poliittinen ohjailu merkitsee 
sitä, että kulttuuri haisee ja käry käy tasaisin väliajoin. Kaikki kuuluu kulttuu-
riin, urheilu muun mukana. Kaikki hikoilijat ovat kulttuuri-ihmisiä. Muutkin 
kuin urheilijat tekevät hikoilemalla kulttuuria. Huomataan kuitenkin, että itse 
sanaa »kulttuuri» on alettu käyttää vähemmän kuin ennen. 

Vaihtoehtoliikkeet puhuvat pluralismin puolesta. Kaikki kukkaset kukki-
vat luonnonvastaisesti joskin herttaisesti samaan aikaan. Samalla unohtuu, että 
yksittäisiä arvoja vain suvaitaan. Hyvä niinkin, mutta mihinkään aatteeseen ei 
sisälly valikoivaa voimaa. Moniarvoisuus tarkoittaa arvotietoisuuden puutetta, 
normittomuutta tai auttaa tuota kirottua asiaa. Ihmisillä ei ole maailmankatso-
musta eikä kai haluakaan rakentaa itselleen sellaista. 

Oman onnensa nojaan uskotut vanhukset, sairaat ja työttömät huomaavat 
arvonsa nousevan vaalien koittaessa. Kuollut itsetunto herää: heidän apuaan 
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mahdollisuuksia. Parkinsonin laki lupaa, että sitten kun kaikki ihmiset sulau-
tuvat hallintokoneistoon, he saavat elantonsa lukemalla toistensa muistioita. 
Sairaalat toimivat täydellä teholla, vaikka potilaat puuttuisivat. 

Konsulttilaitoksen olemassa- ja läsnäolo todistaa kulttuurin »kehittyneen» 
taloudelliseksi ja sosiaaliseksi tarveharkinnaksi. Poliittinen ohjailu merkitsee 
sitä, että kulttuuri haisee ja käry käy tasaisin väliajoin. Kaikki kuuluu kulttuu-
riin, urheilu muun mukana. Kaikki hikoilijat ovat kulttuuri-ihmisiä. Muutkin 
kuin urheilijat tekevät hikoilemalla kulttuuria. Huomataan kuitenkin, että itse 
sanaa »kulttuuri» on alettu käyttää vähemmän kuin ennen. 

Vaihtoehtoliikkeet puhuvat pluralismin puolesta. Kaikki kukkaset kukki-
vat luonnonvastaisesti joskin herttaisesti samaan aikaan. Samalla unohtuu, että 
yksittäisiä arvoja vain suvaitaan. Hyvä niinkin, mutta mihinkään aatteeseen ei 
sisälly valikoivaa voimaa. Moniarvoisuus tarkoittaa arvotietoisuuden puutetta, 
normittomuutta tai auttaa tuota kirottua asiaa. Ihmisillä ei ole maailmankatso-
musta eikä kai haluakaan rakentaa itselleen sellaista. 

Oman onnensa nojaan uskotut vanhukset, sairaat ja työttömät huomaavat 
arvonsa nousevan vaalien koittaessa. Kuollut itsetunto herää: heidän apuaan 



116  ◆  Juhani Sarsila

tarvitaan kuljettaessa ihmisen asialla äänien perässä. »Yhteiskuntakelpoisuus» 
ei merkitse itsensä uhraavaa, altruistista toimintaa toisten eduksi vaan mitä 
egoistisinta oman edun maksimointia kaikissa tilanteissa, rahastusta konsultin 
tavoin. 

Sukelletaan unettavaan kulutukseen. Kulutusterapia pitää ahdistuksen loi-
tolla. Rahattomat eläytyvät, jos osaavat, rahakkaiden makeaan menoon. Puodit 
tyhjenevät, kun mennään katselemaan Kauniita ja rohkeita. Mielikuvitus, taito 
samastua, on köyhän, ruman ja tyhmän tosi hyve. Anteeksi! Jos jollakulla on 
mielikuvitusta, häntä ei sovi haukkua tyhmäksi, ellei köyhyys todista tyhmyy-
destä. Rahanteko ei onnistu kaikilta, mutta kaikki julkisuus viittaa siihen jul-
keaan käsitykseen, että menestys on elämän tarkoitus, samoin näkyvyys, visibi-
liteetti. Siksi Linnan itsenäisyysjuhlat ovat Suomen suosituin televisio-ohjelma. 

Sosiaalihuolto ei opeta eikä kuuntele filosofiaa. Rahaa on vielä riittämiin. 
Avun tarpeessa olevalta ei udella, millaiseksi hän kokee elonsa modernin  menon 
kelkassa vaan milloin ja missä hän on aterioinut viimeksi, onko hänellä puhtoi-
sia vaatteita. Mielenterveydelliset ongelmat seuraavat psykologien mukaan siitä, 
että »negatiivinen asenne» estää nivoutumasta joukkoon ja painaa joskus narun 
jatkoksi. Tarkoitetaan, että potilaan tulisi toipua yksilöstä terveeksi laumasie-
luksi. 

Peli tehdään selväksi: »Ei teistä mitään varsinaista vikaa löydy. Muuttakaa 
ihmeessä asenteenne, niin johan se siitä iloksi muuttuu. Miten olisi uskoon 
tulo?» Edelleen hoetaan, että itse kunkin tulee ajatella positiivisesti kaikissa 
tilan teissa. Kun puhutaan sopeutumisesta henkisen terveyden ehtona, tarkoite-
taan kulloinkin vallitsevaa »kehityksen» vaihetta. »Up to date» -ihmiset seuraa-
vat silmä kovana aikaansa, muotia. Mannekiinit ja urheilijat ja muut menestyjät 
kiehtovat heitä tavattomasti. Junasta he eivät tahdo jäädä eivätkä junan alle. He 
eivät tajua itsemurhan tehneitä, esimerkiksi junan alle jääneitä. 

Jaetaan leipää ja sirkushuveja. Ne tekevät ihmisistä tyytyväisiä ja samanlai-
sia, sitten samoin käsiteltäviä ja lopuksi samoin hallittavia. Huolella valikoitua 
antia puserretaan joka tuutista niin kosolti, ettei valittaa kehtaa. Itsetoteutus 
tarkoittaa vapautta vaihdella asiallisesti aivan samoja kanavia, joista usealta voi 
tulla samaan aikaan ohjelmaa urheilusta tai keittiön toimista. Uutisoiva vertailu 
kaukaiseen pakkojärjestelmään tai sotaa käyvään tai nälästä kärsivään maahan 
ruokkii tyytyväisyyttä omaan. 
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Vapaa-aikaa tarjotaan sen verran, että ehditään latautua työn koko ajan 
nopeu tuvaan tempoon. Monet lasketaan vapaalle koko loppuiäkseen, työt-
tömiksi vastoin tahtoaankin ja rationalisoinnin irrationaalisena tuloksena. 
Monen moista mainoshyvää annostellaan sen mukaan, miten mielikuvatutki-
mus osoittaa milloin minkäkin vetoa vaksi. Kilpailuasenteita iskostetaan mie-
liin siksi, että korkealle kavunnut hyvinvointi taattaisiin siinä osassa maailmaa, 
jossa enemmistöllä tai vähemmistöllä menee lujaa. 

Sosiaalipolitiikka tuhoaa henkisen kasvun edellytyksiä. Liian helpoksi tehty 
elämä tekee ihmisistä heikkoja vastoinkäymisten ja vaikeampien aikojen tullen. 
Loputon taloudellinen kasvu johtaa loputtomaan henkiseen kurjistumiseen ja 
vihdoin aineelliseen puutteeseen, ellei romahdukseen, suljetussa tilassa. Faust 
putoaa arvossa »vaeltavaksi juutalaiseksi» ja sitten vielä alemmas, helvettiin. 
Talou dellinen kasvu ei kestä periaatteessa eikä myöskään käytännössä. 

Huvituksia pannaan toimeen alamaisten sitomiseksi järjestelmään. Tuho-
lais toiminnalle ei liikene aikaa eikä energiaa. Yhteiskunnan etu saa ihmisen 
sisäistämään luulon, että kunkin tasapaino vaatii kioskikirjallisuutta, pubia ja 
viihteellisiä videoita, internetiä ja älypuhelinta. Ryhdikäs kerma kulkee teatte-
rit, Kesät ja oopperat ja haluaa tulla mediassa nähdyksi. 

Poliittisia ratkaisuja perustellaan rivien välissä ja kivikasvojen takaa seuraa-
vasti. Kansa ei tiedä, mitä se tarvitsee. Tietämätöntä ei sovi unohtaa oikkujen-
sa varaan. Suhteessaan individiin yhteiskunta ei ole tekemisissä vajaamittaisen 
lahjakkuuden vaan riistetyn tahdon kanssa. Tahdon riistäjinä ovat kunnostau-
tuneet konsultit, joiden palveluja julkiset yhteisöt ja poliitikot käyttävät maail-
manlaajuisesti; ilmiön planetaarisuutta pitää korostaa. 

Periaatteessa yksilö osaisi tehdä oikeita ratkaisuja. Käytännössä hän alistuu 
vilkuilemaan sivusta. Verorahoja ohjataan sumeilematta ja demokratian nimes-
sä kohteisiin, joihin hän ei kuvitellut mitään tuhlattavan. Poliittinen koneisto 
suoltaa ratkaisut kaavailujensa mukaan piittaamatta vähemmistön mielipitees-
tä. Heti kun toimet ehditään suorittaa, tutkimuskeskukset ja -projektit todista-
vat ne oikeiksi. Poliitikot saavat huseerata sitä vapaammin, kuta nopeammin 
tiede rappeutuu tilaustyöksi. Se, joka ei tuossa huomaa totalitaristisia taipu-
muksia, huijaa itseään. Moni tahtoo pettää itseään mieluummin kuin masentua 
totuudesta. Menestystä hän palvoo henkeen ja vereen, koska hän mielii ennen 
muuta menestyä, koska menestys on elämän tarkoitus. Mutta jos menestys ei ole 
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elämän tarkoitus – ajatelkaamme teoreettista mahdollisuutta – ei tilalle mitään 
löydy, paitsi tyhjyys eli vakuumielämys.

Tavaraestetiikka rakentaa tarpeen toisensa päälle. Tyydytys saadaan siitä, 
kun naapuri lyödään konsumistisessa kisassa. Kasvatetaanko ihminen arvioi-
maan taideteosta esteettisenä ilmiönä? Vaativa kuluttaja edellyttää, että taitei-
lija tunnetaan ja tuotanto on harvojen ulottuvilla. Tavallisen asiakkaan vaaka-
kupissa painavat kehykset ja »muillakin on» -periaate. Moinen ihminen palvoo 
tosiasioita, minkä ehtii, sanoi Nietzsche. 

Materialistinen kulttuuri päästää ihmisen pahasta, ajattelun vaivasta.  Hänen 
puolestaan ajattelee yhteiskunta, Jumalan korvike modernilla ajalla. Se tekee 
elämän varsin mutkattomaksi. Raskaan verotuksen voi katsoa oikeutetuksi. 
Saatuaan aineellisen perusturvan kukin voi lakata penäämästä itseltään, kuka 
hän on, sikäli kuin on koskaan kysymystä asettanut. Veroina ja muina maksui-
na hän saa korvata sen, että viisas kollektiivi on ottanut taas uuden hoidokin. 

Antiikissa filosofia legitimoi yhteiskunnan. Muistetaan Platon ja Aristoteles, 
Cicero ja kumppanit. Meillä psykologia eli sielutiede ilman sielua (tai kasva-
tus- ja käyttäytymistieteet kautta linjan) hellii ideaa ihmisestä auttamattomana 
laumaelukkana. Tai kehityspsykologian ja konstruktivismin termein psykolo-
gia uskottelee jokaisen rakentavan, konstruoivan, itselleen sen elämän, jonka 
hän ansaitsee. Biologinen ihmiskäsitys tasoittaa kaupallisuuden voittokulkua 
turhuuksien markkinoilla; se lupaa helpotusta ahdistukseen. Ahdistusta voi 
pahentaa se, että ihminen, pohjimmiltaan metafyysinen olento, ei välttämät-
tä tunne olevansa kotonaan ahtaassa ajassa ja pieneksi käyneessä maailmassa. 
Klassinen behaviorismi ja uusbehaviorismi tunnustavat jokseenkin surutta ih-
miset eläimiksi. Kiintoisaa, etteivät ne sano ihmisiä tomppeleiksi. 

Varmasti jokainen ihmisen teko on toimintaa yhteisössä ja kenties Jumalan 
silmien alla. Ratkaisevaa on, että mutkaton laumaeläin soveltuu palvelemaan 
vieraita tarkoituksia ja tosiasiallisesti lujittamaan vallitsevaa tilannetta ja kul-
kua eteenpäin samoilla raiteilla pimeää kuilua kohti. Ei tule muutosta. Ihmisen 
identiteetti osataan vaihtaa sopivammaksi. Toitotetaan, että hänen vaikeutensa 
johtuvat vain asenteellisista vinoutumista. Kasvatuksen perustaan on juurtunut 
luulo, että jaksaakseen ihmisen on suuntauduttava faustisesti ulospäin eli löy-
dettävä menestyksestä ja vallanpalvonnasta sosiaalinen itsensä. Sama asia ilme-
nee pakkovaatimuksena sitoutua vain fyysisen todellisuuden ilmiöihin. 
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Henkiset harjoitukset, kuten meditaatio ja jooga, voidaan unohtaa eksoot-
tisina joutavuuksina. Psykologi selittää ne neurootikon paoksi todellisuudesta. 
Tuollainen, ammatissaan vuosikymmenet tuhojaan tehnyt psykologi on ilok-
seni saanut voimistuvan vihollisen humanistisesta psykologista. Humanistinen 
psykologi tahtoo kunkin vapautuvan vale-egonsa orjuudesta ja hakevan elä-
mästä merkityksiä, tarkoitusta, Herakleitoksen ja Viktor Franklin (1905–1997) 
logosta. Holokaustista selvinnyt Frankl tunnetaan logoterapian perustajana. 
Tieteellisiksi itseään kehuvat psykologit eli freudilaiset, behavioristit, kogniti-
vistit, konstruktivistit ja sen sellaiset torjuvat ajatuksen elämän tarkoituksesta 
kovan tieteensä ulkopuolelle. He halveksivat humanistista logos-psykologiaa ja 
nauravat, kuten kerran naurettiin Ignaz Semmelweissille (1818–1865); sittemmin 
häntä alettiin kunnioittaa äitien ja lasten pelastajana. 

Ihmistä opetetaan tarpeeksi kauan ihastelemaan mainosvalojen välkettä. 
Kohta hän ei enää huomaa itsessään tapahtuvia muutoksia. Ei saane puhua 
yhteis kunnan välttämättä pahasta tarkoituksesta. Yhteiskunta on itsestään 
tietä mätön, kuin jumala ilman ajatuksen poikastakaan. Yhteiskunta osaa nie-
laista refleksinomaisesti kaiken kitaansa. Lienee oikein ja kohtuullista siteerata 
Karl Jaspersia (1883–1969). 

Tekniikan hallitsemassa maailmassa ihminen entistä helpommin unohtaa it-
sensä. Tämä maailma toimii kellon tarkkuudella, jakautuu tehtäviin jotka saa-
vat ihmi sen joko uppoamaan niihin kokonaan tai eivät mekaanisuudessaan voi 
häntä tyydyttää. Näin maailma vie ihmisen sellaiseen äärimmäisyyteen, että 
hän tuntee itsensä koneiston osaksi, jota voidaan siirrellä kohdasta toiseen mut-
ta joka irrallisena ei ole mitään eikä kykene omavaraisesti toimimaan. Ja juuri 
kun hän on saamassa otteen omasta itsestään, pyrkii tämä maailma jättiläisvoi-
min taas vetämään hänet kaikennielevään koneistoonsa, takaisin työn tyhjyy-
teen ja vapaa-ajan tyhjänpäiväisiin huvituksiin (Sinikka Kallio). 

Surkea on humanismin osa modernissa todellisuudessa. Behavioristeilla taas 
menee loistavasti. Eräänä päivänä ammattipedagogi, klassinen behavioris-
ti tai uusbehavioristi, lateli totuuden radiohaastattelussa. Rouva professori 
 sanoi ihmisen elävän hyvin silloin, kun hän tuntee itsensä yhteiskunnan toi-
mivaksi osaksi. Tuollaista antihumanistista holhouspedagogiikkaa tuputtavat 
koneihmiset sosiaaliteknologisen ja poliittisen holhouksen alle antautuneissa 
korkeakouluissa. Niistä se siirtyy kasvatustoimintaan rasvaamaan uutukaista 
konepolvea. Pedagogi ja psykologi puhuvat puhumistaan tahdon, ajattelun ja 
tekemisen »funktioista» aivan samassa merkityksessä kuin teknikko ja insinöö-



120  ◆  Juhani Sarsila

ri koneen funktiosta. On panosta ja tuotosta, lähettäjää ja vastaanottajaa, pal-
kintoa ja rankaisua, signaalia ja kohderyhmää, tulosta ja tulosvaroitusta sekä 
visiota, strategiaa ja missiota. 

Sopeuttava koulutus laskee ihmiset koneiksi. Miksi ihmetellään pinnallisia 
kontakteja? Moderni ihminen kaipaa kosketusta ja rakkautta mutta pitää toisiin 
»turvallista» etäisyyttä. Turvaetäisyys on ristiriidatonta ja analogista koneen 
suhdetta toiseen koneeseen. Annetaan ja saadaan vain sitä, mitä on tarjolla. 
Normaali ihminen ei uskalla asettua mielipiteidensä taakse, sikäli kuin niitä 
onkaan. Salataan omat syvimmät tuntemukset. Lapsekkaat tunteenpurkaukset 
kas kun eivät istu varttuneen aivoihmisen ja uraohjuksen hohtavaan imagoon, 
auraan. 

Mitä kertoisin ajan humanismista? Murskaava enemmistö humanistisen 
alan tutkijoista tuhertaa samanlaisina mini-insinööreinä kuin kasvatus- ja 
käyttäytymistieteilijät. Ihminen toimii kuin kone. Siksi häntä käytetään kuin 
konetta. Hänestä otetaan kaikki irti, ja vielä sen jälkeen annetaan ymmärtää, 
ettei se vielä riitä; jokaisesta pitää löytyä vielä lisää virtaa. Aikanaan hän romah-
taa kiivaaseen työtahtiin ja hänet romutetaan ja laitetaan hautaan tai varaosina 
maanpäälliseen kierrätykseen. Se kuuluu asiaan teknologisoituneessa kulttuu-
rissa. 

Sanotaan mitä sanotaan, mutta humanistit ovat edelleen positivisteja. He 
soveltavat eksaktin luonnontieteen metodeja mitaten, luokittaen ja lokeroiden 
ajan pintailmiöitä. Kielitieteilijä luennoi reemojen, foneemien ja morfeemien 
funktioista ja laskee sanojen esiintymistiheyttä. Ruotsissa on kuljettu askelta 
edemmäs. »Hur fungerar Du i dag?» tiedustellaan kuulumisia ilman ironiaa. 
Tiede tunkee arkikieleen. Samat arvot tai epäarvot vallitsevat niin tieteessä kuin 
sen ulkopuolella. Vastaavuutta kutsumme kulttuurin eetokseksi tai ajan hen-
geksi. 

Suomen Akatemian humanistipomot rahoittavat vain epähumanistisia 
hank keita, jotta totalitaristinen ja täysin koneistettu huomen koittaisi ensi 
 tilas sa. 

Valistuksen ihmiskone kaipaa hienosäätöä. Kun konetta kerran alettiin 
raken taa, työ saatetaan verovaroin loppuun ja sillä siisti. 

Humanistit vaikeroivat, etteivät he saa tarpeeksi rahaa, niin kuin huma-
nismin alamäki muka johtuisi rahan puutteesta. Vuonna 1975 eli suuren hy-
vinvoinnin vallitessa Ruotsin kaikkiaan 2002 tutkimusassistentista oli huma-
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nisteja 24, reilun prosentin verran. Humanistit ovat saaneet ansionsa mukaan. 
Innossaan matkia insinöörejä he ovat kavaltaneet ihmisen asian. Humanismin 
alennus tila ei aiheudu humanismin vastaisesta suuntauksesta vaan humanis-
tien omasta rappiosta. Tietenkään nuo Juudakset eivät anna ihmisille mitään 
erityisesti inhi millistä. Joskus humanisti poikkeaa tavastaan ja laatii lehtiartik-
kelin. Hänen kynänsä juoksee kevyesti mutta ei jätä painavaa jälkeä. Huomenna 
kukaan ei muista, mistä Sanassa kerrottiin. Lisäämällä määrärahoja ei huma-
nismin asiaa voi auttaa. Ohjaamalla uusia rahavirtoja humanistisiin tieteisiin 
voidaan tukea noilla aloilla tehtävää luonnontieteellistä tai sosiologista tutki-
musta ja kehittää omaa opetus- ja tutkimusportfoliota. 

Humanismi painui alamäkeen 1800-luvulla. Ei ole sattuma, että klassilli-
set kielet alkoivat menettää asemiaan samaan aikaan. Latinan puhuminen lop-
pui. Kirjallisuudesta katosi korkea tyyli, mestarien suggestiivinen taide, kuten 
Schopenhauer huomauttaa. Kouluista vietiin retoriikan opetus. Niin on tultu 
aikaan, jolloin humanismi on hukannut sen terapoivan ja inspiroivan voiman-
lähteen, josta entisaikojen ihmiset ammensivat. Modernit humanistit liikkuvat 
väärässä maastossa voimatta mitenkään löytää sitä, mitä siellä ei ole. – Samaten 
on kadotettu taito mieltää kokonaisuuksia ja havaita suuria linjoja. Tietovisoissa 
ja kouluissa tivataan detaljeja. Tietovisat ovat kansanhuvia, ja koulujenkin tulisi 
kuulemma oppia läksynsä ja vastata modernin ajan »haasteisiin». 

Vastatessaankin humanisti vaikenee. Sanottavaa hänellä ei ole. Olisi onttoa 
optimismia kuvitella, että lisäraha piiskaisi hänet puhumaan asiaa. Se ei ole teh-
nyt niin koskaan. Joka liehittelee valtaa, puhuu asian sivu. Myös median ren-
geillä ja piioilla käy juoksunaru lyhyeksi riippumatta siitä, miten heitä kutsuu. 
Katselkaamme ja kuunnelkaamme tovi esimerkiksi mediafilosofeja. Kertokaa 
sitten, mitä suuria totuuksia opimme. Jari Sarasvuo on kirjoittanut huonon kir-
jan nimeltä Vapaus! Sitä kuitenkin rakastetaan ja ihaillaan, koska se lupaa luki-
jalleen muutosta, onnea ja vapautta.

Tosi humanismi elää kurjuudessa. Kleanthes (n. 331–232 eaa), muuan Stoan 
filosofian isistä, kituutti rutiköyhänä. Varaa oli opiskella filosofiaa vain  öisin. 
Oletan tarinan paljastavan enemmän todellisuutta kuin fiktiota. Päivisin 
 Kleanthes kantoi vettä rikkaiden tarhoissa tai vatkasi taikinaa leipurin apu-
laisena. Rahaa ei hänellä ollut kirjoitusvälineiden ostoon. Muistiinpanonsa 
 Kleanthes kaiversi osterinkuoriin tai härän leukaluihin. Lopulta Kleanthes 
pääsi kuiville ja koulukunnan johtoon. Vaikka tarina liioittelisi, siihen sisältyy 
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 Kleanthes kaiversi osterinkuoriin tai härän leukaluihin. Lopulta Kleanthes 
pääsi kuiville ja koulukunnan johtoon. Vaikka tarina liioittelisi, siihen sisältyy 
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ajatus kurjuuden rikastuttavasta voimasta. Spinozaa ei alituinen puute tuhon-
nut vaan kannusti luomaan tosi filosofian. Muistamme, että hän oli lausunut 
ulkomaailmalle hyvästit. 

Kaikki ne, jotka avaavat suunsa sanoakseen jotakin ihmisen osasta, eivät 
todel lakaan saa olla rikkaita. Itse kuuntelen askeetikkoja. Karl Marx (1818–1883) 
kitui vuosi kaudet Englannissa. Tuo aika selittää sitä sosiaalista paatosta, joka 
huokuu  hänen teoksistaan. 

Sitten kun rahanjako humanisteille loppuu kokonaan, hengen verenvuoto 
tyrehtyy. Luulen optimistisesti verta olevan vielä. Niin tulee vanha humanismi 
nousemaan uudesta kurjuudesta. Päästään etsimään autenttista ihmistä vale-
minän takaa. 

Muussa tapauksessa tehtäköön Charles Sanders Peircen (1839–1914) ehdo-
tuksen mukaan, ellei niin ole jo tehty. Filosofina Peirce oli suuri mies, mutta 
hän oli myös näkijä. 

Määrättäköön […] yksilön sijasta valtiomahti. Luotakoon laitos, jonka tavoit-
teena on pitää oikeat opit kansan mielissä, toistella niitä alituisesti, opettaa ne 
nuori solle; laitos, jolla on samalla valta estää päinvastaisten oppien opetus, levi-
tys ja ilmaisu. Juurittakoon kaikki mahdolliset aiheet mielenmuutokseen ihmis-
ten ajattelusta. Pidettäkööt heitä tietämättömyydessä, jotta he eivät saisi tietää 
jotakin perustetta ajatella toisin. 

Mitä tapahtuikaan 1900-luvulla? – Järjestelmän ja vale-egon pelastamiseksi ja 
vastaavasti autonomisen ihmisen ja humanistisen psykologian tuhoamiseksi 
muistettakoon vielä, että 

tämä menetelmä on aina kaikkein varhaisimmista ajoista ollut yksi tärkeim-
mistä keinoista ylläpitää oikeita teologisia ja poliittisia oppeja ja säilyttää niiden 
universaalinen tai katolinen luonne (J. Savolaisen tulkintaa). 

Peirce näki myös menneeseen, historiaan. Emme osaa sanoa, missä moderni 
inkvisitio toimii. Se on kaikkialla ja osaa toimia verrattomasti tehokkaammin 
kuin historialliset edeltäjänsä. Löydämme sen netistä, johon olemme sotkeu-
tuneet kuin kalat verkkoon. Teknologia ja »sopiva» ihmiskäsitys (behavioris-
min biologinen ihminen ja mekanismin ihminen koneena ja koneiston osana) 
sen tekevät. Kaikki ihmiset kuuluvat moderniin inkvisitioon. Kullakin on oma 
paikkansa sen ketjuissa ja tietoverkoissa. Peirce muuten kehitti ansiokkaasti 
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pragmatismina tunnettua filosofista suuntausta. Edellä näkyvät sitaatit tuovat 
mieleen Orwellin Totuusministeriön. 

Pragmatismi katsoo totuudeksi sen, mistä on hyötyä. Monesti valhe muun-
tuu totuudeksi. Pragmatismi heijastelee modernin ihmisen joustavaa moraalia, 
jota tosikot moittivat korkean moraalin puutteeksi. Eräs muoto pragmatismia 
on uuspragmatismi. Se ilmenee muiden muassa Richard Rortyn ja Donald 
 Davidsonin nominalistisessa kielikäsityksessä. Normatiiviselle kieliopille pitää 
lausua hyvästit; kieli pitää vapauttaa orjuuttavista säännöistä. Professori Lauri 
Seppänen (1924–2009) on kirjoittanut tästä uudesta ajattelusta teoksen Kieltä ei 
ole (2004).
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7 Länsimaisen ihmisen kaikkivaltiusharha 

Kristinuskoa ei vielä varhaiskeskiajalla hallinnut totalitaristinen tulkinta. Kris-
titty koki elämän sykliksi, kehänmuotoiseksi matkaksi. Hänelle Jumala ilmeni 
olevaisten asioiden alkuna ja loppuna. Kaikki ihmiset ja muut olennot ovat lähte-
neet Hänestä hyvinä, ja hyvinä he ja ne Häneen palaavat toteutettuaan mahdol-
lisuutensa ajassa ja tilassa. Kaiken ja kaikkien pelastumista ja paluuta Jumalaan 
oli opettanut antiikissa esimerkiksi Origenes, 400-luvulla  Pseudo-Dionysios 
Areopagita ja varhaisella keskiajalla Johannes Scotus  Eriugena. Kristinusko ja 
uusplatonismi yhtyvät heillä kaikilla. Kaikki kolme tekivät itsestään filantropian 
tai humanismin ikoneja tuleville ajoille. Kaiken paluu omalle, Jumalassa oleval-
le paikalleen oli heidän visionsa visio: apokatástasis tōn pántōn eli involuutio, 
kaiken paluu Jumalaan, lähtökohtaan. Apofaattisessa teologiassaan  Origenes, 
Pseudo-Dionysios ja Erigena eivät tunne pahuutta entiteettinä: »paha» on vain 
hyvän puutetta.

Keskiajan jälkeen ihmisestä on alkanut tuntua, että hän kulkee loputonta 
tietä. Faustinen ponnistelu jatkuu jatkumistaan. Sydänkeskiajalla käyttöön ote-
tun mekaanisen kellon tikitys osoittaa, että päivämme ovat luetut, mutta myös 
sitä, että aika jatkuu loputtomiin. Ajalta puuttuu Jumalan ikuisuudessa alku ja 
loppu. Se puuttuu myös ihmisen mieleen kiinnittyneeltä luonnontieteen syy–
seuraus-ketjulta. Keskiajan lopulla alkaneen uuden ajan ajattelu seuraa tätä kaa-
vaa. Kun ihminen tuntee olevansa jatkuvassa liikkeessä (ja seisahtumista hän 
kammoaa), hän samastaa ajan kulun kaikkinaiseen edistykseen. Tieteet kehu-
vat menevänsä alinomaa eteenpäin. Ihmiset uskovat, että kaikki uusi on entistä 
ehompaa, että joka uusi kirja lyö kaikki vanhat laudalta. Uskolla on nimenä 
neofilia (libido novi), uutuudenhimo. 

Renessanssissa alkoi keskiaika loppua ja tulla loppu keskiajan Jumalalle. 
Renessanssi-ihminen kadotti turvansa Luojassa mutta ei löytänyt sitä maallis-
tuneesta kirkosta. Hän halusi Luojaksi Luojan paikalle. Iloittiin siitä, että kun 
pimeät vuosisadat loppuivat, ihminen löysi jälleen itsensä. Hän alkoi himoita 
Jumalan mittaamattomia voimia. Kaikkivaltiusharha eli omnipotenssi-illuusio 
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tarkoittaa oppia, että ihminen on oma jumalansa. Illuusion ei kai tarvitse olla 
perverssi vaan psykologian mielekkyysperiaatteen mukainen. On mielekästä 
uskoa johonkin, mieluiten omaan itseen.

Antiikki ja keskiaika olivat harmonisia tuntiessaan rajansa. Renessanssi- 
individi ei tunnustanut mitään rajoja. Kaoottinen, kuumeinen, energinen ja 
ylimielinen renessanssi pyrki täydellisyyteen ilman estoja. Alkemistit himoitsi-
vat viisasten kiveä (lapis philosophorum). Halvat aineet se jalostaisi kullaksi. Se 
parantaisi sairaudet ja toisi omistajalleen vallan kaikkien sielujen yli. Olevais-
ten asioiden salat se paljastaisi seitsemän sinetin takaa. Saksalainen kulttuuri-
psykologi Horst-Eberhard Richter (1923–2011) selittää, että unelma filosofien 
kivestä elää voimallisesti: lääketieteen superteknologia tekee kaikkensa taatak-
seen ikinuoruuden ja miltei kuolemattomuuden. Mainitaan lisäksi geenimani-
pulaatio (kloonaus). 

Renessanssin ihmiskäsityksen muotoili René Descartes (1596–1650). Lause 
»Cogito, ergo sum» merkitsee uuden ihmisen julistuksessa yksilöllisen egon 
asettumista Jumalan paikalle. Samalla ego sulkeistaa tai torjuu sen todellisuu-
den, josta äly ei saa otetta. Ajan oloon Jumala oheni »tarpeettomaksi hypotee-
siksi». Niin seliteltiin 1800-luvun materialismin hengessä. Todellisuus otettiin 
käsitteellisesti haltuun eli konsipioitiin tieteen maailmankuva, joka ei tarvinnut 
jumalaoletusta. Uskovat ovat kelpuuttaneet Jumalan toimiensa liikekumppa-
niksi. Liiketoveri auttaa maksimoimaan edun täällä ajassa. Vauraat jumaliset 
eivät näe maailmaa murheen alhoksi. 

Lännen kulttuurin valtavirta on nokkelien ja sieluttomien aivoihmisten 
tekno kulttuuria. Lännen ihmistä sopii kutsua myös atlanttiseksi ihmiseksi. 
Sellainen aivo- ja faktaihminen suuntautuu kaikessa ulos ja tavoittelee val-
taa.  Francis Bacon (1561–1626) todisti tiedon olevan valtaa. Älytieto merkitsi 
 Baconille suurenmoista asiaa; sen rinnastus valtaan korostaa sitä, että valta 
on tavoittelemisen ja palvonnan arvoinen etu. Bacon nousi lordikansleriksi 
osin likai sin keinoin. Nykyään sanottaisiin, että tulossuuntautuneen Baconin 
 mora ali jousti tilanteen mukaan. Bacon selostaa onnen olevan usein seurausta 
toisten typeryydestä tai kuolemasta. Hän siteeraa kreikkalaista, situaatioetiikan 
johtotähdeksi sopivaa aforismia: »Jos käärme ei nielaise toista käärmettä, se ei 
koskaan kasva lohikäärmeeksi.» Ehdotan tätä viisautta motoksi tulosta tekeväl-
le business- ihmiselle; sen voisi tatuoida johonkin näkyvään ruumiinosaan. 



126  ◆  Juhani Sarsila

Viime aikojen positivistien tapaan Bacon saarnaa Ihmisen valtakunnasta 
(Regnum hominis). Renessanssi haaveili ihmisen vallasta luonnon yli. Ihmisen 
imperiumissa ei raahata syyllisyyden kivirekeä. Omaantuntoon ei ole varaa. 
Kaikki on sallittua, kunhan se vain edistää omaa etua. 

Bacon ja Descartes uskottelivat, että matemaattis-luonnontieteellinen meto-
di ja nokkeluus panevat lopulta pisteen itsepetoksille. Samaa julisti 1900-luvun 
alussa John Dewey (1859–1952), kasvatustieteen uudistaja. Maailman pelastajan 
osan hän varasi eksaktille luonnontieteelle. Luonnontieteen metodit Dewey 
 vaati käyttöön kaikessa tutkimuksessa. Humanistisistakin tieteistä Deweyn 
palvojat ovat tehneet sovellettua insinööritiedettä, kuten teknokulttuurille  sopii. 

Palataan Baconin lauseeseen, että tieto se valtaa on. Se tahtoo sanoa, että tie-
to tuo vallan luonnon yli. Tai oikeammin motto tarkoittaa joidenkin mahti-ih-
misten valtaa suurten massojen yli. Luonto alistetaan tuon vallan instrumen-
tiksi. Luonnon teknologisesta hallinnasta (konkreetista haltuunotosta) saatava 
voimantunne pimittää sen totuuden, että ihmiskunnan elo riippuu luonnosta, 
ekosysteemistä. Ilman sen resursseja lajin taival katkeaa; teknosysteemi kaatuu. 
Silti insinöörit sanovat, ettei luonnonvarojen loppumisesta sovi huolestua. Näet 
superteknologia muuttaa jopa olemattoman energiaksi. Olematon, tyhjyys, 
avaruus on potentiaalista energiaa. Ei tyhjyyttä sovi kammota. Pois se meis-
tä,  horror vacui, tyhjyyden ja kuoleman kammo! Mutta horror vacui tarkoittaa 
myös mielekkyyden menetyksen kammoa. Kreikan termi on kenofobia.

Renessanssista asti kaavailtiin luonnon valjastamista ihmisen palvelukseen. 
Luonto miellettiin villiksi ja demoniseksi mahdiksi. Sen vangitsemisen otti hoi-
taakseen uusi, eksakti, faustinen tiede. Modernit humanistit tuskin kehtaavat 
tunnustaa julkisesti, että heidän julkeat esi-isänsä auttoivat renessanssin luon-
nontutkijoita ja tulevien aikojen riistäjiä. Luonnontieteen kvantitatiiviset meto-
dit ansaitsevat tuskin suitsutusta, jos vielä tehokkaampi teknologinen ohjaus 
vauhdittaa luonnon ja ihmislajin tuhoa. Ekokatastrofi seuraa jatkuvan kasvun 
strategiaa eli faustista riivausta. Niin sanottu »kestävä kehitys» ei pidemmän 
päälle kestä eikä kehitä. Se on vain kosmetiikkaa, kaunistelua, eufemistista 
 puhetta, teknologian retoriikkaa. 

Simone de Beauvoir (1908–1986), Jean-Paul Sartren (1905–1980) elämäntoveri 
ja faustisen riivauksen papitar sanoo: 

Ihmisen olemassaolon oikeuttaa vain hänen pyrkimyksensä kohti rajattoman 
avointa tulevaisuutta. 
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Moinen viisaus ei olisi mahtunut keskiajan ihmisen päähän. Simone de  Beauvoir 
ei suo pysähtyneille ja pysähtyjille olemassaolon ja olemisen oikeutta.

Talouskasvun strategia, palkkataistelu ja varustelukierre, samaten kuin 
urheilu, turismi, internet ja virtuaalimaailma ilmaisevat ihmiselle leimallista 
sitoutumista ulos (varsinaisesta itsestään): ulkonaista puuhaa, faustista kauko-
kaipuuta. Internet-ihmisen energia on ulkona. Matkoiltaan hän hakee vain 
ekstensiivisiä mahdollisuuksia. Virtuaa limatkat ja -pelit ovat egon laajennusta 
(ekstensio). Samalla matkalainen sisäistää ulkoisen todellisuuden ja ulkoistaa 
itsensä eli lakkaa olemasta ihminen. Hänestä kehittyy sisäisesti tyhjä selviytyjä 
tai parhaassa tapauksessa huippuosaaja.

Liike, eteneminen ja »vapaus» luonnehtivat amerikkalaista. Ei merkitse 
 mitään, ajatellaanko imperialismia aivoissa vai sotia toisilla mantereilla öljyn 
saannin turvaamiseksi. Villin lännen cowboy sai seuraajansa uskomaan resurs-
sien loputtomuuteen: koditon hahmo ratsastaa laskevan auringon mailla var-
mana siitä, että uutta käyttömaata riittää. Amerikkalaiset oudoksuvat uneliaita 
ja introvertteja eurooppalaisia. Amerikkalaisuudessa ponnisti huipulle länsi-
mainen, faustinen kulttuuri. Mahti siirtyi meren taa. Kauneutensa sai Eurooppa 
pitää. Mutta Amerikan mahtaileva komeus peittoaa mennen tullen Euroopan 
kauneuden. Saamme luonnehtia amerikanismia kärjistyneeksi eurooppalaisuu-
deksi. Toisaalta moderni eurooppalaisuus on puhditonta amerikkalaisuutta. 
Asian ratkaisee spektaakkeli (USA) tai sen puute (Eurooppa). Euroopasta on, 
sitten kun se on kehittynyt kulttuurista sivilisaatioksi Oswald Spenglerin tar-
koittamassa mielessä, tullut maailmanlaajuisen sivilisaation provinssi.

Kulttuurin historiassa Faust-juonne sattuu heti silmiin. Kirjallisuuden 
 Faustuksiin voi toisessa tekstipaikassa viitata. Valistus tarkoitti Kantin  sanoin 
ihmisen vapautumista hänen itsensä aiheuttamasta alaikäisyyden tilasta. 
Roman tikot tahtoivat aistia elämän täyteläisyyden ja tuntea olevansa yhtä kai-
ken kanssa, mikä voidaan tulkita panteismiksi. Romantiikan sielun latasi Alf 
Ahlbergin (1892–1979), ruotsalaisen filosofin mukaan 

kaipuu rajattomaan, uskonnollisen symboliikan kyllästämä kaipaus ikuiseen 
[…]. Romantiikka inhoaa kaikkia rajoja, se tahtoo mahdotonta, se halveksii 
maahan sidottua. 

Romantikon sydämen värjää kaipuun sininen kukka – lisätäksemme luetteloon 
yhden piirteen. Valistuksen hyötyajattelua ja viehtymystä latteaan selkeyteen 
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romantiikka totisesti inhoaa. Muutoin romantiikka asettuu sopuisasti faustisen 
kulttuurin kaikkiin suuntiin leviävään rintamaan. Näet ikuisesti lapsekas länsi-
mainen kulttuuri on nimenomaan faustista. Kant uskoi aikuistumiseen, kun 
valistus karkottaa pimeyden. 

Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) näkee elon arvon suvun ja individin 
jatkuvassa, herpaantumattomassa pyrkimyksessä kohti täydellisyyttä. Ei ole 
 aikaa seisahtua. Sijoitamme Lessingin joko suurten siunattujen tai suurten rii-
vattujen eli Faustien joukkoon. 

»Faustinen» merkitsee romanttista tai asiallista, mutta joka tapaukses-
sa vimmaista kaukokaipuuta. Kulttuuri myi sielunsa Mefistofeleelle. Hellä-
mielinen Goethe kuitenkin antaa oman Faustinsa pelastua. Sopii kysyä, sopiiko 
Faustin pelastua taivaan iki-iloihin vain siksi, ettei tämä koskaan luovuta – kuin 
paraskin urheilija. 

Jotakin romanttista kuultaa siinä, että amerikkalaiset ovat kutsuneet raket-
tejaan koko- ja puolijumalien mukaan (Pluto, Titan, Atlas, Hercules ja niin edel-
leen). Richter arvioi moisen ilmaisevan naiivisti sitä toivoa, että homo sapiens 
sapiens – nykyihmisen lajinimi – saisi vihdoinkin käsiinsä Jumalan mahdin. 
Se merkitsee infantiilin suuruudenhulluuden, megalomanian, suurinta voittoa. 
Mielen huumaa kuva sukellusveneen Poseidon-ohjuksista tuhoamassa todelli-
sen tai kuvitellun vihollisen kaupunkeja. »Amerikkalaistunut» Intia panostaa 
tulenjumala Agnin missiileihin. Edistyksen mustat enkelit ovat valmiit levittä-
mään säteilevät siipensä kaikkialle maailmaan.

Lapsi tuntee olevansa maailman napa. Atlanttinen ihminen on ainoa lapsi, 
joka puuhaa suunnattomassa hiekkalaatikossaan ja kuolee harhojensa keskelle. 
En puhu pikkulapsen kehityspsykologisesta vaiheesta vaan isokokoisen lapsen, 
aikuisen illuusiosta. Huonojen skeemojensa varaan hän rakentaa, konstruoi 
 kovaa todellisuutta. 

Faustinen riivaus jatkuu jatkumistaan. Silti maanpäällisen paratiisin raken-
nus ei kuunaan valmistu. Ihmiskunta tuhoutuu – »jotkut sanovat tuleen, toi-
set sanovat jäähän ja toiset säteilyyn» (Skinner). Mutta pyrkimys kestää länsi-
maisen ihmisen elinehtona. Jokin katastrofi tulee katkaisemaan täydellistyvän 
ihmisen kirin Ajan takasuoralla. 

»Lapsen» itseluottamusta lujittivat merentakaiset löydöt, kirjapainotaidon, 
ruudin, kompassin ja kaiken mahdollisen ja mahdottoman keksiminen. Kiika-
ri paljasti, ettei taivaalla ollut Jumalaa, ei sotajoukkoa eikä liioin enkelikuoroa 
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(vrt. Matt. 5:8). Vuosisatojen kuluttua astro- ja kosmonautit toistivat havainnon 
kummatkin tahollaan. Industrialismin nousu, elintason nostatus vauraassa 
lännessä ja osin muuallakin sekä aina paraneva ihmeteknologia ovat tuoneet 
lisänsä aikuisen lapsekkaaseen voimantuntoon. 

Ihminen yltää uusiin saavutuksiin mitan ja kellon avulla. Samalla mita-
li paljastaa toista puoltaan. Ensi kerran vaara havaittiin selvästi 1800-luvulla: 
renessanssin palvoma yksilö hukkuisi laumaan. Opissaan heikkoja halveksi-
vasta yli-ihmisestä Nietzsche protestoi tosissaan. Mutta hän vastusti kehnoin 
tuloksin sitä, että byrokratisoitumisen, kaupunkien massaihmisten ja ihmisen 
tavaraksi muuttumisen aikana individi kadotti lopullisesti merkityksensä. Sen 
merkityksen oli renessanssi yksilölle varannut. Sitten sodat, vainot, sairaudet, 
nälkä, väestöräjähdys, varustelukierre, saastuminen, sade- ja muiden luon-
nonmetsien silmitön hakkuu ja poltto sekä tarkoituksentunteen hiipuminen 
(vakuu mielämykset) lienevät murentaneet luuloja ihmisen lähtökohtaisesta 
viisau desta. Rationalisointi johtaa työttömyyteen. Taloudellista puutetta ja hen-
kistä hätää aiheuttaa teknologia, tieteen yhteiskunnallinen käyttö. Rationalistit 
eivät tajua tekojensa seurauksia. Keksinnöt vain tuovat heille niin paljon rahaa, 
että he unohtavat ahneuksissaan häviäjät. Hermann Broch (1886–1951) sanoo: 

Mutta ihminen, hän joka kerran oli Jumalan kuva, maailmanarvojen kannattaja 
ja peili, ei enää ole mitään; jos hänellä vielä onkin aavistus entisestä turvalli-
suudestaan, jos hän saattaakin ihmetellä, mikä mahtava logiikka on muuttanut 
kaiken mielen, niin nyt hänet on sysätty äärettömyyden kauhuihin – niin kovas-
ti kuin hän kauhistuukin, niin täynnä kuin hän onkin romantiikkaa ja senti-
mentaalisuutta, niin kovasti kuin hän kaipaakin takaisin uskon turviin – hän 
on alati neuvoton näiden itsenäisiksi käyneiden arvojen myllerryksessä (Unissa­
kulkijat III, suomennos Oili Suomisen). 

Usko rajattomiin mahdollisuuksiin horjuu. Tosin moni ei tunnista ihmisen 
kriisiä. Liian monella menee vielä liian hyvin. Halutaan marssia atlanttisen 
itsetoteutuksen tietä Lessingin ja Sartren elämäntoverin tapaan »kohti rajat-
toman avointa tulevaisuutta» (SdB). Vain faustinen tavoite oikeuttaa ihmisen 
eksistenssin, kuten muistamme tarkoitetun. Lännessä ja muualla tartutaan 
krampinomaisesti omnipotenssiharhaan. Sitä mainostetaan elämää auttavaksi 
optimismiksi. Silti henkinen, kuten muukin pahoinvointi lisääntyy. Lisäänty-
köön vain: kerrotaan, ettei ihminen koskaan kestä ajatusta vaihtoehdottomasta 
tulevaisuudesta. Tapahtuvaksi hän odottaa sitä, mitä toivoo. 
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1900-luvulla illuusio ja sitä kannatteleva tulevaisuudenusko on koetettu pe-
lastaa luopumalla – kuten Aleksanteri Suuren maailmanvallan hajotessa tehtiin 
– sisäisestä elämästä. Sanotaan, ettei vauhtiin sovi reagoida sentimentaalisesti, 
vaikka optimismi on minusta ennen muuta tunteenomainen reaktio. Valikoidut 
tosiasiat tulee ottaa sellaisinaan parempaan huomeneen uskoen. Epämieluisilta 
tapauksilta pitää sulkea silmät, mikä ihmiselle yleensä pitkään onnistuu. 

Tiedon tulvaan on totuttu, ja kanavaa voi tunnetusti vaihtaa. Descartesin 
matemaattisluonnontieteellinen metodi riittää positivistien ja behavioristien 
mukaan maailman hallitsemiseksi mielessä ja luonnossa. Kaikki ei sentään kel-
listy mitattavaksi, punnittavaksi, osiin jaettavaksi eli analysoitavaksi ja ulkoi-
sista syistä selitettäväksi ja manipuloitavaksi. Koko sisäinen psyykkinen maail-
ma sopii menestyksen esteenä unohtaa. Tiede on julistautunut arvovapaaksi. Se 
toimii arvojen ulkopuolella ja niistä piittaamatta. Normeja tiede ei tunnusta, 
vaikka siinä paljon keskustellaan »kognitiivisista arvoista». Meno vauhdittaa 
teknologista ajattelua ja epäarvoja. Välineet hallitsevat, arvot eivät. 

Antiikin stoalaiset ja uuden ajan rationalistinen ja muu perinne ovat teh-
neet selväksi, että intohimot (affektit) saavat mielen ja elämän kuohuksiin. Ne 
ovat sieluun tuskaa tuovia, vahingollisia fysiologisia hiukkasia. Descartes opetti 
kuin moderni hermopsykologi konsanaan. Antiikki tarjoaa tuoreen esimerkin 
siitä, miten tulee suhtautua kaikkivaltiaan arjen oikkuihin. Filosofi  Stilpon 
 Megaralaiselle (n. 380–300 eaa) saatiin sana, että hänen kotikaupunkinsa oli 
pantu maan tasalle ja oma perhe raahattu orjuuteen vieraille maille. Viisas 
lausahti: »Ei se mitään, sillä filosofi on olosuhteista riippumaton.» 

Stoalainen ihminen ajattelee eikä tunteile. Stoalaiset ovat rautaisia tahto-
ihmisiä. Nurkumatta he raivaavat esteet tieltään tai jättävät ne kieltämällä 
omaan arvoonsa. Stoalaista tarmoa ja lujuutta kaivataan ja ihaillaan kaoottisis-
sa oloissa, sosiaalisten mullistusten tai henkilökohtaisten vaikeuksien keskel-
lä. Voimaihminen rakentaa tahdostaan ja järjestään panssarin tunnekuohujen 
hyökkäyksiä vastaan. 

Stoalainen miehuus- ja kasvatusihanne saatiin renessanssin mukana. Stoa-
laisia sanotaan sieluttomiksi. Sellaisia he lienevät. Entä moderni aika? Ei ole 
sattuma, että »sielu» on menossa paitsioon kielenkäytössä. »Sielu» tajutaan peh-
moilun naiiviksi ilmaukseksi tai käsitteeksi, jolla ei ole täsmäsisältöä tai jota 
ei edes ole olemassa. Modernit positivistit ja behavioristit ovat niin sieluttomia 
kuin entisaikojen stoalaiset. 
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Hiljainen, herkästi reagoiva, tunteellinen ja introvertti ihminen tuomitaan 
vai keuksiin. Yhteiskunta tarjoaa ristiriitojen ratkaisuksi avointa tai rakenteisiin 
piiloutuvaa väkivaltaa. Arjessa ja juhlassa menoa ohjaa ulospäin sitoutuvan, toi-
meliaan, brutaalin, aggressiivisen ja sieluttoman olennon malli, ikoni tai para-
digma. Katsaus kirjallisuuteen antaa ajattelemisen aihetta. 

1700-luvun alussa Bernard Mandeville (1670–1733) sepitti Mehiläissadun 
(1705). Joku vastustaja nimesi teoksen Hobbesin oppien kapakkapainokseksi. 
Myöhempiin painoksiin (1714–29) Mandeville liitti kommentteja ja dialogeja 
puolustamaan satumaista »moraalia». Faabeli kuvaa mehiläisyhteisöä mutta 
tarkoittaa ihmisiä. Yhteiskunnan etua ajaa se, etteivät yksilöt sorru osoitta-
maan sympatiaa tai solidaarisuutta toisiaan kohtaan. Tulee ajaa vain omaa etua. 
Sympatia tuo vahingon. Sympatia saa individit seisahtumaan siinä faustisessa 
liikkeessä, jota kollektiivin etu vaatii. Hiljaisten hyveiden vaaliminen veisi sii-
hen, että työmehiläiset ristivät kätensä. Silloin tuotanto lopahtaa. Ja pian menee 
kaikilta henki. Mehiläiset tulee pitää työn touhussa, jotta ne eivät kuolisi. Egois-
mi, ahneus, voitonhalu, tuhlaus, kateus ja kunnianhimo ovat kehityksen varmat 
takeet, opasti Mandeville ihmiskuntaa sen matkalla kohti täydellisyyttä. 

Sujuvasanainen mutta filosofisesti vajaa lordi Henry St. John  Bolingbroke 
(1678–1751) suitsutti amoralistisesti kehuja paheelle: pahe on mallikkaasti sisäis-
tettyä omaa etua. Bolingbroke intellektualisoi paheen protestina sille, että 
Sokrates oli intellektualisoinut hyveen. Kumpi oli väärässä, kumpi oikeassa, 
Sokrates vai Bolingbroke? Lordi tokaisi koturniensa korkeuksista, ettei type-
ryksistä saa edes kirveellä veistäen kyllin paheellisia. 

Otetaan pari esimerkkiä Kanaalin toiselta puolelta. Julien Offray La Mettrie 
(1709–1751) tunnusti lääkärinä ja filosofina materialismia ja ateismia. Osin viha-
mielisiä reaktioita herättäneissä teoksissaan, kuten Ihmiskoneessaan (L’Homme 
Machine, 1748), hän esitti nykyisin tutkijapiireissä hallitsevan naturalistisen, 
materialistisen ja antidualistisen ihmiskäsityksensä. Kuten tutkimus osoittaa, 
materia ei ole luonnostaan passiivista. Siksi syntymisen ja liikkeen selittämi-
seksi ei tarvitse postuloida aineetonta periaatetta (Jumalaa). Ihmismielen pro-
sessit sopii selittää tieteellisen psykologian termein. Ihmisen ja yleensä kaiken 
luonnon toiminnat saavat selityksensä luonnollisista syistä; vapaalle tahdolle ei 
ole luonnossa sijaa. La Mettrien tieteellisyys johtaa hänet pitämään katumusta 
järjenvastaisena, korostaa Thomas Mautnerin sanakirja. 1900-luvun analyytti-
sessä filosofiassa elää La Mettrien metafyysisen materialismin henki. 
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Amoralisti, tasapainoton ja perverssi seksifantastikko ja tositoimija, markii-
si de Sade (1740–1814) rakensi utopiansa ihmisen luontaisen pahuuden ja vihan 
varaan. Uudessa valtiossa sallittaisiin varkaus, kidutus ja murha, jotka todella 
sallittiin jossakin määrin antiikin Spartassa ja sallitaan meidänkin keskuudes-
samme: 

Jos Jumala tappaa ja kieltää ihmisen, mikään ei estä ihmisiä tappamasta ja kiel-
tämästä kaltaisiaan (de Sade). 

Valistuksen ihanteet huipentuvat kriitikkojen amoraalistina näkemän de Saden 
ajatteluun. Hän julkaisi anno 1793 edelleen – hedonismin ja valistuksen valai-
semana aikana – melkoista suosiota nauttivan teoksen La Philosophie dans le 
boudoir, Filosofia makuuhuoneessa, jonka potenssi on kestänyt yhtä kovana 
kuin Esa Saarisen 1988 julkaisema Erektio Albertinkadulla. De Saden logiikasta 
tuskin löytyy moitteen sijaa. Mandeville, Bolingbroke ja »sadismi» vaikuttivat 
Adam Smithiin (1723–1790) ja poliittiseen ja taloudelliseen liberalismiin sekä 
sitä kautta uusliberalismiin. De Saden utopiasta on tullut aidon elämän dys-
utopiaa, todellisuutta. Uusimman ajan menossa on ihannoitu vapaata, brutaa-
lia kilpailua sosiaalidarwinismin, sosiobiologian ja muun vastaavan merkeissä. 
Myös yhä avoimempaa aistillisuutta on jo ajat sitten alettu ihannoida »valis-
tuksessa». Kaiken aikaa korjaa valistus hedelmää vahvistuvana hedonismina, 
vitalismina ja amoralismina. Amoralistilta puuttuu siveellinen tietoisuus; hän 
ei anna moraalisten kysymysten hidastaa vauhtiaan vaan nauttii menestyksestä 
ja rakkaudesta.

Länsimainen ihminen orientoituu ulkomaailmaan ja käsittää itsensä toteut-
tamisen koneen toiminnaksi. Kotona ja koulussa hänet aivopestään viestimään, 
että hän on kaiken aikaa OK, vaikka hänellä olisi aina vaikeaa. Kärsimyksen 
hän kieltää, koska hän häpeää sitä. »Perusahdistustaan» hän ei silti osaa kiel-
tää, vaikka ehkä tulee toimeen sen kanssa. Tunnevammainen suomalainen mies 
harjoittelee tuskansa piilottamista ja kasvaa tuon urheilulajin kohtuulliseksi 
osaajaksi. Tunnevammaiset aikuiset opettavat nuorisoa kovaksi, kylmäksi ja 
brutaaliksi. Nuoret myös opettavat toinen toistaan. Tämä kaikki on kulttuurin 
ehdollistamaa. Siitä mihin tuskin monikaan tietoisesti pyrkii, koituu monille 
onneton seuraus. Ihmiset eivät tajua toisiaan. Individualisteina he eivät usko 
samoihin arvoihin vaan samoihin epäarvoihin (välineisiin). Epäarvot saavat 
niihin takertuvat ihmiset pitämään toisia kilpailijoina ja kiusaajina. 
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Kaikki arvokeskustelu on tuomittu epäonnistumaan niin kauan, kuin puut-
tuvat esimerkit niistä, joissa arvot toteutuvat esikuvallisella tavalla. Arvot jäävät 
abstrak tioiksi sanan »abstraktio» totaalisen sumeassa merkityksessä, kunnes 
välineet (epäarvot) ne korvaavat. 

1800-luvun alusta ihmiset eivät ole tahtoneet ajatella katoavaisuuttaan. Tus-
ka ja kuolema jäävät ventovieraiksi puuhakkaalle järki-ihmiselle, jonka pään 
tekno logian harppaukset ovat sekoittaneet. Moderni ihminen luulee maan 
kuulu van hänelle. Hän kieltäytyy tiedostamasta, että lopulta hän kuuluu maa-
han. Opettajat ja muut kasvattajat haluavat olla kaikessa neofilistisesti ajan 
tasalla, »up to date». Tuskan ja kuoleman murheellisia teemoja he karttavat. 
Suomen runsaat 100 kasvatustieteen professoria ovat vaitonaisia ikään kuin 
yhtei sestä sopimuksesta. 

Behavioristien ja konstruktivistien mukaan – he ovat sitä samaa väkeä – 
koituu vaaraksi tutkailla sisäisiä syitä. Mahdollisesti oman elämänasenteensa 
vuoksi korkeaan ikään päässyt Burrhus Frederick Skinner (1904–1990) vakuut-
taa, että sisäisten syiden penääminen kuuluu ihmislajin pahimpiin erehdyk-
siin. Kunkin tulee katsella ulos-, ei sisäänpäin. Vain aistimaailman voi sanoa 
olevan olemassa. Humanististen psykologien puhe niin sanotusta (henkisestä) 
ydinihmisestä tai -minästä on silkkaa roskaa ja hulluutta. Tulee tutkia todel-
lista ulkomaailmaa ja avaruutta, ei olematonta sielua. Koituu pelkästään eduk-
si, ettei tosiolevaan, sivilisaation mainosvalomaisemaan sulautunut persoona 
ajan mittaan havaitse itsessään tapahtuvia muutoksia. Silloin hän on loistavasti 
sopeu tunut. Sopeuttaminen alati muuttuviin tilanteisiin pysyy kasvatuksen tär-
keimpänä tehtävänä. Alinomaa muuttuvat tilanteet ovat kai nostaneet kasvatus-
tieteen korkeaan kurssiinsa. Muutoksen voittoisia airuita ovat olleet konsultit. 

Kasvatuksen, koulutuksen ja opetuksen tavoitteena kimaltelee (edelleen 
behaviorismin mukaan) ihminen häiriöttä toimivana koneena. Kone palvelee 
itsensä ulkopuolella olevia tarkoituksia. Parasta minkä ihminen voi oppia ja 
kasvattaja antaa, on sisäistetty tieto siitä, että ihminen on kone. Freudilaiselle 
oikeastaan kelpaisi kasvivertaus hänen biologisen ihmiskäsityksensä mukai-
sesti. Ihmiskone toimii ennustettavalla tavalla. Oikea, aluksi imitoitu ja sitten 
palkittu käyttäytyminen muuttuu vaistomaiseksi. Lopulta ei tarvitse tietoisesti 
tietää, miten kulloinkin sopii menetellä. Ollaan automaattisesti ja ajatuksetto-
masti kunnon ihmisiä. 
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Positivistien ja behavioristien ja heidän koulukuntaa tunnustamattomien 
kannattajiensa mielestä historiaa kannattaa tutkia ja opiskella vain siltä osin, 
kuin ihmiskoneoppi on meitä ladannut. Vakaumus saatiin valistuksesta. Ihmis-
kone on Newtonin maailmankoneen analogia tai tuon mekanistisen makro-
kosmoksen mekanistinen mikrokosmos. Modernistit katsovat, että olennainen 
historia, moderni aika, alkaa Ranskan suuresta vallankumouksesta (1789–). 
Kaikkivaltiusharha on merkinnyt historian lyhentämistä. Ranskan suuri vallan-
kumous osoittautui kai tavattoman suureksi ja vallan kumoukseksi, vaikka se 
ei muuttanut menoa miksikään vaan ainoastaan antoi lisää vauhtia faustiselle 
kulttuurille. 

Kaikki tulkitaan käyttäytymiseksi ja neuropsykologisiksi tapahtumiksi tai 
muuksi sen sellaiseksi. Kun tuska ja sairaus kielletään tai lääkitään pois, pelas-
tetaan vielä omnipotenssiharha. Johtavat ajattelijat varoittavat sentimentali-
soimasta elämää; tunteilu johtaa tyhjyyden ja yksinäisyyden kokemuksiin ja 
lopulta mielekkyyskatoon. Jos horror vacuin uusin muoto, pelko mielen kadot-
tamisesta, toteutuu, kulttuuri tuhoutuu. Mikä aiheuttaa egon modernit kriisit 
ja vakuumituntemukset? Behaviorismi: ihmiset ovat antaneet tunteille vallan. 
He eivät osaa sopeutua muuttuviin oloihin eli »vastata ajan haasteisiin», vaikka 
Amerikasta oppinsa noutanut ja sinne verkottunut, rahastava konsultti kiertää 
muutosta vaatimassa tapahtumasta toiseen. 

Hallitseva kasvatus- ja käyttäytymistiede torjuu tunteet toiminnan virik-
keinä. Mistä virikkeet saavat tulla? Abstrakteista periaatteistako? Riittääkö, että 
kehitysvammaisiin iskostetaan muutama perusrutiini? Onko tarkoitus tehdä 
heistä vaivatta liikuteltavia kuin kukat akkunalla ja vanhukset vuoteissaan? 
Beha vioristin tulisi vastata myöntävästi. Kasvatuksessa viitataan kintaalla sisäi-
seen todellisuuteen. Behaviorismi on »vapaan kasvatuksen» sukulainen. Kum-
pikin perustuu vihaan idealismia kohtaan. Idealistinen kasvatus piti esikuvia 
korkeassa kurssissa; esikuvat olivat »ikoneja», joista saattoi katsoa varsinaiseen 
todellisuuteen ja oppia katsomalla. Ei-idealistinen kasvatus inhoaa malleja, esi-
kuvia. Mutta nuoriso hankkii ne omakseen piittaamatta kasvatusgurujen teo-
rioista ja vapaan kasvatuksen käytännöstä. Vapaan kasvatuksen kohteet eivät 
jaksa olla vapaita. He alkavat paeta vapauttaan minne sattuu. 

Jos aiotaan parantaa kasvatusta ja opetusta, sanotaan behaviorismille 
jäähyväi set. Viskataan uusbehavioristit pois yhdessä klassisten behavioristien 
kanssa. Tunnustetaan avoimesti, että on elää elosteltu kaikkivaltiusharhan huu-
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massa. Resursseja tulee siirtää subjektiiviselle, tunteenomaiselle ja intuitiivisel-
le tiedon ja kokemuksen alueelle. Opetus ei saa jatkua loputtomien detaljien ja 
muka puolueettoman ja objektiivisen informaation kaatona oppilaiden niskaan. 
Tai jatkukoon meno ennallaan, jos tarvitaan ihmisiä, jotka ovat kyvyttömiä 
omaksumaan kokonaisuuksia, maailmankatsomusta. 

Behaviorismin tilalle kaivataan humanistista psykologiaa ja maailman-
katsomusta. Humanistinen psykologia ottaa vakavasti kysymyksen elämän 
tarkoituksesta. Muut suunnat eivät sitä vakavissaan ota, koska ne tahtovat teh-
dä kovaa tiedettä, kuten kognitiivinen psykologia. Moderni ihminen tahtoo 
vielä pitää hartautta naiivina ja koulutetun arvolle sopimattomana. Tulee olla 
emotionalisti, irrationalisti tai romantikko, ennen kuin ajattelee: uskonnolli-
set myytit ilmaisevat elämystä jostakin, joka kohoaa arkimenon tuolle puolen. 
Se on hartautta mahdin edessä, tunnetta kuulumisesta muuhun kuin yhteis-
kunnan koneistoon. 

Länsimainen eli atlanttinen ihminen samastaa jatkuvan ponnistelun ja iki-
liikkeen elämään itseensä. Hänen mielestään ihmisarvo puuttuu muuten. Iki-
liikkuja kiinnostaa atlanttista ihmislajia. Faustiset kaikkivoipuuskuvitelmat 
ovat aikain kuluessa johtaneet tuloksiin, jotka, luulisin, puhuvat puolestaan. 
Yhden maanosan kulttuuri on turvonnut planetaariseksi kulttuuriksi. Käärme 
puristuu maailmanpallon ympäri ja yltää puremaan häntäänsä.

Länsimainen ihminen antaa tuskin arvoa niille kulttuureille, jotka nukkuvat 
menneessä tai kolmannen maailman viimeisissä, jo katoavissa loukoissa. Erinäi-
set muut, jo haudatut kulttuurit eivät rohkaise ihmisiä ylittämään rajojaan. Ne 
opettavat pysymään rajojen sisällä. Thomas Mannin sivistysromaanissa Taika­
vuori (1924) Settembrini kiittelee Eurooppaa luovan toiminnan kotomaaksi. Aa-
sian hän tyrmää toimettomuuden perikuvaksi. Settembrini edustaa perinteis-
tä, nurkkakuntaista, omahyväistä ja näköalatonta humanismia. Pelkään, että 
itse Thomas Mann syyllistyy samaan syntiin, kuten myös Karl  Jaspers, joka ei 
lainkaan osaa antaa arvoa Intian filosofioille teoksessaan Johdatus filosofiaan. – 
Vanhan Aasian ikivanhat kulttuurit polkevat perieurooppalaisessa katsannossa 
paikoillaan kuin seisova vesi. Silti ei-faustiset kulttuurit ovat luoneet syvällisiä 
elämänarvoja. Joku voisi ottaa niistä oppia. Ainakin niin kutsuttu toiseus voi-
si auttaa kutakin hakemaan tai peilaamaan itseään. Älyköt tarvitsevat kipeästi 
toiseuden viisautta. 
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Brutaalin kilpailun lopettamiseksi ja vauhdin hiljentämiseksi tarvitaan 
selkeitä, siveellisiä hyveitä, kosmosta (κόσμος) arvokaaokseen. Muiden tapaan 
suomalaiset ovat liukuneet normittomaan yhteiskuntaan. Hallitsevat arvot ovat 
vitalistisia (terveys, nuoruus, voima, body building), neofilistisia (uutuuden-
himo, muoti, »up to date»- ja »in»-toiminta ennen muuta), seksuaalis-aistillisia 
ja tietenkin materialistisia. Menestyjiä »fanitetaan» antamalla aikuisille ja lap-
sille fanien pyhittämiä lahjoja. 

Faustinen liikkeessäolo ja kiire ovat silti tehneet monista loputtoman uupu-
neita ja neuvottomia bonusten ja tulospisteiden iänikuisessa keruussa. Toimi-
taan liikkeen itsensä vuoksi. Voiton ja tappion takaa väikkyy uusi voitto. Ja elä-
mä on tuloksen tekoa tuloksen jälkeen.

Periaatteessa nyt voisi palauttaa mieleen myöhäisantiikin kuvan ihmisestä 
vieraantuneena olentona. Kulkemiseensa uupuneena hän kaipaa takaisin sie-
lunsa kotiin. Käytännössä ihmiset »innostuvat innostumistaan. He ovat yleensä 
niin väsyneitä», sanoo Mirkka Rekola (s. 1931) lupaamatta mitään muutosta. 

Faust valasjahdissa eli metafyysisen pahan väri 

Kun Faust antaa jutun juurta, tartutaan Thomas Manniin ja vastahakoisem-
min Goetheen. Vanhemmat Faust-kirjailijat, kuten Calderón ja Marlowe kituvat 
antikvaarisessa unohduksessa. Sama koskee saksalaista Kansankirjaa (Volks-
buch), joka kertoo taikuri ja tri Johann Faustista, Lutherin aikalaisesta. Meri 
kattaa reilut kaksi kolmasosaa (71 %) maapallon pinta-alasta. Lienee oikein ja 
kohtuullista puhua Faustista toisessa elementissä, kuin on totuttu. Tarkastelen 
Herman Melvillen teosta Moby Dick eli Valkoinen Valas (1851). Kuinka kapteeni 
Ahab, valtamerten Faust, olisi malttanut polkea maan kamaraa? Miehen jaloista 
toinen oli valaanluinen veistos. Moby Dick oli vienyt alkuperäisen jalan taiste-
lussa. 

Mutta niin kuin vain rannattomuudessa asustaa korkein totuus, ääretön, lopu ton 
kuin itse Jumala, niin on myös parempi tuhoutua tuohon ulvovaan rajattomuu-
teen kuin paiskautua kunniattomasti suojanpuoleiselle rannalle, vaikka se 
merkit sisikin turvaa. Sillä kukapa matelisi maihin madon tavoin suurena rauk-
kana (Melville-suomennokset Seppo Virtasen). 
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Kelpo merikarhu tuumaa noin. Samalla tuli motiivi ilmi. Selostan ja siteeraan 
Ahabin jahdin huipennusta. Näin tulevat ilmi faustinen riivaus ja monissa ver-
tauksissa ja muissa kielikuvissa soiva merimytologinen retoriikka. Melvilleä 
 sopii lukea ääneen, kuten kaikkia retorisia ja / eli poeettisia tekstejä. Ne vetoavat 
myös korvaan, ja niitä sopii kutsua auditiivisiksi tai multimodaalisiksi. 

Kolmantena takaa-ajon päivänä sarasti aamu. Ja aurinko nousi, mutta Moby 
Dick, inhanvalkea Leviatan1 pakoili mustarunkoista Pequodia. Ahabin kotkan-
katse keksi iltapäivällä tutun vesisuihkun. Veneet laskettiin vesille, ja mukana 
seurasi Ahabin vene. 

Kuului matalaa kuminaa, maanalaista jyrinää, ja kaikki pidättivät henkeään, 
kun valtava hahmo, joka kiskoi perässään köysiä, harppuunoita ja keihäitä, 
syöksähti merestä suoraan ilmaan yläviistoon […]. 

Edellisenä päivänä hirviö vei miehen, joka ennustuksen mukaisesti palai-
si takai sin viittomaan toisille suuntaa. Moby Dick paiskasi veneet erilleen, ja 
lankun raot vuotivat. 

Samassa hetkessä kohosi ilmoille kirkaisu. Monin kerroin kalan selkään köytty-
neenä, takertuneena lukemattomiin vyyhteihin, joihin valas mennen yön 
kulues sa oli kerinyt ruhonsa ympärillä olevat sotkeutuneet harppuunanliinat, 
näkyi parsilaisen [maagikon] puoleksi silpoutunut ruumis: hänen musta pukun-
sa oli riekaleina; hänen pullistuneet silmänsä olivat kääntyneet tuijottamaan 
vanhaa Ahabia. 

Niin kulkivat ensimmäiset, hullun satamaprofeetan lupaamat ruumisvau-
nut. Toisten ruumisvaunujen tuli olla kokonaan amerikkalaista puuta, muisti 

1 Heprealainen tarina kertoo alkuhirviö Leviatanista, jonka Jahve nujersi (Ps. 104:26; Jes. 
27:1). Sana esiintyy muuallakin Vanhassa Testamentissa (ks. esim. Job 41:1–34).  Melvillen 
Leviatania pidämme raivoavan meren personoitumana. vt:n ulkopuolella Leviatan koh-
dataan helvetissä asuvana demonina. Vuonna 1632 Ranskan Loudunissa tapahtuu kum-
mia. Urban Grandier, pappi, jää kiinni tehtyään kaksipuolisen, latinan kielisen ja ennen 
kaikkea faustisen sopimuspaperin pimeiden voimien kanssa. Nämä lupaavat  antaa papil-
le kaikkea mahdollista maallista hyvää, kuten yllin kyllin naisia, kunnes tämän tarpeek-
si syntiä tehtyään tulee laskeutua helvettiin pilkkaamaan ikuisesti Jumalaa. Leviatan 
on yksi paktin allekirjoittajista. – Kirkko antaa virkavallan polttaa Urban Grandierin 
 roviolla. Vasta 1700-luvulla tajutaan, että asiakirja oli väärennös; sinä lukee sanat »ext-
ractum ex inferis» (ote helvetin arkistosta); sihteerinä sopimuksen vahvis taa  Baalberith. 
Asiakirjan voi lukea esimerkiksi Helsingin yliopiston kirjastossa säilytettävästä Johann 
Scheiblen teoksesta Das Kloster. Leviatanin tapaamme myös filosofi  Thomas Hobbesin 
(1588–1679) samannimisestä poliittista filosofiaa käsittelevästä teoksesta  (Leviathan, 
1651). Siinä  Leviatan esiintyy kuolevaisena jumalana erään valtion johdossa.
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Kelpo merikarhu tuumaa noin. Samalla tuli motiivi ilmi. Selostan ja siteeraan 
Ahabin jahdin huipennusta. Näin tulevat ilmi faustinen riivaus ja monissa ver-
tauksissa ja muissa kielikuvissa soiva merimytologinen retoriikka. Melvilleä 
 sopii lukea ääneen, kuten kaikkia retorisia ja / eli poeettisia tekstejä. Ne vetoavat 
myös korvaan, ja niitä sopii kutsua auditiivisiksi tai multimodaalisiksi. 

Kolmantena takaa-ajon päivänä sarasti aamu. Ja aurinko nousi, mutta Moby 
Dick, inhanvalkea Leviatan1 pakoili mustarunkoista Pequodia. Ahabin kotkan-
katse keksi iltapäivällä tutun vesisuihkun. Veneet laskettiin vesille, ja mukana 
seurasi Ahabin vene. 

Kuului matalaa kuminaa, maanalaista jyrinää, ja kaikki pidättivät henkeään, 
kun valtava hahmo, joka kiskoi perässään köysiä, harppuunoita ja keihäitä, 
syöksähti merestä suoraan ilmaan yläviistoon […]. 

Edellisenä päivänä hirviö vei miehen, joka ennustuksen mukaisesti palai-
si takai sin viittomaan toisille suuntaa. Moby Dick paiskasi veneet erilleen, ja 
lankun raot vuotivat. 

Samassa hetkessä kohosi ilmoille kirkaisu. Monin kerroin kalan selkään köytty-
neenä, takertuneena lukemattomiin vyyhteihin, joihin valas mennen yön 
kulues sa oli kerinyt ruhonsa ympärillä olevat sotkeutuneet harppuunanliinat, 
näkyi parsilaisen [maagikon] puoleksi silpoutunut ruumis: hänen musta pukun-
sa oli riekaleina; hänen pullistuneet silmänsä olivat kääntyneet tuijottamaan 
vanhaa Ahabia. 

Niin kulkivat ensimmäiset, hullun satamaprofeetan lupaamat ruumisvau-
nut. Toisten ruumisvaunujen tuli olla kokonaan amerikkalaista puuta, muisti 

1 Heprealainen tarina kertoo alkuhirviö Leviatanista, jonka Jahve nujersi (Ps. 104:26; Jes. 
27:1). Sana esiintyy muuallakin Vanhassa Testamentissa (ks. esim. Job 41:1–34).  Melvillen 
Leviatania pidämme raivoavan meren personoitumana. vt:n ulkopuolella Leviatan koh-
dataan helvetissä asuvana demonina. Vuonna 1632 Ranskan Loudunissa tapahtuu kum-
mia. Urban Grandier, pappi, jää kiinni tehtyään kaksipuolisen, latinan kielisen ja ennen 
kaikkea faustisen sopimuspaperin pimeiden voimien kanssa. Nämä lupaavat  antaa papil-
le kaikkea mahdollista maallista hyvää, kuten yllin kyllin naisia, kunnes tämän tarpeek-
si syntiä tehtyään tulee laskeutua helvettiin pilkkaamaan ikuisesti Jumalaa. Leviatan 
on yksi paktin allekirjoittajista. – Kirkko antaa virkavallan polttaa Urban Grandierin 
 roviolla. Vasta 1700-luvulla tajutaan, että asiakirja oli väärennös; sinä lukee sanat »ext-
ractum ex inferis» (ote helvetin arkistosta); sihteerinä sopimuksen vahvis taa  Baalberith. 
Asiakirjan voi lukea esimerkiksi Helsingin yliopiston kirjastossa säilytettävästä Johann 
Scheiblen teoksesta Das Kloster. Leviatanin tapaamme myös filosofi  Thomas Hobbesin 
(1588–1679) samannimisestä poliittista filosofiaa käsittelevästä teoksesta  (Leviathan, 
1651). Siinä  Leviatan esiintyy kuolevaisena jumalana erään valtion johdossa.
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Ahab sanotun. Miehet korjasivat ruhjottuja veneitä, kun otus loitontui. Intiaa-
ni  Tashtego oli kiivennyt isonmaston huippuun. Kaiken näkevä Ahab huomasi 
 lipun lentäneen tuuliin. Hän komensi Tashtegon alas noutamaan nauloja, vasa-
ran ja naulaamaan uuden lipun maston päähän. 

Ahabin vene sai kiinni pakenevan kalan, ja kapteeni itse upotti teräksen ja 
kirouksen marmorinvalkean Leviatanin ruhoon – kuin suonsilmään. Mutta 
paha otus kaatoi venosen kumoon ja mereen kolme soutajaa. Se kävi hyökkäyk-
seen laivan keulaa vastaan. Ahab koetti torjua. Suuri Leviatan pamautti otsansa 
tunnottoman puskurin mustan Pequodin keulaan. Koskena kohisi vesi meri-
vaunujen uumeniin. 

Amerikkalaisesta puusta koottua laivaa purettiin ruumisvankkureiksi myös 
altapäin. Siitä suunnasta Tartaroksen, Helvetin katto ottaa hukkuneet vastaan. 
Kaloista isoin painautui ihmislasten vajoavan kodin alle ja hankasi köliä.  Sitten 
se nousi pinnalle lepäämään jonkin jaardin päähän Ahabin veneestä. Niin 
Ahab, jonka jalan sama valas ensin vei ja sitten luuproteesin, kirosi maalinsa. 
Hän sinkosi aseen. Hirmuinen öljytynnyri (toivon mukaan) ponnahti luonnot-
tomaan vauhtiin. Salamana juoksi harppuunanliina mereen ja sotkeutui. Sot-
kun Ahab selvitti, mutta hänen kaulaansa kuroutui löysä silmukka, 

ja yhtä äänettömästi kuin turkkilaiset eunukit kuristavat uhrinsa silkkinuoral-
laan tempaisi valas hänet pois veneestä ennen kuin miehistö edes huomasi, että 
hän oli hävinnyt. 

Oli ennustettu, että Ahabin hengen veisi vain hamppuköysi. Ahab erehtyi luul-
len ennustajan tarkoittaneen oikeaa hirttolavaa maissa. Pequodista saattoi vielä 
erottaa puuta muutaman tuuman verran ja kaistaleen aalloilla värisevää lippua. 
Isonmaston huipussa ja jo pinnan alla seisoi intiaani Tashtego: 

Sillä hetkellä huojui ilmassa punainen käsivarsi ja vasara, joka takoi lippua yhä 
lujempaa uppoavaan mastoon. Merikotka, joka tähtien keskellä sijaitsevasta 
pesäs tään oli pilkaten seurannut isonmaston lipputangonnuppia kohti syvyyk-
siä, joka oli nokkinut lippua ja häirinnyt Tashtegoa – tämä lintu sattui nyt työn-
tämään leveän siipensä vasaran ja maston väliin. Veden alle painunut villi, joka 
välittömästi tunsi sen eteerisen värinän, painoi kuolinhetkellään vasaransa kou-
ristuksenomaisesti mastoa vasten, ja niin tämä taivaan lintu, arkkienkelin kir-
kaisuja päästellen, kuninkaallinen nokka ylöspäin ojentuneena ja koko sidot tu 
ruumis Ahabin lippuun kääriytyneenä, painui syvyyksiin hänen laivansa mu-
kana, joka Saatanan tavoin ei tahtonut painua helvettiin, ennen kuin oli raas-
tanut kaistaleen elävää taivasta mukaansa ja asettanut sen kruunuksi päähänsä 
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[…]. Sitten kaikki romahti, ja meren suuret käärinliinat aaltoilivat taas niin kuin 
ne olivat aaltoilleet jo viisituhatta vuotta sitten. 

Kaikki hukkuvat paitsi kertojaminä Ismael. Kaikissa elementeissä jokainen 
Faust kylvää tuhoa ympärilleen. Ahabin vie helvettiin Moby Dick, Leviatan, 
merten valkea Lucifer. Valkea väri edustaa metafyysistä pahuutta.

Ennusmerkkien mukaan laivan puuseppä oli nikkaroinut vedenpitävän ja 
tyhjäksi jääneen ruumisarkun. Syvällä aaltojen alla se irtosi joustinlaitteestaan. 
Kuin ammuttuna se syöksähti kellumaan Ismaelin vierelle. Kirstun varassa 
 Ismael ajelehti rauhassa haikaloilta ja petolinnuilta. Seuraavana päivänä hänet 
poimi merestä surullinen ja 

harhaileva Raakel, joka etsiskeli kateissa olevia lapsiaan mutta löysi vain uuden 
orpopojan. 



140  ◆  Juhani Sarsila

8 Itsemurha omissa hautajaisissa 

Anonyymin runo latinasta suomeksi 

»Kaukana idässä on siunattu maa, johon avautuu ikitaivaan mahtava portti – 
ei kesä- eikä talviauringon nousukohdassa vaan siinä, missä aurinko suo läm-
pöä kevättaivaalta. Avarana leviää lakeus. Siellä ei mäki kohoa; ei laakso painu 
syvyyk siin. Silti tuo maa jättää 12 kyynärän verran alleen meidän vuoremme, 
joiden harjanteita luullaan niin korkeiksi.*1

Siellä on auringon lehtometsä, jossa monet monituiset puut kasvavat. Se 
vihe riöi ikuisten lehtien lumossa. Kun taivas loimusi Faëthonin* sytyttämässä 
palossa, seutu pelastui tulelta. Se kohosi sen meren ylle, jota kiersi  Deukalion*, 
kun vedenpaisumus hukutti maat kuohuihin. Sinne eivät tule verta juovat 
Taudit, kivulias Vanhuus, julma Kuolema, toivon syövä Pelko, hirveä Rikos, 
miele tön Ahneus, Viha tai murhaa hautova Raivo. Tiessään on katkera Suru ja 
riepu jen verhoama Puute, unen vievät Huolet ja kalvava Nälkä. Siellä ei myrsky 
raivoa, ei pure kamala viima, eikä maa peity hyytävään lumeen. 

Tasangon ylle ei lankea pilven villanukka. Kuohuva vesimassa ei vyöry tai-
vaalta. Keskellä solisee kristallinkirkas lähde. Kerrotaan, että sen makoisa neste 
suo elämän lahjan. Lähde tulvii kerran kuussa kastaen koko lehdon 12 kertaa 
vuoden saatossa. Maasta nousee uljas puu ihania hedelmiä kantamaan; ne eivät 
maahan putoa. 

Metsässä asustaa niin verraton Fēnix, koska Kuolema herättää sen henkiin. 
Fēnix on Auringonjumalan arvokas palvelija, ja häntä se auliisti tottelee. Tämän 
osan soi sille Luontoäiti. Aina kun saframinen Koitar punertaa noustessaan, 
kun hänen ruusuinen valonsa karkottaa taivaalta tähdet, Fēnix painaa nokkan-
sa pyhään veteen. Taas kerran lintu ottaa kulauksen raikkaasta syvänteestä. 
Niin se lähtee lentoon ja istuu korkean puun latvaan, sen ainoan, joka näkee 
koko lehdon. Fēnix kääntyy kohti heräävän Foiboksen uutta nousua vartoen 

1 viittaa selityksiin heti käännöksen jälkeen.
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säteitä ja valoloiston alkua. Aurinko maalaa pois taivaan valoportin kynnyksen, 
ja ensivalon häive välähtää. Fēnix alkaa laulaa juhlamusiikin säveliä ja kutsua 
uutta päivää ihmeellisesti veisaten. Sen äänelle ei vedä vertoja satakielen liverrys 
eikä huilumusiikki kirhalaisin* sävelin. Katsotaan, ettei edes kuoleva joutsen, 
kuten tiedetään, osaa sitä jäljitellä*, eivät liioin Kyllenen* lyyran sulosoinnut. 

Kun Foibos tuo ratsunsa avotaivaalle ja valaisee koko maan piirin pysähty-
mättä matkaa tehden, Fēnix taputtaa siipiään kolmesti iskien. Kolme kertaa se 
tekee kunniaa tulta vievälle johtajalle ja sitten vaikenee. 

Päivin sekä öin Fēnix erottaa nopeat tunnit lauluillaan, joita ei saata kuva-
ta, Fēnix, lehtometsän papitar ja arvoisa hoitaja. Vain se tuntee sinun salai-
suutesi, oi Foibos! Niin saa Fēnix jo tuhat vuotta täyteen; ajan pitkä vuo tekee 
elon raskaaksi. Silloin lintu luopuu ihanasta metsäisestä leposijastaan, jotta 



142  ◆  Juhani Sarsila

se oman ajan huvetessa saisi uuden elon alkuun. Fēnix lähtee pyhästä kodista 
syntyäkseen jälleen ja saapuu tähän maailmaan, jota Kuolo hallitsee. Vaikka 
ikä jo painaa, lintu liitää kohden Syyriaa. Sen se itse nimesi kerran Foinikiaksi. 
Fēnix lentää tiettömien saloseutujen yllä; rauhaisan lehdon se keksii sieltä kau-
kaa, missä laaja tasanko lähes kätkee saaren hiekkamereen. Niin Fēnix valitsee 
 uljaan palmun; sen latva nousee korkeuksiin; kreikan kieli nimeää sen Fēnixiksi 
saman linnun mukaan. Puuta vastaan ei voisi hyökätä varkain mikään peto, siis 
niljakas käärme tai rosvolintu. 

Holviluoliin sulkee tuulet Aiolos*; puuskat eivät riko ilman purppuraa; ja 
etelätuulen pilvimassa ei heijasta säteitä avotaivaalle eikä vahingoita lintua. 
 Sitten Fēnix rakentaa pesän tai haudan. Sillä elääkseen Fēnix menehtyy; itsen-
sä se polttaa. Satoisalta keitaalta se kantaa pesään mehu- ja tuoksuyrttejä, niitä 
samoja, joita poimii Assyria, samoin rikas arabi. Pygmiheimot ja Intian kansa 
niitä kerää, ja Onnellinen Arabia niitä hoivaa hellästi povellaan. 

Fēnix kokoaa kauas henkivän yrttipensaan tuoksua ja monilehtistä balsa-
mia ja mietoa kanelinoksaa, tuoksuvaa akantusta ja suitsukkeen kyynelkarpa-
loita. Niiden joukkoon Fēnix laittaa untuvanpehmeän narduksen hentoja täh-
kiä ja siirtää niihin sinun mirhasi voiman, oi Pankhaia!* Heti sen jälkeen lintu 
asettuu pesään ja laskee kuihtuneet jäsenensä elämän lahjoittavalle vuoteelle. 
Nokal laan se sivelee parfyymiä kehoon ja sen ympärille: Fēnix aikoo kuolla 
omissa hautajaisissaan. Niin se uskoo sielunsa Jumalan haltuun monien tuok-
sujen keskellä varmana siitä, että suuri luopumus kääntyy voitoksi. Sitten heh-
kuu linnun ruumis, kun sitä tuhoaa Kuolema – joka tuo syntymän. Lämpö saa 
aikaan liekin, ja ruumis ottaa tulen kaukaisesta eetterivalosta*. Ruumis palaa, 
roihuaa, hajoaa tuhkaksi.»

***

»Fēnix puristaa tuhkan kokkareeksi (aivan kuin neste sitoisi sen yhteen). Tulos 
muistuttaa siementä. Niin kuin tarina kertoo, siitä ensin kehittyy elävä olento, 
jäseniä vailla. Sanovat myös, että se on maidonvalkea matonen. Kun otus aikan-
sa kasvaa ja turpoaa tavattoman suureksi, pyöreäksi munaksi, siitä tuleekin jo 
tuttu hahmo: kuori murtuu, Fēnix syntyy. Samaan tapaan maaseudulla toukat 
perhoiksi muuttuvat, kun ne lanka sitoo kiveen.

Fēnix ei koske ruokaan, joka on meille tuttua. Kenestäkään ei ole untuvi-
kon hoitajaksi. Omin avuin se natustelee taivasnektarin ambrosia-kastetta, jota 
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vihmoo tähtiä kantavista korkeuksista. Sitä lintu noukkii. Keskellä noita suit-
sukkeita se varttuu, kunnes se saa täyden mitan. Kun paras nuoruus lähestyy, 
se lähtee lentoon palatakseen suvun kotomaahan. Ennen sitä lintu ottaa talteen 
kaiken, mitä ruumiista jäi: luut, tuhkan, kuoret. Nämä se säilöö balsamiöljyyn, 
mirhaan ja nestemuodon suitsukkeeseen. Ahkerasti se nokkii ja kaiken leipoo 
palloksi.* 

Palloa jaloin kantaen Fēnix kiitää Heliopolikseen. Tuomiset se laskee temp-
peliin ja istuu alttarille. Katsojat pitävät ihmeenä Fēnixiä, joka poseeraa: niin 
korealta lintu näyttää; niin paljon se henkii karismaa. Ensiksi: väri on sitä, mikä 
jää tähtitaivaan alla kypsyneiden granaattiomenoiden kuoren alle, kuin teräleh-
dissä, joita villiunikko kantaa Floran* esitellessä pukuaan, kun aamu sarastaa. 
Sellaisessa asussa hohtavat Fēnixin lapa ja uljas rintamus. Samaa väriä säihky-
vät pää, niska ja selkä, ja kirjavana levenee metallinkeltainen pyrstö. Sen täplis-
sä välkkyy purppuraseos punertavana. Vastavärin hehku maalaa siipihöyhenet, 
kuten laskeva sateenkaari tapaa pilvet värittää. Hienonvalkeassa nokassa näh-
dään vihreän smaragdin sävyä, ja suun saa avautumaan helmen värissä kuulas 
sarviaine. 

Valtavia silmiä luulisi kahdeksi safiiriksi, sillä pupilleissa tuikkii kirkas liek-
ki. Pään muotoa seuraa tarkoin jalo sädekruunu, joka mukailee Auringonjuma-
lan uljasta päätä. Suomut verhoavat jalkoja. Ne tekee kirjaviksi metallinkelta. 
Ruusunhohde taas maalaa kynnet. Linnun hahmossa kohtaavat kaiketi riikin-
kukon ja vivahteikkaan fasaanin piirteet. Fēnixin mittoihin voi tuskin pääs-
tä siivekäs, joka elelee Arabian mailla, olkoon se villieläin tahi lintu. Fēnix ei 
suinkaan ole hidas, toisin kuin muut isot linnut, jotka painonsa takia liikkuvat 
kankeasti. Kevytliikkeinen ja nopea Fēnix symboloi kuninkaallista loistoa. Sen 
ilmestyksen tulevat ihmiset alati muistamaan. 

Egypti astuu Auringon kaupunkiin ihailemaan sellaista näkyä. Riemu-
mielin tervehtii väki harvinaista lintua. Fēnixin piirteet veistetään heti siunat-
tuun marmoriin. Tuorein merkein kaiverretaan taas saapumisen ajankohta. 
Siivellisten koko suku saapuu paikalle. Kukaan ei muista saalistaa eikä pelätä. 
Lintukuoron saattamana Fēnix lentää sitten korkeuksissa, ja parvi seuraa iloi-
ten hurskaasta teostaan. Heti kun saattue on tullut puhtaan eetterin tuuliin, se 
kääntyy takaisin. Fēnix piiloutuu siitä pitäen omaan maahansa. Oi sitä lintua, 
jota kohtalo suosii ja loppu samoin! Itse Jumala on antanut Fēnixin synnyttää 
itsensä. 
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Olkoonpa Fēnix kana tai kukko tai ei kumpikaan tai kumpikin samalla ker-
taa, se onnellinen, joka ei lemmenliitoista huoli! Kuolema on sen rakastettu, 
ainoa intohimo kuolemassa. Jotta se voisi syntyä, se tahtoo ensin kuolla. Fēnix 
on itse oma lapsensa, itse oma vanhempansa, perillinen samoin, itse oma hoita-
jansa, aina oma kasvattinsa – todella se itse vaan ei sama, koska se on ja silti ei 
ole yksi ja sama. Kuoleman siunauksesta Fēnix saa ikuisen elämän.»

Selityksiä *-merkillä varustettuihin kohtiin 

korkeiksi: Tuntematon runoilija sijoittaa Fēnixin (Фοῖνιξ) kotimaan maailman 
katolle. Lintukotoa kuvataan suuressa määrin kieltoilmaisuin. On helpompi 
 sanoa, mitä kaikkea pahaa sieltä puuttuu kuin mitä hyvää siellä on (vrt. kristit-
tyjen taivas ja kommunistinen yhteiskunta marxismissa). – Faëthōn: Heliok-
sen eli Foibos Apollonin poika aiheutti luonnonkatastrofin. Hän tivasi pääs-
tä ohjaamaan päiväksi Auringon valjakkoa ja sai luvan. Hennot voimat eivät 
riittäneet hallitsemaan suitsia. Korvansa juuresta sinkosi Zeus salaman, joka 
suisti poikasen »vaunuista ja elämästä» (Ovidius) maailmanlopun estämisek-
si. – Deukaliōn: titaani Prometheuksen poika oli niin hyveellinen, että pelas-
tui vedenpaisumuksesta ja tuli Nooan tavoin uuden ihmissuvun kantaisäksi. 
 Deukalionin vaimo, Pyrrha, pelastui uuden ihmiskunnan kantaäidiksi.

Kirhalaiset sävelet: Kirrha (lat. Cirrha), Delfoin satamakaupunki, 
 Parnassos-vuoren lähellä. Delfoi (Δελφοί, lat. Delphi) tuli kuuluisaksi Apollon 
kultti paikkana. Siten kirhalaiset sävelet tarkoittavat Apollon lyyraa. – Jäljitellä: 
 Antiikki katsoi imitaation (μίμησις) jäljittelyn taiteessa ehdottomaksi ansioksi 
toisin kuin individualistinen eurooppalainen kulttuuri jokseenkin 1700-luvulta 
alkaen. Meillä tulee luoda uutta, olla omaehtoisesti luova, innovatiivinen. Antii-
kin ihmiset, kuten Sokrates, uskoivat joutsenen laulavan kauniimmin kuole-
mansa hetkellä, ei tosin silloinkaan Fēnixin tasoisesti. – Kyllene (Cyllene), vuori 
Koillis-Arkadiassa, mainitaan Hermeksen (Mercuriuksen) synnyinpaikaksi, 
Hermes (Ἑρμῆς) taas lyyran keksijäksi. Nimimuoto Mercurius tarkoitti aluk-
si roomalaisten kaupan ja voiton jumalaa (merx, kauppatavara). Myöhemmin 
Merkurius samastui ja sekoittui kreikkalaisten Hermekseen, jumalten lähettiin, 
teiden suojelijaan, sielujen manalaan saattajaan ja, kuten jo mainittiin, lyyran 
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keksijään ynnä muuhun. Ajan mittaan Merkurius antoi nimensä elohopealle ja 
taivaankappaleelle. 

Aiolos (Aeolus) hallitsi Liparien saaria ja kaikkia tuulia. Saarten alkuperä 
on vulkaaninen, ja niillä on kaksi tulivuorta (Vulcano ja Stromboli). »Holvi-
luolat» (pendentia antra) tarkoittanevat tulivuorten kraatereita ja uumenia. – 
Pankhaia (Panachaea), kuvitteellinen saari, jonka sanottiin nousseen merestä 
Arabian itäpuolella, tuotti satumaiset määrät mirhaa ja jalokiviä. – Eetterivalo: 
eetteri tarkoittaa jo Homeroksella puhdasta yläilmaa, »hohtavaa kirkkautta» 
(αἰθήρ); sen alapuolella on tavallinen, hengitysilma eli aér (ἀήρ). Myrskyt eivät 
ulotu tekemään pahojaan eetteriseuduilla, kuvittelivat kreikkalaiset. – Palloksi: 
»hautajaistensa» jälkeen Fēnix kunnostautuu balsamoijana. – Flōra: kukkien 
jumalatar kulkee kedoilla unikkojen ja muiden kukkien keskellä, kuten eräässä 
Pompeijin seinämaalauksessa voi nähdä.

Taustaa, historiaa ja lisäselityksiä

Olen kääntänyt 170 elegiasäettä proosamuotoon. Teksti lienee 200- tai 300-luvul-
ta. Tekijästä ei ole tietoa, ja sukupuolikin on arvoitus. Jotkut tutkijat ovat vedon-
neet muodollisiin ja sisällöllisiin seikkoihin ja ehdottaneet  Lactantiusta.  Lucius 
Caecilius Firmianius Lactantius (300-luvun alku) oli ensin paka na mutta otti 
sitten kasteen. Hän taisi osoittautua parhaimmaksi latinistiksi kristittyjen 
joukos sa, etevämmäksi kuin Aurelius Augustinus. Lactantiukselle annettiin 
kunnianimi »kristittyjen Cicero». – Konsensus puuttuu, ja runoilijan anony-
miteetti jää tosiasiaksi. Kai me sentään jonkin salaisuuden tarvitsemme. Fēnix- 
runoilijan ei tarvitse paljastua. Tuntemattomuus sopii aiheeseen. 

Runoon voi tutustua evankeliumien ja muiden utopioiden oheistekstinä. Siitä 
ei löydy mitään erityisesti kristillistä. Eräät tutkijat olettavat, että  Lactantiuksen 
runosuoni pulppusi Fēnixille jo ennen, kuin mies kääntyi  oikeaan uskoon. Näin 
voisi selitellä runon synkretististä kuvastoa, sillä runo on synkretismissään 
vailla vertaa. Aiheena on tärkeä myytti, joka saattaa puhutella ketä tahansa. Fē-
nix ilmaantuu moneen ymmär ryshorisonttiin: sen näkee mitralainen, kristitty 
tai pakana, optimisti, pessimisti, seksivastainen askeetikko, monen sortin har-
haoppinen, idealisti tai materialisti. Naisnäkökulma sopii hyvin. Runossamme 
Fēnix on pienin varauksin feminiini, muualla selvästi joko maskuliini tai femi-
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keksijään ynnä muuhun. Ajan mittaan Merkurius antoi nimensä elohopealle ja 
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on vulkaaninen, ja niillä on kaksi tulivuorta (Vulcano ja Stromboli). »Holvi-
luolat» (pendentia antra) tarkoittanevat tulivuorten kraatereita ja uumenia. – 
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niini. Paikoin viitataan puolueettoman neutrin ja perverssin hermafrodiitin eli 
androgyynin mahdollisuuteen.

Aurinkolintua lienee palvottu jo esihistoriallisena aikana, jolloin aurinkoa 
varmasti palvottiin. Fēnix-taru tunnetaan kautta maailman. Kuvaukset vaih-
televat. Selkeä perustyyppi voidaan silti todeta. Vanhojen kiinalaisten  Fēnix 
symbo loi kuningatarta. Eurooppalaisen Fēnixin prototyyppi on harmaa-
haikara, egyptiläisten Benhu. Se esittelee itseään hautafreskoissa Osiris-kruunu 
päässään (sädekehä). Linnun hahmossa elämä ja kuolema kietoutuivat toisiinsa. 
Benhua palvottiin Egyptin Heliopoliksessa. Sinne sitä kaivattiin joka viides-
sadas vuosi tai harvemmin. Myytin rakensivat 1) harmaahaikaran muutto 
Egyptiin ja 2) ihmisen halu elää ikuisesti ja 3) auringonpappien mahdollinen 
hurskas tai jalo petos, kreikaksi γενναῖον ψεῦδος, latinaksi pia fraus, englan-
niksi a noble lie. Myytti kieltää ajan kulun ja oikeastaan myös vanhenemisen. 
Benhu-tarua piti voimissaan papisto, jolle se antoi toimeentulon ja valtaa – ja 
ihmisten tarve  uskoa johonkin pysyvään ja ikuiseen. 

Fēnixin nimi juontuu kreikan tulenpunaa merkitsevästä sanasta. Ehkä 
juuri kreikkalaiset tekivät harmaasta tosilinnusta värillisen tarulinnun. Värit 
säilyivät sittenkin, kun lintuun ei enää uskottu ja se eli vertauskuvana. Fēnix 
elää yhdeksän kertaa kauemmin kuin korppi, valistaa Hesiodos (n. 720–640 
eaa). Fantasian historia osoittaa, etteivät Fēnix ja korppi enää tahdo antautua 
kummallekin edulliseen vertailuun. Todellisuus alkaa kaluta korpin myytillisiä 
voimia. Korppi on totisesti olemassa ja se on liian tuttu ja musta. Vastaavasti 
todellisuus ei mahda mitään lentävän mielikuvituksen luomukselle. Olematto-
muutensa ansiosta Fēnix korjaa hedelmät vastauksena ihmisten transsendent-
tisiin odotuksiin, kuten Jeesus (n. 6 eaa–30 jaa) mutta toisin kuin Sokrates ja 
varsinkin korppi ja Epikuros (341–270). 

Herodotos sai tarinoidensa vuoksi mainenimen »historiankirjoituksen isä». 
Muuan historian tutkija parantaisi epiteetin »kaikkien valehtelijoiden isäksi». 
Omasta puolestaan hän on sen jo tehnyt ja saanut joukon tosikkoja puolelleen. 
Herodotos tutki paikan päällä kapeaa Niilinmaata ja kirjoitti siitä lavein  vedoin. 
Fēnix poiki jutun juurta. Omien sanojensa mukaan Herodotos ei koskaan näh-
nyt »kaikkien lintujen olematonta äitiä» (JS) ilmi elävänä – kuvassa sentään ja 
silloin ylvään kotkan kaltaisena. Modernien vihamiestensä silmin valehtelija 
Herodotos onnistui valehtelemaan silloinkin, kun puhui totta. – Kreikkalaisille 
jokin muu kookas lintu kuin haikara sai edustaa Fēnix-uskoa. Mikä lintu tahan-
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sa symboloi sielua ja sielun kaipausta tai vain ihmisen halua liikkua vapaam-
min, kuin kehon, ajan ja paikan rajoitukset antavat myöten. 

Herodotos kieltäytyi uskomasta ihmelintuun. Toisten usko ei silti lainkaan 
kiusannut häntä. Antiikin kirjailijat sanoivat Fēnixin saapuvan Etiopiasta, 
 Intiasta tai nimettömästä idästä. Lintu asuu kotonaan toisten mukaan 500, tois-
ten 1000 tai 1461 (= 4 x 365,25 v. = Suuri Olympiadi) tai 12.941 vuotta. Polyteis-
tiset pakanat eivät kanonisoineet yhtä tarinaa; he suvaitsivat muitakin. Eloisa 
tarina rönsyili ja haki uusia muotoja. 

Fēnix pyhitti ja ikuisti kaikki linnut yhdessä ja jokaisen erikseen. Milloin 
haikara, milloin kotka, milloin riikinkukon ja fasaanin risteymä sai edustaa 
 Fēnixiä eli olla Fēnix. Jotkut kertoivat Fēnixin nousevan ylös kolmantena päi-
vänä, toiset nopeammin. Onpa sellaisiakin taruja, että Fēnix synnyttää itsensä 
mieluummin henkiruumiistaan kuin tuhkasta: tuhka on vain hengen tarvit-
semaa ainetta. Silloin Fēnix ei kuole hetkeksikään, ellei ruumiin vaihtumista 
julisteta kliiniseksi kuolemaksi. Astrologit laskivat Fēnixin elämänkaaren osu-
van yksiin Suuren eli Kosmisen vuoden eli Aiōnin (Αἰών) kanssa. Alkukristityt 
haaveilivat, että Betlehemissä sattui jotakin suurenmoista kuudennen Fēnixin 
aikana, ellei uusi Fēnix syntynyt silloin. Mutta jos Fēnix syntyi silloin, se ei 
kuollut Golgatalla. 

Maailmanajat vaihtuivat tiuhaan Rooman keisariajalla. Paulus Fabiuksen & 
Lucius Vitelliuksen konsulivuonna (34 jaa) Fēnix lensi Egyptiin, kertoo Tacitus 
(n. 55–120 jaa). Tapaus nostatti keskustelun. Keisari Claudiuksen hallitusaika-
na (41–54) saatiin Egyptissä ansaan uusi Fēnix. Imperaattori kuljetti Fēnixin 
näytteille Ikuiseen Kaupunkiin (siinä mielessä turhan aikaisin, ettei ikuisuuden 
tähdellisintä symbolia, Colosseumia otettu käyttöön kuin vasta 80 jaa). Oman 
imagon kirkastus epäonnistui Claudiukselle. Kansa ei uskonut Fēnix-linnun 
joutuneen vangiksi kivun ja kärsimyksen maailmaan. 

Kertomus kompastuu myytin armottomaan logiikkaan. Se haisee suuri-
suuntaiselta huijaukselta, ellei hyvässä uskossa siepattu jotakin outoa taivaan 
lintua. Tekosestaan sai Claudius maksaa: hän taisi kuolla saatuaan herkku-
sienten asemesta valkeita kärpässieniä. Myytillinen usko ikuisti Fēnixin. Robert 
Graves antoi postuumin lihan ja veren Claudiukselle, jonka pilkalliset rooma-
laiset korottivat jumalten seuraan, kuten yhteen aikaan oli tapana tehdä kuol-
leille keisareille. 
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Vasta viimeisellä vuosisadalla ennen ajanlaskua Roomaa alettiin kutsua 
Ikuiseksi Kaupungiksi (Urbs Aeterna). Fēnixin teki sen vertauskuvaksi viimeis-
tään Martialis, runoilija Muusan armosta (n. 40–104 jaa). Keisariajan kolikoissa 
ja mosaiikeissa Fēnix edustaa imperiumin alati uusiutuvaa voimaa. Tulilintu 
edistää imperiaalista propagandaa ja keisarikulttia, keisarin geniusta. Fēnix on 
aurinkokultin kasvannainen, Egyptissä alkunsa saanut kuvittelumuoto: Amon 
Ran, Osiriksen, Hēlioksen (Foibos Apollōnin), Mitran ja Voittamattoman 
Aurin gon (Sōl Invictus) ruumistuma. Keltaisena, kullan- tai purppuranvärise-
nä Fēnix heijastaa noiden valtojen voimia. Lintu kuolee rohkeasti tuleen kuin 
filosofi Sokrates myrkkyyn – ja eräs kyynikko, Peregrinos Proteus, joka tekee 
Lukianoksen mielestä turhamaisuuttaan polttoitsemurhan Olympian kisojen 
päätyttyä 165 jaa; yhtä perusteltua on sanoa Peregrinoksen toimineen eettisesti; 
puolet katselijoista kannusti Peregrinosta lähtemään Isä Eetterin tykö tulen sii-
vin. Mytologisena aikana polttoitsemurhan oli tehnyt myrkystä pahoin haavoit-
tuneena itse Herakles; hänen tekoaan ei kukaan ole soimannut moraalittomak-
si; niin paljon hyvää oli Herakles ihmiskunnalle tehnyt. 

Varhaisessa kristillisessä ajattelussa Fēnix kokoaa uskon, toivon, rakkau-
den, Kristuksen ja ylösnousemuksen kuvaketjua. Fēnix havainnollistaa vai-
keita uskon asioita aivan kuin Logos (Sana), joka tuli lihaksi. Kirkkoisät pitivät 
 Fēnixiä muistutuksena siitä, että Kristus nousi kuolleista maattuaan kolme päi-
vää haudassa: ilosanoman tuloa ennustivat ikivanhat Fēnix-tarinat. Kaikkitie-
tävä Jumala oli pannut hyvän kertomuksen pahojen pakanoiden mieleen. Fēnix 
kelpasi kristilliseen missioon. 

Pakanoilla ja kristityillä Fēnix tavataan valon ja ikuisuuden keskeisenä 
kuvit telumuotona. Arkkityyppinä Fēnix kiehtoo ihmismieltä niin kauan, kuin 
eletään »pyhässä historiassa». Modernina aikana Fēnix vetoaa erikokoisiin 
lapsiin. Sitten kun lapset ovat kohdanneet riittävän määrän kehityskriisejä ja 
suoriutuneet niistä kehityspsykologian määräämin kehitystehtävin, heille  sopii 
sanoa, ettei Fēnix-lintua ole oikeasti olemassa. Sen voi lukija tavata muumi-
peikkojen ihmeellisestä maailmasta. Aikuiset ovat kuunnelleet Igor Stra vinskyn 
Tulilintua vuodesta 1910.

Sydänkeskiajalla Eurooppaa hallitsee kristinuskon totalitaristinen tulkin-
ta. Niin Fēnix liukuu kohti pakanoiden kuvastoa. Dante Alighieri (1265–1321) 
 runoili Jumalaisen näytelmän Helvetti-osastossa Fēnixestä. Matkatoverit Ver-
gilius (70–19 eaa) ja Dante näkevät käärmeen pistävän kirkkovarasta, kauheaa 
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syntisäkkiä. Tämä leimahtaa roihuun ja palaa silmänräpäyksessä tuhkaksi. 
Salaman nopea tuhka kokoaa »kuin taikaiskusta» kirkkovarkaan kehon entisel-
leen. Sielukin palaa takaisin. Danten kuvan räjähdysvoima on tavaton: 

Sanovat vanhat viisaat, että kuolee 
noin Fēnix-lintukin ja syntyy jälleen, 
kun sille viidessadas vuosi koittaa. 
(Elina Vaara) 

Tietämätön lukija voisi luulla, että koston käärme puraisee myös Fēnixin hen-
giltä. Mitä kirkkovarkaaseen tulee, Dante vihjaa saman prosessin toistuvan 
ikuisesti. Dante ajattelee, että Fēnixin toistuvat syntymiset ja kuolemat ovat 
tarkoituksettomia. Runoilija ei tunnusta Fēnixin onnekkuutta, onnellisuutta 
ja ikuisuutta elon tarkoitukseksi. Dantelle Fēnix ilmenee vain pakanalintuna. 
Dante pudottaa tulilinnun tulisen pätsin kontekstiin. Runoilijamestari kokee 
ikuisen paluun tarkoituksettomaksi, non-innovatiiviseksi. Sikäli hän osoit-
tautuu keskiaikaiseksi kristityksi ja samalla moderniksi ihmiseksi. Dante saa 
 aikaan kahden kontekstin törmäyksen, pakanallisen ja keskiaikaisesti ja mo-
dernisti kristillisen ja modernisti maallisen.

Vanhastaan Fēnix oli paratiisilintu. Dante haki vallan muuta kuvaa. – Itse 
Dante vältti kuoltuaan hädin tuskin luidensa ylöskaivuun ja seremoniallisen 
kuljetuksen ja polton vihkimättömässä maassa. Harhaoppisesti hän oli ylistä-
nyt maallisen monarkin valtaa paavin kustannuksella. 

Fēnixin Aiōnit eivät ottaneet loppuakseen; ilmaisuvoima kesti. Askeetit ja 
erakot elivät Fēnixin lumoissa: Fēnix tuli aivoilmiönä heidän ekstaattisiin koke-
muksiinsa. Kirjailija toisensa jälkeen tahtoi nähdä Fēnixin tai oikeastaan peilata 
itseään linnun kautta. He olivat renessanssihumanisteja. Fēnix tuli edustamaan 
tuhatvuotisesta pimeydestä heräävää antiikin kulttuuria. Alkemian symbolii-
kassa Fēnix edustaa aineen muuttumista toiseksi. 1800-luvun materialisteille 
Fēnix toi mieleen aineen katoamattomuuden. 

Moderni eurooppalainen voi kunnioittaa Fēnixiä yksinäisyyden, jopa 
arvok kaan yksinäisyyden mallina. Vain kerran Fēnix lähestyy ihmisiä: aina sil-
loin se tuo balsamoidun äitinsä (isänsä) haudattavaksi temppeliin. Vain silloin 
se poseeraa kuin fasaani. 

Fēnix ilmaisee arkaaisen, myytillisen ihmisen maailmantunnetta. Runon ja 
koko tarupiirin arvostanee korkeimmalle pre-rationaalinen mieli. Lintu vetoaa 
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modernin mielen »aliseen», arkaaiseen, meissä piiloon painuneeseen kerrostu-
maan. 

Mircea Eliade unohtaa kylmästi tulilintu Fēnixin teoksessaan Ikuisen  paluun 
myytti. Kosmos ja historia (kääntänyt ja esipuheen laatinut ja lisä huomautuksin 
varustanut Teuvo Laitila, 1993). Uskoisin linnun istuvan mieluusti  Eliaden ikui-
selle paluulle istuttamaan teoreettiseen puuhun. Eliade ei liene  lukenut tunte-
mattoman Fēnix-runoa. 

Eliade puhuu kahdesta eri ihmiskäsityksestä ja niiden vaatimasta tavasta 
ymmärtää aika ja historia. Myyttisestä aika- ja historiakäsityksestä saa arkaai-
nen ihminen energiansa ja luo itsensä. Hänen maailmankuvansa on maagil-
linen. Myyttien, symbolien ja arkkityyppien avulla hän kieltää todellisuuden 
toissijaiset puolet eli ajankulun ja historian. Ikuisen paluun selailu osoittaa 
 aiheen tärkeäksi: Fēnix-runon aineksia tavataan Eliaden kirjasta. Lineaarises-
sa eli tieteellisessä historiankäsityksessä uskotaan kaiken tapahtumisen ainut-
kertaiseen uutuuteen, palaamattomuuteen. Tuossa käsityksessä peittyy Eliaden 
mielestä ihmisen tosi, arkaainen olemus, perusolemus, banaalin arjen alle. Ikui­
nen paluu vetoaa romanttiseen mieleen. Tosiasiaihmiset tuskastuisivat, jos heitä 
pyydettäisiin lähilukemaan Fēnix-runo ja keskustelemaan siitä. 

Myyttisen katsannossa pakanuus ja kristillisyys kulkevat käsi kädessä. 
 Eliade kertoo hartain äänenpainoin: 

[A]rkaaiselle ajattelutavalle todellisuus ilmenee voimana ja kestona. Siksi varsi-
nainen todellisuus on sakraalia, sillä vain sakraali on absoluuttisesti olemassa, 
vaikuttaa ja luo asioita ja tekee ne kestäviksi. Lukemattomat tavat, joilla alueita, 
esineitä tai ihmisiä [tai eläimiä – JS] pyhitetään, kertovat todellisuuden olevan 
alkuperäiskansoille tärkeä – kertovat heidän janoavan olemista.

Eliade unohtaa eläinten ja Fēnixin pyhityksen. Carl Gustav Jung sanoo eläin-
ten tavallaan edustavan jumalten varjoa, jonka luonto liittää jumalten muutoin 
valoisaan kuvaan. Joka haluaa, saa katsoa Fēnixin Auringonjumalan varjoksi. 

Fēnix-runon kirjoittaja janoaa linnun olemisesta omaa olemistaan.  Fēnixiä 
hän palvoo runoilemalla siitä senkin jälkeen, kun kenties sadat muut olivat 
tehneet saman. Myyttisessä maailmankuvassa runoilu on pyhä toimitus. Se ei 
tyhjennä samana kulkevaa kohdettaan. Myyttinen ajattelu on sama kuin sen 
kohde; tämä ei tarkoita diskur siivisen järjen mukaista eli tieteellistä ajattelua. 

Myös toisto koetaan sakraalina toimituksena. Fēnix-runoon kuuluva tois-
telu, monisanaisuus, on korostetusti suullisen kulttuurin poetiikan ja retorii-
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kan ilmaus (joskaan antiikin poetiikka ja retoriikka eivät ole olemuksellisesti 
toistelevia ilmaisutapoja). Lausuttaviksi, kuunneltaviksi ja pyhittäviksi tarkoi-
tetut kertomukset saavat intensiteettiä, latausta, ekatension, kohtuullisen keston 
 mukana, laatua määrästä. Tavoiteltaessa »pyhää» jatkuvuutta ikuinen olento, 
josta kerrotaan, saa pitkän ja ajan kulkua uhmaavan tarinan. 

Miltei koko ikänsä Fēnix asuu paremmassa maailmassa eli paratiisissa. 
Eliaden sanoin se on sakraalin erityisalue, »keskus» tai (täysin kiistanalaisesti!) 
»absoluuttinen todellisuus». Miten Fēnix ja sen toimelias elämä, sen työn eetos 
kotosalla ja laveassa maailmassa suhtautuvat Eliaden karkeisiin yleistyksiin? 
Eliaden mukaan 

[K]aikki absoluuttisen todellisuuden symbolit [elämän ja kuolemattomuuden 
puut, ikuisen nuoruuden lähde ja muut] sijaitsevat keskuksessa. Sinne johtava 
tie on »vaikea» […]. Vaikeuden ilmenemismuodot todellisuuden kaikilla tasoil-
la ovat moninaiset: temppelin hankala kiertotie [kuten Barabuddurissa], rasit-
tava pyhiinvaellusmatka Mekkaan, hindujen pyhään kaupunkiin, Hardwariin 
tai  Jerusalemiin, sankarien vaaroja täynnä oleva kultaisen taljan, kultaisten 
 omenien tai kuolemattomuuden yrtin etsintä, harhailu labyrintissä tai vaikeudet 
oman minän tai olemisensa »keskuksen» löytämisessä. Tie on vaikea kulkuinen 
ja täynnä vaaroja, koska se on itse asiassa riitti, jolla siirrytään profaanista 
 sakraaliin, katoavasta ja epätodellisesta ikuiseen ja todelliseen, kuolemasta elä-
mään, inhimillisestä jumalalliseen. Tulo »keskukseen» merkitsee pyhittymistä, 
initiaa tiota. Olemista joka vielä äsken oli profaania ja epätodellista, seuraa uusi 
oleminen, joka on todellista, kestävää ja voimallista. 

Voiko Fēnixin »keskusta» muka luonnehtia »absoluuttiseksi todellisuudeksi»? 
Fēnix siirtyy myös sakraalista profaaniin. Se pyhittää maisen Heliopoliksen 
 siksi hetkeksi, kun se oleskelee siellä ennen lentoa omaan maahan tuhannek-
si vuodeksi. Heliopolis on Fēnixin keskus profaanissa eli paratiisikeskuksen 
projek tio profaaniin. Niin myyttinen ja sakraali tunkeutuvat aikaan. 

Fēnix vanhenee vuosituhannen ajan omassa varsinaisessa keskuksessaan. 
Ikuisen nuoruuden lähteen asemesta siellä on vain lähde, joka hidastaa vanhene-
mista. Lähdettä ei saa kutsua absoluuttisen todellisuuden symboliksi – toisin 
kuin puita, joiden lehdet eivät varise maahan, tai paratiisimaista ikuista kevättä. 

Fēnixin runoilija on nukahtanut niin kuin jokainen Homeros joskus. Hän 
laulaa alussa, ettei vanhuus tule Lintukotoon. Tuonnempana ilmenee muuta. 
Fēnix joutuu lähtemään iki-ihanasta kodistaan, jottei se kuolisi siellä vanhuu-
den heikkouteen. Niin Fēnix tulee alamaailmaan, jota Kuolema (gnostilaisesti) 
hallitsee. Paratiisissa ei kuolla. Jos siellä ei anneta asua iät ajat, sieltä poistutaan 
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kan ilmaus (joskaan antiikin poetiikka ja retoriikka eivät ole olemuksellisesti 
toistelevia ilmaisutapoja). Lausuttaviksi, kuunneltaviksi ja pyhittäviksi tarkoi-
tetut kertomukset saavat intensiteettiä, latausta, ekatension, kohtuullisen keston 
 mukana, laatua määrästä. Tavoiteltaessa »pyhää» jatkuvuutta ikuinen olento, 
josta kerrotaan, saa pitkän ja ajan kulkua uhmaavan tarinan. 

Miltei koko ikänsä Fēnix asuu paremmassa maailmassa eli paratiisissa. 
Eliaden sanoin se on sakraalin erityisalue, »keskus» tai (täysin kiistanalaisesti!) 
»absoluuttinen todellisuus». Miten Fēnix ja sen toimelias elämä, sen työn eetos 
kotosalla ja laveassa maailmassa suhtautuvat Eliaden karkeisiin yleistyksiin? 
Eliaden mukaan 

[K]aikki absoluuttisen todellisuuden symbolit [elämän ja kuolemattomuuden 
puut, ikuisen nuoruuden lähde ja muut] sijaitsevat keskuksessa. Sinne johtava 
tie on »vaikea» […]. Vaikeuden ilmenemismuodot todellisuuden kaikilla tasoil-
la ovat moninaiset: temppelin hankala kiertotie [kuten Barabuddurissa], rasit-
tava pyhiinvaellusmatka Mekkaan, hindujen pyhään kaupunkiin, Hardwariin 
tai  Jerusalemiin, sankarien vaaroja täynnä oleva kultaisen taljan, kultaisten 
 omenien tai kuolemattomuuden yrtin etsintä, harhailu labyrintissä tai vaikeudet 
oman minän tai olemisensa »keskuksen» löytämisessä. Tie on vaikea kulkuinen 
ja täynnä vaaroja, koska se on itse asiassa riitti, jolla siirrytään profaanista 
 sakraaliin, katoavasta ja epätodellisesta ikuiseen ja todelliseen, kuolemasta elä-
mään, inhimillisestä jumalalliseen. Tulo »keskukseen» merkitsee pyhittymistä, 
initiaa tiota. Olemista joka vielä äsken oli profaania ja epätodellista, seuraa uusi 
oleminen, joka on todellista, kestävää ja voimallista. 

Voiko Fēnixin »keskusta» muka luonnehtia »absoluuttiseksi todellisuudeksi»? 
Fēnix siirtyy myös sakraalista profaaniin. Se pyhittää maisen Heliopoliksen 
 siksi hetkeksi, kun se oleskelee siellä ennen lentoa omaan maahan tuhannek-
si vuodeksi. Heliopolis on Fēnixin keskus profaanissa eli paratiisikeskuksen 
projek tio profaaniin. Niin myyttinen ja sakraali tunkeutuvat aikaan. 

Fēnix vanhenee vuosituhannen ajan omassa varsinaisessa keskuksessaan. 
Ikuisen nuoruuden lähteen asemesta siellä on vain lähde, joka hidastaa vanhene-
mista. Lähdettä ei saa kutsua absoluuttisen todellisuuden symboliksi – toisin 
kuin puita, joiden lehdet eivät varise maahan, tai paratiisimaista ikuista kevättä. 

Fēnixin runoilija on nukahtanut niin kuin jokainen Homeros joskus. Hän 
laulaa alussa, ettei vanhuus tule Lintukotoon. Tuonnempana ilmenee muuta. 
Fēnix joutuu lähtemään iki-ihanasta kodistaan, jottei se kuolisi siellä vanhuu-
den heikkouteen. Niin Fēnix tulee alamaailmaan, jota Kuolema (gnostilaisesti) 
hallitsee. Paratiisissa ei kuolla. Jos siellä ei anneta asua iät ajat, sieltä poistutaan 
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pakon edessä. Myös Fēnixin aika kuluu, kuten ajan tulee kulua auringon lii-
kettä symboloivassa kulttilehdossa. Runo on epälooginen. Johdonmukaisuus ei 
pelas tu vaikka viisastellaan, että vain »kulttivastaava», Fēnix-individi vanhenee 
ja kuolee, ei kultin kohde, aurinko, eikä kulttilehto eikä Fēnix-laji. 

Keskuksen ulkopuolisessa, profaanissa maailmassa palaa Fēnix kuoliaaksi. 
Elämänsä sammuessa lintu osoittaa sakraalia arvokkuutta. Se kuolee rituaa-
lisin menoin ja rohkeasti. Ei epäilyn häivääkään, että valo hylkäisi Fēnixin, 
joka tekee pakanallisen ja epäkristillisen itsemurhan. Fēnix palvoo Foibosta ja 
 Foiboksen luonto palvelee Fēnixiä. Synnyttyään uudelleen ja kasvettuaan täy-
teen kokoonsa Fēnix tuo »äitinsä» ruumiin Heliopolikseen auringolle sopivassa, 
pallon perfektissä hahmossa. Siellä Fēnix pyhittää katsojansa sielun ja jokaisen 
paikalle tulleen linnun, heimonsa edustajan. Se tapahtuu ani harvoin sattuvana 
pyhänä päivänä kaiken inflatorisen kertauman ulkopuolella. Ikuisen paluun ei 
sovi tapahtua liian usein. Edes tosiasiamaailmassa ei saa olla paljon sitä, mikä 
siinä on parasta. Hyvän tulee olla harvinaista, jopa satunnaista sekä sadussa 
että todellisuudessa. 

Vain lähtemällä keskuksesta, paratiisista sinne voi palata takaisin »ikuiseen 
elämään»; siinä on vanhenemisesta johtuvia katkoksia. Mytologian sankarien 
matkoja vaarat alati uhkaavat. Mutta ansat ja vaarat eivät reunusta Fēnixin 
matkaa paratiisista kuolinpesään. Itsemurha on omaperäinen ja aromaattinen. 
Lintu on aina turvassa, niin suvereeni, ettei mikään uhkaa sitä. Synnyttyään 
uudelleen profaanissa Fēnix tulee toimeen yksin, niin kuin se asuisi sakraalissa. 
Arvokkaimpana tekonaan se lentää vanhempansa balsamoitu ruumis kynsissä 
Auringon kaupunkiin. Ihmisille ja linnuille Heliopoliksen sunnuntai merkitsee 
rauhaa ja iloa ja siis »alkuperäisen» yhteyden löytymistä. Pyhänä maallinen lak-
kaa olemasta maallista ja kirkastuu sakraaliksi paisteeksi. 

Runon sanoma: sakraali tunkeutuu profaaniin ja profaani sakraaliin. Eliade 
puhuu »absoluuttisesta todellisuudesta» ja ampuu ohi. Absoluuttisen todelli-
suuden luulisi olevan pysyvyyttä, liikkumattomuutta ja siis »olevaa» elealaisten 
paradoksifilosofien, Parmenideen, Zenonin ja Melissoksen tarkoittamassa mie-
lessä. – Linnussa kukin meistä näkee sielunsa. 
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9 Optimismi vai pessimismi 

Optimismi tarkoittaa käsitystä, että pitkässä juoksussa ja kokonaisuutena hyvä 
tulee korjaamaan voiton pahasta. Edelleen se merkitsee toiveikkuutta ja menes-
tyksen odotusta ja pyrkimystä korostaa valoisaa puolta asiassa kuin asiassa. 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) kehui meidän asuvan parhaassa mahdol-
lisessa maailmassa. Vuonna 1710 hän julkaisi teoksensa Theodicée. Opuksessaan 
Leibniz todistelee Jumalan oikeudenmukaiseksi olennoksi; hänen luomistyös-
tään ei löydy moitteen sijaa. Eräs teoksen arvos telija käytti ensimmäisenä ter-
miä optimismi viittaamaan Leibnizin postuloimaan parhaaseen mahdolliseen 
maailmaan. Termi yleistyi vasta sitten, kun Voltaire julkaisi 1759 purevan opuk-
sensa Candide ou l’optimisme  (Candide eli optimismi). Jos filosofi Leibniz osui 
naulan kantaan, muut mahdolliset maail mat ovat surkeita. Edessä avautuu eko-
loginen ja sosiaalinen kuilu. Sitä Leibniz ei voinut nähdä eikä ennustaa. Ihmiset 
torjuvat kauhistuneina ajatuksen optiottomasta tulevaisuudesta. Jaksaakseen 
elää he tarvitsevat optimismia.

Immanuel Kantilta (1724–1804) löydämme enemmän todellisuuden tajua. 
Hän neuvoi, että ihmisen täytyy uskoa parempaan tulevaisuuteen kaikesta huo-
limatta. Hänellekin oli liikaa optioton tulevaisuus. Ihmiset eivät sulata mois-
ta, parhaiten kai filosofi. Modernia aikaa leimaa krampinomainen optimismi. 
Kulttuuri ohjelmoi ihmiset: optimismia imetään äidinmaidon korvikkeessa. 
Opettajat ja kasvattajat ovat ainakin ulospäin optimisteja. Se on heidän velvol-
lisuutensa. Muuten he olisivat astuneet väärälle urapolulle. Jotkut esittävät 
opti mis tia olematta sitä, mikä tekee heidän ihmistyönsä vaikeaksi, jopa pirsto-
mieliseksi. Suurin optimisti »viran puolesta» on professori; hän pääsee vanno-
maan valan. Vala saa hänet pysymään sanoissa ja teoissa optimismin asialla. 

Voi käydä kehnosti, jos innostava luennoitsija harhautuu pessimistisiin ai-
heisiin. Sellainen ennakkotapaus todettiin kerran Lundin yliopistossa; vastoin 
ajan tendenssejä professori Fredrik Wulff aloitti luentosarjan pessimisti Giaco-
mo Leopardin runoudesta. Ei aikaakaan, kun Wulff pakotettiin lopettamaan. 
Eräs opiskelija teki itsemurhan ja toisten pelättiin seuraavan esimerkkiä (sa-
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maan  tapaan kuin Kyrenen Hegesiaan kuulijat antiikissa; hän oli suositellut 
itse murhaa ratkaisuna eksistentiaaliseen surkeuteen). Sitten professori Wulff 
pysytteli optimistisissa tai edes neutraaleissa aiheissa. Tiede- ja kasvatusinsti-
tuutiot vihaavat sosiaali sesti aktiivista pessimismiä. Moinen tekisi kyseenalai-
seksi niiden toiminnan, pilkkaisi ja ilkkuisi niitä sekä herättäisi valtiovallan 
kiusallisen huomion.  Rahahanat sulkeutuisivat. 

Kaikki kasvatus säilyttää mielensä vain sikäli, kuin ihmisillä on edes jokin 
tulevaisuus. Maailmanpessimisti Aurelius Augustinus (354–430) uskoi, että 
maailmanloppu tulisi sata vuotta hänen kuolemansa jälkeen. Tämä kirkko isistä 
suurin vaati, että kirkon oli organisoitava Jumalalle mieluisana perusteellinen 
pappiskoulutus. Pahemmat pessimistit ennakoivat, ettei ihmislajilla enää ole 
tulevaisuutta senkään vertaa. Ja koska Jumalaa ja pienen joukon pelastavaa tai-
vasta ei ole, ihmisiä ei kannata kasvattaa muuhun kuin lopun kohtaamiseen. 
Ei tunneta ainuttakaan uskontoa tai filosofiaa, joka estäisi ihmisiä menemäs-
tä pahan puolelle. Vallanpitäjät lietsovat helposti toisiaan vastaan yksilöitä tai 
 isoja joukkoja – kansallissosialistit kristittyjä juutalaisia vastaan, kommunisti-
johtajat proletaareja porvareita ja aatelisia vastaan – ovatpa nämä saaneet minkä 
tahansa kasvatuksen. Opintie tuskin tekee ihmistä hyväksi. Esimerkki villien 
parista: Indonesian pieni viidakkotyttö tiedostaa hyvän ja pahan eron ja elää 
sen mukaan. Puutavarafirman korkeasti koulutettu partio kaataa metsän, jossa 
heimo on vuosisatoja asunut. Yhtiö savustaa barbaarit pakoon naureskellen nii-
den luonnonmukaista elämää. »Kehitys» vaatii heimon karkotusta. Sillä ei ole 
paikkaa, mihin mennä, paitsi kadulle kadun lakeja seuraamaan. 

Kehitys on ottanut kuolleen Jumalan paikan. Sillä kehitys se lait laatii ja val-
voo niiden noudattamista. On oltava optimisti ja uskottava Ville Komsin tapaan 
humanistiseen evoluutioon. Hänen herttainen optimisminsa koettaa ennakoi-
da yhtä herttaista tulevaisuutta. Mikään ei muutu paremmaksi, ellei muutok-
seen uskota. Sairas tuskin toipuu, ellei hän usko paranemiseensa. Samoin koko 
maapallon vallanneen eurooppalais-amerikkalaisen kulttuurin tulevaisuu-
desta  tulee sitä parempi, mitä innokkaammin erityisesti »jatkuvaan kasvuun» 
 uskotaan. 

Väki ei silti ole ainakaan vielä tuudittautunut niin suureen optimismiin, 
kuin olisi kuulunut. Kokonaisuutena maailma ei liene onnellisempi kuin sii-
hen aikaan, kun Kant kirjoitti Königsbergissä teostaan Ikuiseen rauhaan (Zum 
ewigen Frieden, 1795). Aivan toisin! Ihmiset kärsivät ja itkevät enemmän kuin 
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Kantin aikana. Isompi ihmismäärä kärsii nyt enemmän kurjuutta; ja kurjuus 
intensifioituu. Sokea optimisti Kant ei ollut. Filosofi tajusi, että ikuinen rauha 
voi osoittautua eufemismiksi: »kirkkomaan» rauha laskeutuu telluriaalisen ole-
van ylle. Kant elätteli optimismia toivosta ja velvollisuudesta. 

Toivo ei ole argumentti. Motiivinakaan toivo ei riitä. Velvollisuuden poh-
jalle rakensi Kant moraalifilosofian (etiikan). Siitä tuli susi. Ihmiset eivät ole 
jaksaneet rakentaa maailmasta parempaa. Siveellisen toiminnan virikkeet eivät 
kumpua niin abstraktista periaatteesta kuin velvollisuus. Kant sortui uskomaan 
ihmisestä liian hyvää – Kant kuten valistusmiehet. Heidän jälkeläisensä voi-
sivat maksaa potut pottuina: pelko ja pessimismi eivät kelpaa argumenteiksi. 
Huomautus tuohon: ihmiset tahtovat kaikissa oloissa ensisijaisesti itse selviy-
tyä, mitä paremmin, sen parempi. Hyvää he tuskin tahtovat tehdä toisille edes 
toissijaisesti. 

Tutkijapiireissä kuului asiaan vannoa optimismin nimeen vielä 1970-luvulla. 
Satunnaisia protesteja ei otettu kuuleviin korviin. Monet viisaat tunnustautui-
vat vasemmistolaisiksi tai edistyksellisiksi. Positivistien joukoissa marssi myös 
oikeistolaisia. Positivistit keksivät laskea, että reilut 90 % maailman kaikkien 
aiko jen tutkijoista mittaili silloin maan kamaraa. Haaveiltiin upeasta tulevai-
suudesta. Eksaktin luonnontieteen uskottiin ilman muuta takaavan sen. Dewey 
oli varannut teknologialle maailman pelastajan osan. Nyt insinöörit sanovat 
minulle: »Mehän sinut elätämme!» Kun en muuta keksi, heitän pallon takaisin 
tunnustaen työttömyyteni. Siihen loppuu keskustelu, ja insinöörit menevät jat-
kamaan ihmiskunnan elättämistä. 

Vanhan Testamentin opetusten mukaisesti monistutaan ja täytetään maa-
ta. Niin toteutuu Regnum Hominis. Ihmisen valtakunnasta saarnaavat renes-
sanssin hengessä Francis Bacon ja kaikkien aikojen hegeliaanit ja positivis-
tit ja  lopun ajan marxilaiset. Baconin aikaan eli Marlowe, Faustin lumoama, 
 Faustista kirjoittanut ja demonin riivaama mies. Marlowe runoili Timur Len-
kistä.  Marlowella tuo Leviatan-ihminen valmistelee iskua taivaan muureille: 
»Sinne tulee kiinnittää mustia viirejä merkiksi siitä, että me olemme nujerta-
neet jumalat». 

Humaanissa imperiumissa järjestyksestä ei vastaa uskonto vaan tieteen 
papiston tieteisusko; jumalat on syösty Tartarokseen. Moderneja professoreja 
ja muita tutkijoita vastaavat kreikkalaisen mytologian jättiläiset (gigantit). Ne 
hyökkäsivät surkein tuloksin taivaan eli Olympoksen kimppuun. Sitä vastoin 
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professorit eli tarujättien vastineet tosiasiamaailmassa voittavat papit, kun he 
tuhoavat uskonnon. Samalla tieteen papit polttavat tai hukuttavat maailman. 
Seuraa joko ἐκπύρωσις (conflagratio) tai κατακλυσμός (deluvium). – Jälkim-
mäinen, vedenpaisumus vaikuttaa todennäköiseltä.

Futurologi Alvin Toffler levittää maallisen paratiisin ilosanomaa kuten 
Vartio tornia: ajan oloon sodat lakaistaan historian roskatunkiolle; automaatti-
sen kehityksen saatossa ihmisluonto lauhtuu; kaikki saavat kaiken, kun luksuk-
sen tuhatvuotinen valtakunta saa; sarastus vaihtuu valon riemuksi. Verraton 
optimismi kukkii. Pessimisti sanoisi, että paratiisi on kauempana kuin eilen; 
se loittonee kiihtyvin askelin. Jonakin yösydännä kaikkien aikojen tutkijoista 
kaikki (100 %) sattuvat olemaan elossa. Skientistinen unelma vaihtuu silloin 
painajaiseksi. Nopeaälyinen apina harjoittaa luonnontieteellistä tutkimusta ja 
soveltaa sitä praksikseen ja ennakoi lajien murhaa. Vasta minimaalinen aika on 
kulunut Lajien synnyn ilmestymisestä (Darwin, The Origin of Species, 1859). 

Tiede kehuu itseään objektiiviseksi, koska se uskoo itseensä ja tarvitsee 
rahoi tusta. Tiede ei muka perustu mihinkään subjektiivisiin arvoihin, eipä edes 
normeihin. Kaikki arvot ovat sille subjektiivisia ja kuuluvat tieteen ulkopuolelle 
– paitsi kognitiiviset arvot; niiden nimiin tutkijat vannovat, ja niistä he kiiste-
levät keskenään. 

Tulevaisuutta ei ohjaa se, mitä joku ihminen asioista ajattelee. Ei, kyllä tekno-
logia diktatorisesti sanelee tulevan. Pahuus tai piittaamattomuus eli passiivinen 
pahuus valtaa maiden piiriä. Samalla kasvaa ihmisen tieto ja valta kaiken muun 
yli, ja teknologia kehittyy kehittymistään. Ensimmäisessä maailman sodassa 
miljoonat ojensivat kaulansa kuolemaan. Toisessa koitoksessa kaasukammiot 
olivat tieteellisen suunnittelun voittoja atomipommista puhumattakaan. 

Teknologia on karannut käsistä. Roboteista kehitellään uusia Fausteja ih-
mistyötä korvaamaan ja päästämään ihmiset työstä ja päiviltä. Ketään ei pe-
lasta kriittinen ajattelu. Kaikki ovat yhtä mieltä siitä, että maailman meno on 
kriittisen ajattelun väärti. Silti maailma menee menojaan piittaamatta siitä, 
mitä sen menosta ajatellaan. Pahuus, välinpitämättömyys, väkivalta ja vääryys 
terrorisoivat elämää. Moraali ja järki puuttuvat tai palvelevat teknologiaa ja ra-
haa. Jos ihminen olisi hyvä, aineelliset resurssit, järki ja mielikuvitus taikoisivat 
Gaiasta paratiisin kaikille. Silloin usko tuonpuoleiseen hiipuisi turhaksi tullee-
na. Ihmisellä tulisi tässä tilanteessa ja aina olla ensisijaisesti moraalisia, toissijai-
sesti älyllisiä hyveitä; toivomus on kaunis mutta turha. 
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Filosofi Eduard von Hartmann (1842–1906) ennakoi 1800-luvun lopussa, että 
usko autuaaseen tulevaisuuteen osoittautuisi pian täydeksi harhaksi. Huomau-
tus kohdistui ajan hegeliaaneille, positivisteille, evolutionisteille ja marxilaisille 
(sekä idealisteille että materialisteille). Heidän optimismiaan historiallisen elä-
män pakkokaavana ja lakina von Hartmann ei sulattanut. He puolestaan luon-
nehtivat vastustajansa pessimismiä patologiseksi juopumukseksi tai vain säälit-
täväksi taantumukseksi. 

Sata vuotta myöhemmin von Hartmann näyttää olevan oikeassa, optimistit 
hukassa. 1800-luvulla eli suuria pessimistejä: Byron, Leopardi, Schopenhauer ja 
von Hartmann. Mutta 19. vuosisata meni historiaan optimismin sankariaikana. 
20. vuosisata tunnetaan pessimismin kurimuksena. 

Vanhan Testamentin ja usean kansan mytologian mukaan elettiin alussa 
kulta-ajan paratiisissa. Se oli ihmiskunnan lapsuutta. Silloin viihtyi onni elä-
mässä. Sitten ihmiset kasvoivat lapsuudesta nuoruuteen. Koitti arki ja hikinen 
aherrus. Onni pakeni ankeutta haudan taakse. Ihmiskunnan miehuudessa 
tiede analysoi puhki uskonnon ja taiteen; taide on »viimeinen revyy Berliinin 
pörssikeinottelijalle». Haaveillaan tulevasta yhteiskunnasta. Silti miehuudesta 
kiiruhdetaan pian vanhuuteen. Tiedeusko kalpenee ja menee. Vasta korkeas-
sa iässä oival letaan, miten turhaa ja tuulen tavoittelua kaikki on, neuvoo von 
Hartmann. Päästään tietämättömyyden onnelasta filosofiseen valaistumiseen 
ja valheesta totuuteen. Saadaan ainoa oikea elämänfilosofia: 

Näin pitää sinun katsoa koko tätä maailmaa
Joka kiiruhtaa pois ja vilahtaa ohi hetkessä:
Kupla virrassa, tähden lento
Salama, joka loistaa kesäpilvessä
Lyhdyn heikko kajastus, näky ja uni.

Niin lausui Buddha, joka ei opettanut niinkään uskontoa vaan filosofiaa. Mikä 
jää ihmisen osaksi katoavassa maailmassa? Melankolikko keksii vastauksen 
 Intiasta, lyyrikko Bhartriharilta (n. 450–510):

Ikää vuosisata on ihmiselle suotu; puolet siitä yöhön kuluu, tuosta toisesta puo-
lesta puolikas lapsuuteen ja vanhuuteen. Loppu, jossa on sairautta, eroa, tus-
kaa, menee raatamisessa ynnä muussa: Elämässä, veden aallon ja virran kuplan 
tapai sessa, missä on ihmisen onni? 
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Retoriseen kysymykseen ei tarvitse vastata. Ilmiömaailmassa eli samsārassa 
eli kosmoksessa optimismi on elämälle tarpeellinen valhe. Se on loistava har-
ha ja tyhjän työväline ihmisille, jotta he voisivat tehdä työtä tai olla tekemättä. 
Optimistin hyve on pinnallisuus. Optimisti kuvittelee Herra Jumalan luoneen 
maailman ihmiselle vain siksi, että tämä voisi ottaa kaiken ilon irti. Poliitikot, 
liikemiehet, insinöörit, lääkärit, juristit, taloustieteilijät ja ATK-ihmiset kehu-
vat omaa sukupolveaan aiempia onnellisemmaksi. Oman elintasonsa mitalla he 
mittaavat kaikkea aikaisempaa. He kuuluvat voittajiin ja siis median kalustoon. 
Linnan kutsuilla he oudoksuvat, miten kellään voi olla aihetta tyytymättömyy-
teen. Maanmiehiä ja -naisia he moittivat kielteisistä asenteista, sillä »on lotto-
voitto syntyä Suomeen». Yhden ajan ministeri Sauli Niinistön mielestä johtajien 
astronomisia bonuksia arvostelevat kansalaiset vain kadehtivat menestyviä ih-
misiä; kadehtijoille se pitää lukea häpeäksi.

Toimeliaita järki-ihmisiä villitsee alati rajaton, triviaali optimismi, »tieteel-
linen maailmankatsomus», sokeus. He eivät tunne melankoliaa, sielujen yksi-
näisyyttä, kaunosielun sairautta. Niin kutsuttu tieteellinen maailmankatsomus 
eli tiedeusko, skientismi, edustaa samaa toiveajattelua kuin kristinusko. Se 
joka menettää uskon Uskoon, voi korvaavasti hurahtaa tieteisuskoon. Toisaalta 
tieteis uskonsa kadottava – sen uhri – voi luontevasti palata isiensä uskoon. Kris-
tittyjä leimaa perinteisesti historisistinen pessimismi ja varsinkin soterologinen 
(pelastusopillinen) optimismi. Tieteisuskovia taas luonnehtii historisistinen 
opti mismi.

»Vain pessimismi saa meidät huomaamaan piikit ruusuissa, kuoleman 
ihmi sessä, lihan rakkaudessa», kirjoitti Miguel Delibes (1920–2010) toisen 
maailman sodan loputtua. Hän tarkoitti, että ihminen tarvitsee pessimismiä ja 
dialektiikkaa ja suhteiden tajua. Voi edelleen väittää, että ainoastaan pessimis-
tinen tietoisuus erottaa ihmisen eläimestä. Sopii myös kysyä, voiko olla samalla 
kertaa pessimisti ja optimisti. Pelkät optimistit ovat latteita ihmisiä. Syvällisyys 
huutaa puuttumistaan. Pessimistit ovat asosiaalisia ja syvällisiä, optimistit seu-
rallisia. Maurice Maeterlinck (1862–1949) esittää oivan perustelun positiivisen 
ajattelun voimasta ja siis optimismin puolesta. 

Aivan kuin jotkut ihmiset ovat predestinoituja pelastumaan joka ahdingosta 
tiedostamattoman positiivisen asenteen vuoksi – aivan samaten toiset valitsevat 
erehtymättä tien, joka vie heidät tuhoon. 
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Optimismin retorinen puolustus onnistuu siis tarvittaessa. Alistun hyväksy-
mään kaikkein sokeimmankin optimismin siinä tapauksessa, että menestys 
todel la on elämän tarkoitus. En usko tuohon enkä tiedä elämän tarkoitusta. 

Kuta laajemmalle jonkun näkökulma ulottuu, sitä melankolisemmaksi hän 
helposti vaipuu. Mieleen tulee Justus Lipsius (1547–1606), Leydenin yliopiston 
professori ja uusstoalainen ajattelija. Hän julkaisi 1584 kirjasen Constantia in 
publicis malis (Mielenlujuus poliittisissa onnettomuuksissa). Siinä lukee, että 
kaikki inhimillinen seuraa muutoksen ja rappion lakia. Ikuinen laki toteuttaa 
itseään aikojen alusta. Ihminen on syntynyt vain kuollakseen. Olemassaoloon 
hän astuu vain kadotakseen pimeyteen. Kaikki muuttuu koko ajan. Tässä havai-
taan Herakleitoksen vaikutusta. 

Luonnossa, ihmiselossa ja politiikassa toimii yksi ja sama laki. Kaupun-
git, tasavallat ja kuningaskunnat nousevat, kypsyvät, vanhenevat ja kuolevat. 
 Lipsius puhuttelee rakastamaansa Antwerpeniä, Kaupunkien Kuningatarta, 
kuten naista. Antwerpenille Lipsius omistaa Constantia-teoksen, kuten naiselle, 
ja mies itkee: 

Sinäkin tulet tuhoutumaan ja katoamaan kuin Karthago, Numantia ja Korint-
ti. Mikään ei kestä ikuisesti. Vain muutos ja olevaisten asioiden väliaikaisuus 
kestää. 

Latinassa kaupunkien nimet ovat usein feminiinejä. Aikanaan Spengler, pal-
jossa Herakleitoksen ja stoalaisten seuraaja, ennusti ruohon valtaavan alleen 
suuret maailmankaupungit. Pariisi, Berliini ja Washington jakavat antiikin 
Rooman kaupungin kohtalon. 

Melankolia (μελαγχολία) hälvehtii sen otsalla, joka katsoo syvälle ja kauas. 
Alun perin sana tarkoitti humorismin eli elonnesteopin mukaan mustaa sappea 
(χολή). Arvoituksellinen hymy karehtii viisaan huulilla. Ylpeänä ja alistuneena 
hän seisoo tapahtumien virralla. Paradigmat vilahtavat ohi. Ruusut kukkivat ja 
kuihtuvat. Ihmisiä syntyy ja kuolee. Valtakuntia luhistuu, ja huokaus hukkuu 
maailman pauhuun. On viisasta luopua ja jäädä katsomaan kaikkea kuin joen 
jäätymistä tai jäänlähtöä joella. Viisasta on kirkastua ja kovettua ohi rientävien 
hahmojen peiliksi, seistä aloillaan kolkkona ja kylmänä kivenä ja katsella juma-
laista pakkoa. Sen pakon Spinoza, ilon filosofi, näki luonnon ja historian tapah-
tumissa. Sitä ei voi mikään voima kukistaa. Spinoza torjui melankolian ja piti 
sitä nykylääkäreiden tavoin voimat syövänä sairautena. 
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Buddha seurasi eloaan taaksepäin, 
läpi syntymien ja kuolemien sarjan. 
Lopul ta hän näki, kuinka maailmat ja au-
ringot, paratiisit, taivaat ja helvetit synty-
vät loistoon ja sammuvat yhdistymisen ja 
hajoamisen kiertokuluissa.  Sykli seuraa 
toistaan kuten kosmisen pulssin lyönti. 

Tavallista ihmistä varten sellaiset 
näyt eivät ole. Ihmiset haluavat vihata ja 
rakastaa nimien ja muotojen maisemissa. 
He haluavat iloita ja surra ja aloittaa taas 
alusta Sisyfoksen työnsä. Lapsia he siit-
tävät kohtalon armoille. Niin vanhem-
mat kuin lapsetkin katoavat vuorollaan 
sukun sa vaiheisiin. Monet filosofit tah-
tovat korostaa filosofian käytännöllistä 

puolta. Filosofian he näkevät maailmallisen, jopa yhteiskunnallisen toimin-
nan kilpakenttänä. Fichte inhosi statistin osaa, jonka Spinoza tässä draamassa 
omaksui. 

Kaikki ihmiset – uneliaat puurtajat, sivulliset ja valppaat toiminnan filo-
sofit – saisivat ammentaa energiaa von Hartmannilta: maailma on kärsivä 
 Jumala. Maailman historia on Jumalan kärsimyshistoriaa. Historian lopussa 
Jumala  kuolee ristille. Siveellinen elämä vaatii innokasta osanottoa tapahtu-
mien kulkuun. Sillä vain osallistumalla lyhennetään ristiinnaulitun Jumalan 
tuskaa. Ottakoot ihmiset tarmokkaasti osaa seuratoimintaan, vapaaehtois-
apuun, tieteen tekoon, autoiluun, politiikkaan ja niin edelleen. Sitä likemmäs 
tullaan kohtuuajassa arme liasta loppua, kulttuurin itse aiheutettua kuolemaa. 
Pantakoon toimeksi, jotta toiminta voitaisiin lopettaa. Älä risti käsiäsi vaan toi-
mi, vaatii von  Hartmann. Ja katso ihmettä! Ihmiset tekevät jo sitä, mitä von 
 Hartmann tahtoi heidän teke vän. Ihmiset elävät kuin viimeistä päivää. He 
elävät kohta viimeistä päivää. Von Hartmannin ajatus pitää esittää tässä vielä 
selvemmin metafysiikan kielellä. Näin se menee: lopussaan Jumala menettää 
luomisviettinsä. Sitä seuraa kaiken, myös kivun ja kärsimyksen kertakaikkinen 
loppu tällä planeetalla, kun me emme muista planeetoista tiedä emmekä liioin 
välitä.
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Ingemar Hedenius (1908–1982), suorapuheinen ruotsalainen filosofi, toivoi 
ihmiskunnan ensi tilassa tekevän itsestään selvää, yksissä tuumin ja kivutto-
masti. Koska olemattomuus on parempi kuin oleminen, täytyy valintaprosessin 
päätyä lähdön kannalle. Hedenius taisi esittää liian optimistisen suunnitelman. 
Mikään teknologian haara ei sitoudu eutanasiologisen massatuhotekniikan 
kehit telyyn. Suomessa Hedeniuksesta on johdonmukaisesti vaiettu. Suo-
men virka filosofit ovat vallan, median ja menestyksen palvojia ja tietenkin 
 optimisteja. 

Pessimisti ei malta salata oppiaan. Siksi hän saattaa levittää pelkoa ja ahdis-
tusta. Ihmiset haavoittuvat helpommin, kuin luulisi. He eivät ole niin paatu-
neita kuin tuntuvat olevan. Pessimisti toivoo, että lajitoverit lopulta tiedostaisi-
vat totuuden: he elävät kauheassa maailmassa tajuamatta, mikä heitä odottaa. 
Ihmis kunnan kohtalo on tähtiin kirjattu. Edes jumalat eivät mahda mitään 
pakol le (ἀνάγκη, necessitas) mitään, sanoivat vanhat kreikkalaiset. Eivät ihmi-
set ole valinneet kohtaloaan. Kaiketi pessimisti joskus onnistuu työssään, ja 
tapahtumien virta myötäilee hänen sanojaan. Silloin saavat ihmiset kerrankin 
tuta, minkä tien kohtalo on heille valinnut. 

Turhat lajit alistuvat väkevän edessä ja katoavat teknologisen kehityksen 
ja ihmisarvoisen kulttuurin hintana. Viisas pessimisti näkee sen päivän, jol-
loin edistysuskon vihoviimeinen rikkaruoho revitään katoavan elämän kasvi-
maasta. 

Kansojen viisaus huokuu terveellistä pessimismiä ja alakuloista iloa. »Ihmis-
ten sukukunnat katoavat kuin lehdet puista», lukee jo Homeroksella. Kreikka-
laisia on kiitelty elämänmyönteiseksi kansaksi. Molli soi heidän saavutuksis-
taan. Aivan sama, kuullaanko pakanallista lyriikkaa ja epiikkaa 600-luvulta 
ennen ajanlaskua tai myöhemmältä ajalta vai bysanttilaista kirkkolaulua vai 
Theodorakista. Raskasmielinen ja maanläheinen Hesiodos on Euroopan kirjal-
lisuuden ensimmäinen pessimisti. Molli sisältää iloa. Täyteläinen elämä on 
kumma sekoitus iloa ja surua. Suomalaisten saattaa olla vaikea tajuta sanottua. 
Niin nuoria me olemme sielultamme, tuotu suoraan metsästä, kirveellä veistet-
tyjä sieluja. 

Euripides sanailee tragediassaan: 

Joutukaa te kaikki suremaan sen talon osaa, jossa lapsiraukka on saanut nähdä 
päivän katkeran valon. Luetellaan samalla elon vaivat ja vastukset! Mutta saatta-
koot ystävät riemuhuudoin haudan lepoon miehen, jonka kuolema kohtaa. 
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Draama saa runollisen vapauden nojalla suistaa asiat nurin. Kaavoihin ei 
 draama kangistu eikä sovinnaisuuksiin vaan elää voimallisimmin silloin, kun 
se kieltää itsensä elämän. Miksi takertua elämään, joka näyttää vain pahaa ja 
mätää puolta? Parasta ihmiselle on se, ettei hän kuunaan astu olemassaoloon. 
Seuraavaksi parasta on kiiruhtaa vauvana takaisin Haadekseen. Elävä kuolee 
onnekseen. Näitä Kreikan draaman sanoja toisteli Ingemar Hedenius, kun 
kame ra näytti hänet istumassa pää painuksissa Tukholman saariston luodolla. 

Lohdullista pessimismiä opettaa tarina Argoksen papittaresta ja hänen kah-
desta pojastaan. Eräänä päivänä äidin piti ottaa osaa uhrijuhlaan. Hän, Heran 
papitar, Kydippē nimeltään, lähti härkävankkureissa vieraalle paikkakunnalle 
temppeliä kohden. Härät hidastelivat, eikä 45 stadionin mittainen matka jou-
tunut. Papitar arveli myöhästyvänsä seremoniasta. Silloin tulivat pojat apuun 
ja ottivat juhtien paikan. Saavuttuaan ajoissa temppeliin ihmisvaunuissa äiti 
rukoili Heraa, Maan Jumalatarta, antamaan pojille parhaan palkkion, jon-
ka ihminen voi ansaita. Äitinsä seurassa pojat nauttivat uhriaterian. Sitten he 
nukah tivat temppelin portaille. Aamusella heidät todettiin kuolleiksi. Argos 
antoi valmistaa veljeksistä arkaaisen tyylin patsaat Delfoihin, jonka museossa 
kulkija heidät yhä tapaa.

Kreikkalaiset olivat väleissä Kuoleman kanssa. He kumarsivat Kuoleman 
majesteetille tai kutsuivat häntä veljekseen. Kreikan kielessä kuolema on mas-
kuliini, latinassa taasen feminiini. Francisus Assisilainen (1181–1226) puhut-
teli Sisar Kuolemaa italiaksi (tai latinaksi), kun taas kreikkalainen Angelos 
 Sikelianos (1884–1951) runoili Veli Kuolemasta. Sitäkin selvemmin kuolema on 
tabu meille, toisin kuin esiteollisille yhteiskunnille. 

Periaatteessa itsemurha loukkasi kaupunkivaltiota ja häpäisi suvun. Teki-
jä kehtasi sanoutua irti paideiasta (παιδεία) eli kansalaiskasvatuksesta. Laeis­
sa  Platon kirjoittaa, että itsemurhan tehneet pitää haudata erilleen. Tosin 
 Massiliasta ja Keos-saarelta kuuluu kummia: siellä hallinto ojensi myrkky-
pikarin sille, joka osasi perustella loogisesti anomuksensa luopua elämästä. 
Schopenhauer arvosti ohjelmaa. Minusta se oli keino vapautua intellektuellien 
liian isoksi paisuneesta joukosta tai edes yhdestä sokratelaisesta paarmasta. On 
niitä puhdistuksia tehty muulloinkin siellä täällä. Aina ei ole toimittu yhtä sivis-
tyneesti kuin parissa kreikkalaisessa poliksessa. 

Stoalaisten elämänasenteesta on kerrottu luvussa Sietämisen evankeliumi. 
Pieni täydennys lienee tässä kohdassa paikallaan. Stoalaisten kiertoilmaisu, 
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»järkevä lähtö» (εὔλογς ἐξαγωγή / eúlogos exagōgē, rationalis e vita excessus) ei 
houkuttele itsemurhaan vaan antaa sille erikoistilanteessa täyden oikeutuksen. 
Stoan mukaan viisas ei tuomitse ketään kuolemaan. Kohtalon tahtoa tulee silti 
noudattaa. Tulee odotella merkkiä Jumalalta ja lähteä sitten ilomielin. Vapaa-
ehtoisen kuoleman oikeuttaa taistelu oman maan tai ystävien puolesta (siis 
kollektivismi eli yleinen etu), samoin kuin sietämätön tuska tai parantumaton 
sairaus: niissä Jumala viittoo ihmiselle tietä. 

Elämä ei liene jatkon arvoinen kaikissa oloissa ja joka hintaan. Stoalaisten 
totinen ja kai samalla ilotteleva analyysi kehitti viisi perustelua oikeuttamaan 
aktiivisen poismenon. Stoalaiset rinnastivat elämän pitoihin. Mielestäni ana-
logia toimii. Vieraita poistuu pidoista 1) äkillisen tarpeen, kuten ystävien vierai-
sille tulon takia; 2) meluisaa ja kiroilevaa sakkia tunkeutuu juhlatiloihin; 3) ruo-
ka paljastuu mauttomaksi; 4) ruoka loppuu kesken; 5) pitovieraat hoipertelevat 
silmät ristissä ja kiusaavat filosofia. 

Vastaavasti viisas mies luopuu elämästä, koska 1) kutsu kuuluu ja hän pääsee 
uhrautumaan kotimaansa puolesta; 2) hän joutuu tyrannin silmätikuksi (vrt. 
työpaikkakiusaaminen); 3) vakava sairaus rajoittaa kehon toimintoja; 4) hänen 
ihmisarvonsa vie köyhyys (vrt. työttömyys, osattomuus muutenkin). Hänen 
ihmis arvonsa vie 5) myös hulluus, joka on sielun juopumusta, oikeastaan kastu-
mista. Herakleitos oli katsonut, että terveen sielu on kuiva. Yksilön hulluudessa 
peilautuu koko yhteisön sairaus, stoalaiset sanoivat ajatuksia herättävästi. 
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Rooman keisariajalla poliittisen vapauden menetys sai monen stoalaisen 
muuttamaan autuaampiin pilarihalleihin. »Järkevän lähdön» oppi johti itse-
murhaepidemioihin. Nousi vastareaktio: stoalaisen tuli seisoa »elämän vartio-
paikalla» viimeiseen mahdollisuuteen saakka, vaan ei kauemmas. 

Mika Waltari on kuvannut elämän palkkasotureita teoksessaan Johannes 
Angelos (1952). Se kertoo Konstantinopolin viime päivistä kreikkalaisena kau-
punkina. Uljaasti taistelleet italialaiset kiiruhtavat laivoihinsa ja purjehtivat 
 kotia kohden. Kaupunki oli jo menetetty turkkilaisille. Miksi heidän olisi pitä-
nyt jäädä turkkilaisten raiskattaviksi ja sitten seivästämiksi? 

***

Elämä tulvii voimallisena Luontoemon kohdusta. Gaia on vanha ja uupunut. 
Aikanaan elämä antautuu objektiivisten mahtien edessä. Pessimismin klassik-
kona nähty, rujo Giacomo Leopardi, italialainen, tarjoaa sulosäkeissään runsain 
mitoin alakuloista onnea. Hänen runoissaan on erikoinen uskonnollinen la-
taus. Häntä ei aina muista pessimistiksi. Kosmisissa kuvissaan Giacomo enna-
koi, että 

[t]ulee koittamaan aika, jolloin tämä maailma ja koko luonto sammuu. Ja niin 
kuin tänään ei ole tallella mitään merkkiä tai mainetta suurista valtakunnista 
[…] ja niiden merkillisistä saavutuksista, miten laajalti tunnettuja ne menneinä 
aikoina olivatkin – niin ei mitään ole jäävä talteen luomakunnan loputtomista 
vaiheista ja vaivoista. Vain alaston hiljaisuus ja syvä rauha täyttävät rannatto-
man avaruuden. Niin hajoaa ja katoaa universumin elon ihmeellinen ja järkyt-
tävä salaisuus, ennen kuin sitä ehditään selittää ja ymmärtää. 

Sellaiseen maailmanavaruuteen, kosmokseen, on kaunista saada tehdä haaksi-
rikko, Giacomo kertoo runossaan L’Infinito (Äärettömyys). Kerran Giacomo 
katseli taivaan tähtösiä samalla, kun kosmoksen täytti turpeiden sammakoiden 
kurnutus. 

Tosi filosofi kaipaa kuolemaa, kuten Sokrates vakuuttaa Platonin Faidon-
dia logissa. Kuolema on ollut kaiken filosofian muusa Sokrateesta moderniin 
eksistentialismiin. Kuolema kuuluu samaan seuraan kuin Rakkaus ja Luonto. 
Nämä kolme ovat suurenmoisinta, mitä tiedämme. 

1514 konkistadori Francisco Pizarro vangitsee kilpailijoistaan oudoimman 
vailla vertaa. 
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Muutamia päiviä myöhemmin astelee Vasco Nuñez de Balboa uskollisimpien 
kumppaniensa kanssa mestauspölkylle, teloittajan miekka välähtää, ja maahan 
vierivästä päästä sammuvat äkkiä silmät, jotka muukalaisista ensimmäisinä 
ovat nähneet samanaikaisesti molemmat maapalloamme syleilevät valtameret 
(Stefan Zweig, Ihmiskunnan tähtihetkiä, suomentanut J. A. Hollo). 

Intiaanit olivat opastaneet Vasco de Balboan viidakon läpi vuorelle, joka soi 
hänelle unohtumattoman, mutta hänen silmiensä mukana kaikilta sammuvan 
näyn. 
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10 Humaaneja kannibaaliapinoita 

Keskiajan yliopistossa opiskelijat maksoivat suoraan opettajille. Rahastava byro-
kratia kasvoi varsin myöhään. Jos opettajasta ei pidetty, hänen luennoillaan ei 
käyty. Se ei tarkoita sitä, että boikotoitu luennoitsija olisi ollut yksioikoisesti kel-
voton. Kaikki kaikessa oli, osasiko hän retoriikan taidot. Osasiko hän opettaa, 
viehättää (miellyttää) ja saada liikutuksen valtaan teinipoikia? Nuorimmat oli-
vat 13-vuotiaita. Joskus oppilapset heittivät opettajansa kadulle. Nykyään moista 
radikalismia tuskin tapaa. Käydään sivistyneemmin opin pitkää tietä. Monesta 
opettajasta ajatellaan pahaa. Mutta vain harvoin ruvetaan suoraan toimintaan. 
Epäkelvot savustetaan ulos hienovaraisesti. 

Meheviä tosijuttuja kerrotaan aina. 1975 Harvardin zoologi E. O. Wilson jul-
kaisi paksun kirjan. Se esittelee sosiobiologiaa eli evoluutionaarista, sosiaalista 
eläinoppia. Tieteenala tutkii käyttäytymistä limasienistä ihmisiin. Innokkaasti 
teos otettiin vastaan. Tunnemme uutuuden viehätyksen (neofilia) markkina-
voimaksi. Media osaa ruokkia neofiliaa. Mutta Wilson toi vain uudehkon näkö-
kulman. Sosiobiologia rakentuu darwinismin, genetiikan, evolutionaarisen 
ekologian ja etologian kalliolle. Vastustajien mukaan Wilson rakensi oppinsa 
upottavalle hiekalle. »Ja tuulet puhalsivat …». Wilsonin luonnossa pauhaa hera-
kleitolainen olemassaolon taistelu. 

Kirjaan tutustuttiin lähemmin ja sulatettiin luettua. Pettikö ensivaikutel-
ma? Useimmat eivät avanneet kirjaa mutta kertoivat yltyvästä paheksunnastaan 
sitä kohtaan. Oikealla, keskellä ja vasemmalla vastustajat nostivat sotalippun-
sa. Oikeistopiirit tuomitsivat sosiobiologian marxilaiseksi yltiömaterialismiksi. 
Tiedeuskovat ja etenkin oikeat uskovaiset suuttuivat kukin oman jumalansa 
puolesta, maallikkohumanistit ihmisen puolesta. Vasemmistoradikaalit parta-
suut julistivat sosiobiologian ideologiaksi ja valetieteeksi: se vastusti edistystä; 
se tuki kapitalistista pysähtyneisyyttä; se ihannoi rasismia, elitismiä, fasismia 
ja muita sorto-oppeja muka itsensä luonnon järjestyksenä. Barrikadeille kiipesi 
feministejä kiivailemaan miessika Wilsonia vastaan. Kolmen poliittisen falan-
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gin ja neljännen eli feministifalangin sotamarssi takasi Wilsonille paikan sen-
suurin historiassa. 

Wilsonin kirjaa poltettiin. Mies ei olisi voinut saada makoisampaa suitsu-
tusta, paitsi jos hänet olisi poltettu kirjansa mukana kuten Savonarola Firenzes-
sä 1498 ja Servetus Genevessä 1553. Akateemisissa salongeissa huhuttiin sosio-
biologian asettamista tutkimus- ja opetuskieltoon. Moni tutkija ja opiskelija 
unohti epäluulonsa ja liittoutui näyttämään Wilsonille. Tämän luentoja sabo-
toitiin. Opiskelijat tulivat ja menivät ovet paukkuen. Kateederin taa huudettiin 
solvauksia. Helmikuussa 1978 Wilson puhui Amerikan Tiedeakatemian vuosi-
kokouksessa. Sana kulki myös vääriin korviin, kuten avoimessa yhteiskunnas-
sa usein tapahtuu. Paikalle ravasi 15 opiskelijaa. He kantoivat julistetta, jossa 
luki »Vuoden rasistinen ja fasistinen tiedemies». Oli vasta helmikuu. Ajatella, 
että jostakusta leivotaan vuoden mies niin aikaisin. Kommandoiskun lopuksi 
 Wilsonin päähän kaadettiin vesikarahvi. 

Kasvonsa Wilson löysi sellaisista lehdistä kuten Time, Newsweek ja Play-
boy. Pilapiirtäjät muunsivat zoologin olemuksen hänen oppiensa näköiseksi. 
Todellisuudessa Wilson näyttää surumieliseltä filosofilta. Piirroksissa hänestä 
kehittyi apina. Samoin oli käynyt Darwinille runsas vuosisata aiemmin. Lajien 
synty ilmestyi 1859. 

Taistelu sosiobiologiaa vastaan raivosi kuumana vuosikaudet. Nyt käydään 
laiskaa asemasotaa. Vastustajien asenteet ovat pysyneet kovina. Heillä ei tosin 
tunnu olevan kovia piipussa. Antropologinen simpanssi- ja muu apinatutkimus 
on todistanut Wilsonin teeseissä olevan jotakin perää. Uutuuden lumo on haih-
tunut. Wilson ei ole enää »in». Oikeastaan Wilson on nostettu pinnalle upoksis-
ta, johon hänet ammuttiin. Hän on saanut isoja palkintoja. Vuonna 1999 Wilson 
nimitettiin vuoden humanistiksi. 

Mitä hän pahimmillaan saarnasi? – Elämä on luonnonhistoriaa. Kehitys 
tarkoittaa aineellista, mekanistista ja ohjelmoitua tapahtumasarjaa. Ne, jotka 
uskovat Jumalan luomistyöhön, pettävät itseään ja lapsiaan. Jumala on jouta-
va hypoteesi. Ihmiset eivät ole ilmaantuneet Tellukselle itsetoteutuksen vuoksi. 
Itseään varten he eivät ole olemassa. Kaikki organismit vain toimittavat eteen-
päin ne samaiset geenit, joiden satunnaisia kantajia organismit itse ovat. Ihmi-
sen »tarkoitus» on vain lisääntyä. Geenit ovat potentiaalisesti kuolemattomia. 
Niille kuuluu pääosa evoluution teatterissa. Kukin elimistö, siis vieraileva tähti 
sivuosassa, on dna:n keino tai väline tuottaa lisää dna:ta. Turha on udella lap-
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sen lailla, mitä varten dna eksistoi. Se vain on, sanoo lakonisesti Svante Folin, 
sosiobiologian tutkija ja etevä sanankäyttäjä Ruotsista. 

Ihminen on uskontonsa, moraalinsa ja kielensä vanki. Richard Dawkins 
huomauttaa, ettei luonnosta kerta kaikkiaan sovi puhua moraalisin termein. 
Luonto ei ole lempeä jos ei julmakaan. Tarkoitus ei ole tuottaa tuskaa eikä lie-
ventää sitä. Vain dna:n, perimän, tulee säilyä. Muu Luontoa ei kiinnosta. Maail-
ma toimii luonnon eikä moraalin lakien mukaan. Kun geenit monistuvat, jotkut 
saavat kärsiä, toiset rypeä nautinnoissa. Siihen ei voi keksiä mitään perusteluja, 
saati esittää jonkin ylimaallisen oikeuden aatetta. 

Jos elinmahdollisuuksia suoltuisi maksimaalisesti ties mistä runsauden sar-
vesta, lajien määrä kasvaisi pian liian suureksi. Seuraus: nälkä, puute ja kurjuus 
jatkaisivat pian ikuista saalistusta. Masentaako? Annahan olla, vaikka luonto ei 
piittaa sinusta vaan geeneistäsi. Mutta pane itse paremmaksi ja rakasta luontoa, 
jota runoilija Giacomo Leopardi kutsui ihmisen sokeaksi äitipuoleksi. Muuta 
väriä ja rupea vihreäksi. Tai seuraa esimerkkiäni äläkä lisäänny. Kiusa se on 
pienikin kiusa, sopii sanoa, vaikka sillä ei ole mitään merkitystä. 

Nelisen miljardia vuotta sitten, laskee aikaa Wilson, alkumolekyyli sai sattu-
malta kyvyn monistua. Sen suoria jälkeläisiä ovat ihmisenkin geenit. Jos haluaa, 
geenejä voi nimitellä itsekkäiksi. Viidakossa ei pelasta henkiriepua siten, että 
seuraa Kymmentä käskyä tai Vuorisaarnaa tai Buddhan puhetta  Benaresissa 
(Varanasissa) tai kaiken maailman altruistisia hyveitä ylimalkaan. Benjamin 
Franklin neuvoi kutakin elämään Jeesuksen ja Sokrateen tapaan (kuuluisa 11:s 
käsky). Mikäpä tuossa, mutta hyveet eivät vastaa luonnon todellisuutta. Hyveet 
ovat luonnottomia, siis itse asiassa paheita, kun taas seitsemän kuolemansyntiä 
voidaan nimetä virtuaalisiksi hyveiksi. 

Jos individi asettaa toisen hyvinvoinnin oman itsensä edelle, normaalit eli 
siis luontoa seuraavat kilpaveikot ja -sisaret saattavat sen heti päiviltä; myös 
sen geenit menevät surman suuhun. Moinen, liberalistinen sosiobiologia kat-
soo altruis min luonnonvastaiseksi. Muistatko Mandevillen mehiläisyhteisön ja 
Adam Smithin? Ansaitsee maininnan, että 99 % kaikista Maan ekosysteemin 
luomista lajeista on kuollut sukupuuttoon, geenikatoon. Vain huiput ovat sel-
vinneet elon tulosvastuullisesta kamppailusta. Tärkeintä on tuloksen teko. Jos 
moraali koettaa estää tulostehtailua, sitä pahempi moraalille. 

Miten luonto toimii? Tarjoan saman esimerkin kuin Svante Folin. Languri-
apinoita tavataan Intiassa ja Indonesiassa. Ne lasketaan pyhiksi, vaikka ne 



Melancholica  ◆  169

aiheut tavat viljavainioilla rumaa jälkeä ja sitä kautta nälkää ja muita vaivoja ja 
vastuksia Aatamin ja Eevan lapsille. Sakrosanktien, siis pyhien ja koskematto-
mien langurien sallitaan asua temppeleissä.

Hindut tahtovat koota hyvää karmaa voidakseen syntyä mahdollisesti jo 
ensi kerralla apinoiksi etappina kohti Brahmaniin loppuvaa taivallustaan luon-
non vankeina. 

Langurilauman pysyvä ydin koostuu keskenään lähisukua olevista naarais-
ta. Haaremia johtaa koiras. Vallasta se saa nauttia keskimäärin 27 kuukautta. 
Koko ajan yksikön johtoon jonottaa uusia onnenonkijoita. Ennen pitkää vah-
vempi koiras tappaa tai ajaa pois apinasulttaanin. 

Vain »Führer» saa lempiä äitien ja tytärten kanssa. Se koettaa saada siunat-
tuun tilaan niin monta, kuin hallitusaikanaan ehtii. Uusi johtaja murhaa aina 
edeltäjänsä alaikäiset pennut. Erisukuiset pennut ja väärät geenit eivät kiitos 
veriteon pääse kilpasille koiraan ja sen geenien kanssa. Edelleen: naaraat eivät 
hedelmöity imetysaikana. Koiras siis murhaa ne edeltäjänsä siittämät pennut, 
joita naaraat imettävät. Sitten naaraat tulevat luonnon tahdosta taas kiimaan 
– ja kas: uudet pennut saavat elämän lahjan. Murhat lisäävät ratkaisevasti sitä 
aikaa, jolloin naaraat lahjoittavat koiraalle pentuja. Ne saavat elää isänsä halli-
tusajan, joku kauemminkin. 

Panemalla toimeen puhdistuksen Suuri Johtaja saa edun. Paljon menettää 
naaras; työlästä on saattaa lapsukaisia maailmaan ja hoivata niitä, kunnes uusi 
rakastaja ne likvidoi. Saattaisiko apinanaaraiden joukosta astua hyveellinen 
Lysistratē organisoimaan seksilakkoa pahojen tapojen perkaamiseksi? Ei. Ei-
väthän naiset ihmistenkään maailmassa moiseen lakkoon ryhdy. Naaraat eivät 
liioin voisi asettua feministirintamaan (irvailee Folin, ja lisään omasta puoles-
tani tekstiin ja kontekstiin korostusta) Herra Rakastajan tappamiseksi tai edes 
panemiseksi vaihtoon. Syy on geneettinen: naaraiden pojat eli murhaajageenien 
kantajat. 

Kuka tai mikä herättäisi koiraassa ontologisen (metafyysisen) rakkauden 
koko laumaa kohtaan niin, että se edeltäjänsä tuhottuaan adoptoisi katuvaisena 
sen pennut? Ei kukaan. Ei mikään. Inhimillinen, kristillinen tai buddhalainen 
koiras saisi säälinsä vuoksi vähemmän näitä hentoja pienimmäisiä virkaa hoi-
taessaan. Toiseksi se joutuisi kaiken aikaa torjumaan normaalien tovereiden 
hyökkäyksiä. Ja kohta joku noista hirviöistä päästäisi päiviltä hellämielisen joh-
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tajan omat ja ottopennut vapautettuaan suvunjatkokoneiston omaa käyttöään 
varten. Muuhun uskominen merkitsisi kovin herttaista optimismia. 

Humanistit Rudolf Eucken (1846–1926) ja Henri Bergson osuvat arviossaan 
kohdalleen. Heistä ihmiselo ja kulttuuri saavat tarkoituksen vain, jos otaksu-
taan henkielämä. Se murtautuu esiin historiassa ja topeliaanisesti nostaa ihmi-
sen luonnon tason, saalistuksen yläpuolelle. Pitääkö meidän otaksua henkielä-
män todellisuus, vaikka siitä ei ole mitään takeita? 

Lukuisilla lajeilla, ihminen mukaan lukien, systemaattiset lapsenmurhat 
ovat tavallisia ja geneettisesti (tai ekologisesti) oikeutettuja. Lohduttaako luki-
jaa myöhään tuleva paljastukseni, etteivät langurit lukeudu ihmisapinoihin? 
Tarkastellaan simpanssia. Joko pilkottaa humanismin valoa viidakon piilosta? 
Ei. Tulee haudata neljän tähden mielikuva Tarzanin matalasta toverista ja hil-
peästä sirkuspellestä. Anders Priemé osoittaa vakuuttavasti viidakon simpans-
sit kanni baaleiksi, pelottomiksi sotureiksi ja tappokoneiksi (Tieteen Kuvalehti 
8/1993). Afrikan sade- ja savannimetsien simpanssit asuvat 10–40 individin lau-
moissa. Lauma antaa varsin rauhattoman perusturvan. Sisäisessä arvojärjestyk-
sessä urokset koettavat saada korkeamman aseman tai edes pitää nykyisen. Se 
merkitsee taistelua. 

Urheiden urosten metodit ovat jokseenkin niin moninaiset, kuin ne ovat 
viisaiden ihmisten, myös akateemisten ihmisten valtataistelussa (juonittelua, 



Melancholica  ◆  171

teeskentelyä, liittolaisten hankintaa ja laadun varmistusta). Tarpeen tullen takki 
käännetään ja isketään puukko selkään. Huono-onninen tiimitoveri saatetaan 
ajaa pakoon tai hakata kuoliaaksi. Kaikki koiraat havittelevat lauman johtajan 
paikkaa, joka on tuulinen, enintään jonkin vuoden viranhoito. Väliaikainen tai 
virkaatekevä johtaja voi helpoiten yhtyä lauman naaraisiin ja siirtää geenejään 
uuteen polveen. Korkeampaa tasoa ei tässä huippuosaamisessa ole; vakinaisesti 
ei virkaa hoideta. Sanottakoon kevennykseksi, että koiraiden yhteenkuuluvuus 
on elintärkeää. Reviiriään naapuriheimoja vastaan ne puolustavat kuten miehet, 
kuten ammoin Spartan soturit omaa valtiotaan. – Eräässä tapauksessa laumat 
sotivat verisesti neljä vuotta, kunnes heikomman lauman kaikki urokset oli tu-
hottu ja voittajan reviiri kasvanut. Kuta isompi reviiri, sitä useampia naaraita 
koiraiden onnistuu sitouttaa tiimiinsä savannilla tai sademetsässä. 

Taisteluvalmiit koiraat partioivat tauotta lauman alueen ulkorajoilla. Kos-
kaan kukaan ei painu ypöyksin vaaralliselle tarkastusmatkalle. Jos partio tapaa 
vihollisia, se reagoi voimasuhteiden mukaan. Lukuisamman vihollisen edestä 
vetäydytään turvaan. Jos joukkueet ovat tasavahvoja, villi sotatanssi aloitetaan 
molemmin puolin. Avoin taistelu alkaa, ellei toinen osapuoli päätä vetäytyä 
edullisempaan maastoon. Aika ajoin rajavartijat tapaavat yksinäisen, vieraan 
uroksen tai emon poikasineen. Ne murhataan. Tosin emo saatetaan vale-eetti-
ses ti eli seksuaalivietin vuoksi armahtaa. Ensi sijassa urhojen raivo kohdistuu 
emoa seuraavaan poikaseen. Sen ne syövät nälkäänsä. Emoa uhkaa suurin 
 vaara silloin, kun se koettaa vaihtaa laumaa, paeta haaremista. Verikylvyn idea 
on muuttaa (konsulttikielellä: kehittää) rakastava äiti naaraaksi. Poikanen siis 
murhataan. Kun tunnesiteet on katkaistu, eloon jätetty äiti, jo entinen äiti, tulee 
pian kiimaan. Joku pariutuu sen kanssa, ja pian syntyy uusi pentu apinoiden 
planeetalle. Priemé toteaa seksuaalisen tarpeen voiman: 

Urokset eivät näet malta odottaa paria vuotta, kunnes vieras poikanen olisi 
vieroi tettu emosta ja emo voisi tulla taas kiimaan. 

Kärsivällisyys ei ole tässä suhteessa noiden urhojen korkea hyve, mutta tämä 
argumenttini on antroposentrinen ja siksi kelvoton. Arthur Schopenhauer 
analy soi sokeaa elämäntahtoa kaiken takana. Sukupuolitarve ilmaisee sokean 
elämäntahdon varsin puhtaasti. 

Simpanssit luetaan ihmisapinoiksi toisin kuin langurit, joista kerroin ensin. 
Kaipa simpanssit toimivat ihmismäisemmin sanan neutraalin toteavassa mer-
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kityksessä. Ennen kuin hankkiudun tässä eroon humaaneista apinoista, selos-
tan tositapauksen Prieméltä: 

Äkkiä viisi urosta astuu esiin aluskasvillisuuden seasta. Salamannopeasti ne 
piirittävät puun, jossa on juuri rakastellut pari. Naaras kirkaisee ja pakenee 
epätoivon vallassa. Pakomatkan varrelle asettunut vartija antaa elukan mennä 
mutta pysäyttää raa’asti seuralaisen. Neljä muuta urosta on pian paikalla. Yksi 
tarttuu vangin käsivarteen, toinen jalkaan; kolmas lyö ja puree sitä; neljäs hyp-
pii koko painollaan sen selässä. Varttitunnin kuluttua uhri makaa hiljaa […]. 
Naaras ryömii varovasti esiin piilostaan. Vain hyvin heikko rahina rakastajan 
keuhkoista kertoo sille, että se yhä elää […]. Useasta kohdasta on selkä murtu-
nut. Seuraavien tuntien ajan naaras huitoo kärpäsiä pois uroksen haavoista ja 
hyväilee tätä. Kun uhri seuraavana päivänä kuolee, naaras palaa oman laumansa 
turvaan (Käännöstä stilisoitu – JS). 

En tiedä, mitä ajatella tuosta. Mutta joku ajattelee, että onneksi me ihmiset 
elämme kulttuurissa. Vain noin 20 % Thaimaan 16–28-vuotiaista naisista toimii 
seksiorjina (1997). Intiassa lienee vain 400 000 lapsiprostituoitua (1997). Moni 
haluaa niin mieluusti kuulla, että ihmiset sentään loppujen lopuksi rakastavat 
ja tukevat toisiaan eteenpäin elon taipaleella. Paljonko sanat painavat? Samaan 
pystyvät simpanssit, kuten kävi ilmi. Lisäksi lauman aikuiset osoittavat suur-
ta kiintymystä hentoja lapsosia kohtaan; niiden kanssa leikitään uupumatta. 
Aikui set simpanssit saattavat adoptoida orpoja poikasraukkoja. Simpanssit ovat 
lähempää sukua ihmiselle kuin muille apinoille. 

Ihminen toimii olennaisesti samoin kuin muut eläimet, Wilson arvioi. Sopii 
muistaa, mitä elämä on 1) luonnostaan ja luonnossa ja 2) konventioiden siisti-
mänä. Ihmisiltä jää moni rikos tekemättä aloitekyvyn puutteen, rangaistuksen 
pelon tai omantunnon vuoksi. Mutta kohtelias ja nuhteeton mies tai nainen 
muuttuu sopivissa oloissa pedoksi (Jekyll & Hyde -ilmiö). Saataviaan nousee 
vaatimaan viidakkoluonto. Jos katse tappaisi, kaduilla lojuisi pitkät rivit ruu-
miita. Niin katkerana leimuaa viha yhden jos toisenkin lajitoverin katseessa. Jos 
katse voisi tehdä raskaaksi, naiset saisivat huolehtia ehkäisystä piipahtaessaan 
citybaarissa drinkillä. 

Tuhovoimaisin peto on ihminen. Herman Melvillen teoksessa Moby Dick 
(1851) harppuunamiesten veneet ovat saamassa ansaan kaskelotin tai jonkin toi-
sen ison valaan ja 

kun veneet nyt piirittivät sen entistä tiukemmin, näkyi […] paljon siitä, mikä 
tavallisesti on piilossa veden alla. Sen silmät […] nousivat näkyviin. Jaloimman-
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kin kaadetun tammipuun oksankoloihin kertyy kummallista, epämuodostu-
nutta massaa, ja samoin myös niistä aukoista, jotka valaan silmät olivat kerran 
täyttäneet, työntyivät nyt esiin sokeat kyhmyt, säälittävät katsella. Mutta sääliä 
ei tässä tunnettu. Huolimatta pitkästä iästä, yhdestä ainoasta raajasta ja sokeista 
silmistä sen täytyi kohdata kuolema ja tulla murhatuksi voidakseen tuoda valoa 
hilpeihin häihin ja muihin ihmisten ilojuhliin, voidakseen tuoda valoa myös 
tunnelmallisiin kirkkoihin, jotka saarnaavat ehdotonta sävyisyyttä kaikkia koh-
taan (Seppo Virtanen). 

Ihmistä ei ohjaa järki tai siveellinen periaate, halu tehdä hyvää. Wilsonia hau-
kuttiin elitismistä. Hän ei maalannut viidakkoa tasa-arvoisten olentojen eläin-
pihaksi. Wilsonia pelottaa ihmisen vanhoillisuus; moraaliseen edistykseen hän 
ei usko. Wilsonin mielestä ihminen ei sopeudu loputtomiin. On vain ajan kysy-
mys, milloin ärsytyskynnys ylitetään. Maailma on nyt epävarmempi, vaaralli-
sempi ja pienempi paikka kuin 1975, jolloin Wilson naulasi loukkaavat teesinsä. 
Silloin uskottiin kovin sokeasti jatkuvaan taloudelliseen kasvuun ja moraali-
seen edistykseen luonnonlakina. Enää ei jakseta. Raja on jo voitu ylittää. 

Ihmisen lajiominaisuudet heijastavat, Wilson muistuttaa, Afrikan sa-
vannien tai trooppisen vuoriston metsästäjä- ja keräilijäelämää kymmenien 
vuosi miljoonien takaa. Lajiominaisuutemme eivät ole tarkoitettu moderniin 
menoon. Valitettavasti me elämme luonnossa emmekä niinkään kulttuurissa. 
Näin Wilson pahoittelee meidän ihmisten osaa anno 1975 (kunnes hänestä ke-
hittyy humanismin ja optimismin nimeen vannova biologi ja melkoinen yleis-
viisas) – Toinen olisi tilanne, jos ihminen olisi riisunut lajiominaisuutensa mat-
kan varrelle ja jalostunut villistä sivistyneeksi, hyväksi ja järkeväksi. Niin ei ole 
päässyt käymään. Sitten kun kulttuuri alkaa toden teolla ahdistaa alkuihmistä 
meissä, alkavat lopun ajat. Pinnan alla vaanineet lajiominaisuudet sukeltavat 
esiin. Ihmis kunnalla ei kukaties ole aikaa varautua pahimpaan. Milloin tahan-
sa joku saa primitiivireaktion ja painaa nappia. Freud arvelee, että ihmisessä 
asuu eroksen (ἔρως) ohella kuolemanvietti, pyrkimys tuhoon. Freudin ihmis-
käsitys ilmenee biologisena ja humanistiselta kannalta pessimistisenä.  Thánatos 
(θάνατος) koskee luontoa kaikkinensa: luonto on koodautunut itsetuhoon. 
Suunta kulkee olevasta olemattomuuteen, kosmoksesta autiuteen. Mutta alussa 
oli vanhojen kreikkalaisten (paitsi Herakleitoksen) mukaan kaaos (χαώς). Se voi 
odottaa myös lopussa.

Kinastellaan, voiko abortin katsoa murhaksi vai ei. Elokuun lopussa 1995 
Kiinasta saatiin kuvaa ja sanaa orpojen tyttölasten kiduttamisesta ja suoranai-
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sista murhista. Pahemmin kuin apinat kiinalaiset jatkavat naisten sortamista. 
Vuosimiljoonainen luonto pauhaa vuosituhansia vanhassa korkeakulttuurissa. 
Kaikessa sanotussa tiukkuudessaankin kiinalainen moraali joustaa kuin sidos-
tesukka, jolla voi kuristaa ihmisen. Etenkin politiikan moraali joustaa. Viral-
lisen Kiinan mukaan orpolapsia ei ole siellä kohdeltu kaltoin. »Kiinan kansa» 
paheksuu länsimaiden propagandavalheita, he sanovat ja valehtelevat itse. 

Elokuulla 1997 arvioidaan, että koko ihmisten maailmassa 60 miljoonaa tyt-
töä ja naista on kadonnut kuin tuhka tuuleen. Jos olisin optimisti ja uskovainen, 
sanoisin ufojen pelastaneen nuo miljoonat parempaan ulottuvuuteen. Sopii 
myös sanoa, että olemattomuus on parempi kuin perustavasti surkea olemassa-
olo, elämä; on parempi kuolla elettyään ensin; tai on parasta olla koskaan syn-
tymättä. 



Melancholica  ◆  175

11 Eläytymisen metodi: Spenglerin 
historianfilosofiaa

Deus nescit se quid est,
quia non est quid.
Jumala ei tunne olemustaan,
koska hän ei ole olemus.
(Johannes Scotus Erigena, Periphyseon II 142, 32f.).

Oswald Spenglerin (1880–1936) kaksiosainen, 1200-sivuinen monumentti Der 
Untergang des Abendlandes (1918, 1922) suomennettiin kirjan kunnian päivinä 
vain lyhennelmästä (München 1959: Yrjö Massa 1961: Länsimaiden perikato). 
Massa teki parhaansa mutta tuli vesittäneeksi tekstiä. Kauneus, rytmi ja paatos 
ovat jääneet saksan kieleen. Suomennoksen suomalaisille sopivaa asiallisuutta 
sopii kehua. Massan informatiiviset alkusanat ansaitsevat kiitoksen yli kieli- ja 
mentaliteettirajojen (Massa 2002, 5–10). Pidän Spenglerin laveaa alkuperäis-
teosta vähintään yhtä tärkeänä kuin Martin Heideggerin opusta Sein und Zeit 
(1927). Sen suomensi kokonaisuudessaan hyvin Reijo Kupiainen vuonna 2000 
(Oleminen ja aika), vaikka kirja yleensä, dokumenttimuotona, oli meillä ajau-
tunut pahaan kustannus- ja kulutuskriisiin yhden ainoan sukupolven aikana. 
Molempien saksalaisten opukset täydentävät 
toisiaan. Spenglerin varsin systemaattinen ja 
mielestäni kohtuullisen selkeä historianfiloso-
fia tukee Heideggerin (1889–1976) paljossa hä-
märää, mutta ihmisläheistä eksistentialismia ja 
mystiikkaa ja toisinpäin. On syytä tuntea sekä 
Spengler että Heidegger, jos haluaa ymmärtää 
ihmistä varsinkin myöhäisen moderniteetin lo-
pussa. Spengleriä ja Heideggeria luonnehtii eri-
tyisesti maailmansotien välisen ajan kritiikissä 
irrationalismi, tieteen- ja edistyksenvastaisuus 
sekä metodin puute ja »aiheeton» pessimismi. 
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Maanmieheni J.E. Salomaa kiirehti lukemaan itsensä Oswald Spenglerin vas-
tustajien joukkoon; hän sanoo: »Spenglerin historianfilosofiaa on mahdoton se-
lostaa; siihen se on liian monisärmäinen ja vivahdusrikas» (Salomaa 1924, 198). 
Miksi Salomaa silti kävi perusteellisesti selostamaan Spenglerin käsityksiä? 

Jo sivilisaatiovaiheeseen ehtineelle länsimaiselle kulttuurille Spengler vä-
läyttää synkältä vaikuttavaa tulevaisuutta. Metafyysinen käänne kohti kuole-
maa on ohitettu jo ajat sitten. Teesissään Spengler linkoaa kaikkien aikojen si-
vilisaatioissa visioimansa alasajon tunnukset. Sellaisina ilmenevät sivilisaation 
kukoistuksessa, sanoisin, rahan diktatuuri ja palvonta, ζῶον οἰκονομικόν (lati-
naksi joko animal oeconomicum tai homo oeconomicus), tekniikan voittokul-
ku, massamedian ja -viihteen valta massojen aikana, mutta myös individualismi, 
menestyksen ihailu, urheiluhulluus, palkka-armeijat, imperialismi, syntyvyy-
den lasku, ateismi, vitalismi, hedonismi samoin kuin korruptio, »tarkoitus py-
hittää keinot» -moraali, rationalismi, nihilismi, juurettomuus, ikävystyminen, 
huvittelu, eksotiikka ja turismi, edelleen uutuudenhimo ja eklektisismi ja vielä 
arkisuus, vulgarismi, keskinkertaisuuden tyrannia, tyylittömyys, viehtymys 
isoon kokoon ja korkeuteen (Rodoksen kolossi, Rooman vuokrakasarmikerros-
talot ja Washingtonin pilvenpiirtäjät) sekä alkuperäisyyden ja nerouden puute 
kaikilla tieteen ja kulttuurin aloilla. Epämetafyysisten maailmankaupunkien 
kivikolossi näkyy kaikkialla urbanisoitumisen huippuna. Mutta ei sivilisaatio 
näihin synteihinsä läheskään tyhjene: sen historia jatkuu, kunnes se kohtaa lop-
punsa. Me elämme oman kulttuurimme eli sivilisaatiomme hellenistisessä tai jo 
roomalaisessa vaiheessa. Alasajon signaaleja luonnehtii Thomas Mautner sana-
kirjassaan väheksyvästi vain muutaman (1997, 534). Häneltä Spengler saa 28, 
Heidegger huikeat ja Spengleriin nähden kohtuuttomat 206 riviä. Kaksi suoma-
laista filosofia kutsuu Heideggeria visionaariseksi ja runolliseksi mutta vaikenee 
Spengleristä (Niiniluoto ja Saarinen 1989, xiv). Näin ollen minun pitää käyttää 
Oswald Spengleristä samoja sanoja kuin Niiniluoto ja Saarinen Heideggeristä. 
J. E. Salomaa lukee teoksessaan Nykyajan filosofeja (1924) Spenglerin jokseenkin 
yhtä tärkeäksi kuin Friedrich Nietzschen, Hans Vaihingerin (1852–1933), John 
Deweyn, Henri Bergsonin (1859–1941), Albert Einsteinin (1879–1955), eräät uus-
kantilaiset ja Heinrich Rickertin (1863–1936). Spenglerin tyyliä Salomaa, kau-
nopuheisen muodon vastustaja filosofiassa, ei arvosta. Useita Spenglerin näke-
myksiä Salomaa kunnioittaa yksityiskohdissa (Salomaa 1924, 173–202).
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Metodin ongelma

Kreikan μέθοδος tarkoittaa vain tietä. Silloin implikoidaan, että tutkijan tulee 
pysyä tiellä syyllistymättä poukkoiluun (lat. discursus, digressio) eksymisestä 
puhumattakaan. Toisin kuin eksaktit tai kovat tieteet (scientiae), taiteet (artes) 
elävät oikeudestaan suhtautua rennosti annettuihin metodeihin. Ihmistieteissä 
ja -taiteissa metodikelpoisuus tarkoittaa vain sitä, että tekijä on sitkeä, siveel-
lisesti ja älyllisesti rehellinen sekä asiassaan johdonmukainen. Etenkin tyylin 
humanisti ja varsinkin taiteilija hallitsevat. Muotoa he eivät mene erottamaan 
sisällöstä. Ne kuuluvat elimellisesti yhteen (Koskimies 1962, 73). Edelleen me-
todi tarkoittaa järjestystä (τάξις, ordo, dispositio) kaaoksen vastakohtana. Pi-
demmällekin voi mennä ja sanoa, ettei filosofiassa sovi pitää melua metodista. 
Thomas Mautnerin julkaisemassa englanninkielisessä filosofian sanakirjassa 
loistaa hakusana metodi poissaolollaan.

Spenglerille tieteen metodi on itse tiede (I, 501). Tieteellä hän tarkoittaa yk-
sinomaan kausaalisen selittämisen ja erittelyn hallitsemaa luonnontiedettä (I, 
198). Sitä Spengler ei harjoita. Hän saa metodinsa Goethelta. Se on tuntemisen 
eikä erittelyn metodi (1, 140). Luonnontieteen metodista Spengler huomauttaa 
vakuuttavasti:

[K]ausaliteetin periaate – sellaisena kuin se ilmenee meille itsestään selvässä 
ja välttämättömässä muodossa ja sellaisena kuin matematiikka, fysiikka ja tie-
tokritiikki käsittelevät sitä yksimielisesti perustotuutena – on länsimainen eli 
tarkemmin sanoen barokin ilmiö. Toteen sitä ei voi näyttää, sillä jokainen län-
simaisella kielellä lausuttu todistus ja jokainen länsimaisen hengen kokemus jo 
sitä edellyttävät. Jokainen probleeman asettelu sisältää jo siihen kuuluvan rat-
kaisun (I, 501). 

»Kausaliteetilla on sisarkategoria inhimillisen toiminnan alueella. Sitä 
 Spengler kutsuu kohtaloksi. Luonnon kulkua ohjaavat syyt; historian kulun 
määrää kohtalo» (von Wright 1974, 183). Kohtaloa luonnehtii Spengler orgaa-
niseksi logiikaksi. Von Wright arvelee, että Spenglerin metodia sopii kutsua 
morfologisesti kuvailevaksi (ibidem 177). Sanoisin itse, että Spengler osoittaa 
vahvuutensa runollis-filosofisessa intuitiossa ja retoriikassa. Hänen metodin-
sa ei ole tieteellinen (luonnontieteellinen) vaan filosofinen (von Wright 1974, 
124).  Ludwig  Wittgenstein puhuu kaikesta filosofiasta: »Ei ole olemassa yhtä 
filosofian menetelmää, mutta on kyllä useita menetelmiä, tavallaan erilaisia 
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 terapioita  (Wittgenstein 1981, 94). Egon Friedell on Spenglerin metodista päin-
vastaista mieltä kuin von Wright. Kulttuurihistorioitsija Friedellin mukaan 
vain  Spenglerin historialliset johtopäätökset »ovat ehdottomasti päteviä, eivät 
suinkaan hänen filosofiset» (Friedell 1995, 63). Friedell kutsuu Spenglerin meto-
dia selkeästi kulttuurifysiologiseksi (Friedell 1995, 64). Me voisimme luonneh-
tia sitä kulttuuribiografiseksi: Spenglerille kulttuurien historia ilmenee niiden 
elämänkertoina. Näinkin hän luonnehtii tehtäväänsä: »Minun tapani ajatella 
ja tehdä havaintoja rajoittuu todellisen fysionomiaan» (II, 42). Spengler tarkoit-
taa kulttuurien kasvojen piirteiden ja ilmeiden tutkimusta. Hänelle kohtalo, siis 
orgaaninen logiikka, on naisellinen prinsiippi, kausaliteetti eli epäorgaaninen 
logiikka miehinen. Puhe syystä ja vaikutuksesta on vain miehistä. »Mutta vai-
mo on kohtalo; hän on aika; hän on vieläpä tulemisen orgaaninen logiikka» 
(II, 401). Spengleriin ei kuitenkaan viitata naistutkimuksessa. Sen gurujen tulee 
kuulua elävien kirjoihin ja olla naisia, kohtalokkaita tai ei. Spengler toteaa so-
vittelevasti: »On synnynnäisiä kohtaloihmisiä ja kausaliteetti-ihmisiä» (II, 20). 
Edelliset uskovat kohtaloon, jälkimmäiset syyn ja vaikutuksen lakiin. Mukava 
lukea, että kohtaloihmisiä riittää vielä sivilisaation aikana. Historiaa ei saa men-
nä samastamaan luonnon kanssa. Jalmari Edward Salomaa (1891–1960) luon-
nehtii spengleriläisittäin perustavaa eroa:

Historian ja luonnon vastakohtia valaisee vielä eläytymisen ja tietämisen ero. 
Historiaa voidaan tajuta vain intuitiivisesti. Se on käsitteen, lain, syysuhteen ja 
mitan ulkopuolella. Näihin perustuva tietäminen voi kohdistua vain luontoon. 
Niin kuin elämä ja eläytyminen kuuluu historiaan, niin tietäminen luontoon. 
Siksipä voidaan puhua vain luonnontieteestä [kurs. JS]. Historiatiede on sisäi-
sesti ristiriitainen käsite. Historiaa voi vain runoilla. Spengler pitää historian 
tajuamista, niin kuin kaikkea intuitiota synnynnäisenä ominaisuutena, kun sen 
sijaan tiedettä voidaan oppia (Salomaa 1924, 186).

Historiaa ja luontoa Spengler ei näe eri maailmoina vaan erilaisina asenteina 
yhteen ja samaan kosmokseen. Hän tulee ottaneeksi kantaa erästä Snow’ta pal-
jon myöhemmin kiusanneeseen kahden eri kulttuurin ongelmaan. Intuitio on 
Spenglerille parempaa kuin tieto ja tiede, ja itseään hän pitää historian runoili-
jana. Saamme lukea Salomaan kritisoivan Spengleriä siitä, että tämän metodo-
loginen vaje vain syvenee siirryttäessä Untergang-teoksen ensimmäisestä osasta 
toiseen:



Melancholica  ◆  179

Hän [Spengler] osoittaa itse omaavansa sen intuitiivisen kyvyn eläytyä histo-
rian kulkuun, jota kykyä hän historioitsijalta vaatii. Mutta teorialle vieraana 
[elämänfilosofina] Spengler teoksensa toisessa osassa myös yhä enemmän luo-
puu järjestelmällisyydestä, mihin hän ensimmäisessä osassa vielä näytti pyrki-
vän. Järjestelmällisyyttä hän [varsin epäsaksalaisesti] pitää elämän vihollisena. 
Hänen historianfilosofiansa saa muodollisestikin yhä enemmän aaterunoilun 
luonteen. Se on intuitiota, mikä esityksessäkin tahtoo säilyttää tämän leiman 
koettamattakaan pukea tuloksiaan käsitteellisesti johdonmukaiseen, ristiriidat-
tomaan ja loogillisesti perusteltuun muotoon (Salomaa 1924, 189–190; 198).

Tosi filosofia tai tosi retoriikka ei jätä kylmäksi. Sen sijaan se terapoi. Yksi ja 
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ta Spengler rakentaa vertailun ja analogian toposten varaan. Analogioiden to-
distusvoimaa pidetään aina heikkona. Parhaassa tapauksessa analogia osoittaa 
jotakin todennäköiseksi mutta ei todeksi, kuten on huomautettu Isokrateesta ja 
Aristoteleesta lähtien Ciceroon, Lotmaniin, Perelmaniin ja Toulminiin asti (ks. 
Perelman 1996, 129–141).

Analogiat ovat keskeisiä retoriikassa ja runoudessa eli sumean logiikan 
alueella, siis sanataiteessa. Sanataiteeseen (laadullinen humanistinen tutkimus 
mukaan lukien) kuuluvat myös retoriset argumentit. Objektiivisista faktoista 
ne eivät käy vaan mielipiteistä; mielipiteet, siis argumentit ovat enemmän tai 
vähemmän vahvoja. Sumeassa logiikassaan historianfilosofi ja metafyysikko 
Spenglerin Der Untergang vastaa Heideggerin sumeudessaan vaikuttavaa ja 
maanläheistä eksistentialismia. Spengler puhuu kulttuurin eksistentialismista, 
itse asiassa kulttuurin irrationaalisesta kohtalosta, siinä missä modernit indi-
vidualisti-intellektuellit pitävät eksistentialismia yksilön asiana. He ovat nomi-
nalisteja, vaikka he mielellään kutsuvat itseään fenomenologeiksi. Ihmisyksilö 
voi tiedostaa olemassaolonsa merkitykselliseksi. Kulttuuri ei voine tiedostaa 
olemassaoloaan laisinkaan. 

Matti Luoma (1925–2007) sanoo, että Oswaldin suonissa »virtasi äidin puo-
lelta taiteellista verta, joka ilmenee lähinnä hänen suggestiivisen lennokkaassa 
tyylissään»; pojan tieteellinen suuntaus taas oli isänperintöä (Luoma 1998, 14; 
Massa 2002, 6). Äidin vaikutus ei osoittautunut vähäisemmäksi kuin isän. Li-
säksi meidän tulee ottaa huomioon retoriikan (ja poetiikan) vaikutus. Retoriik-
ka merkitsee vakuuttamisen ja vaikuttamisen taitoa. Vuosina 1890–99 Oswald 
kävi pitkän latinalyseon Hallen kaupungissa. Vladimir Uljanovin, toisen pitkän 
latinistin tavoin Oswald oppi sisäistämään klassisen retoriikan ja olennaisesti 
samaa tarkoittavan poetiikan idean. Renessanssihumanistien tyyliin Spengler 
tahtoi opettaa, viehättää ja liikuttaa. Eläytyminen ilmenee logoksena (λόγος), 
paatoksena (πάθος) ja eetoksena (ἦθος). Asiansa hän koki syvästi ja halusi jakaa 
kokemuksensa toisille.

Kunnianhimoa nuorukaiselta ei puuttunut. Berliinin, Hallen ja Münchenin 
yliopistoissa innokas Oswald opiskeli vuosina 1899–1903 matematiikkaa, fysiik-
kaa sekä kasvi- ja eläintiedettä. Sitten hän siirtyi filosofiaan; jo lyseossa hän oli 
innokas historian ystävä (Massa 2002, 6).
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Herakleitos

Professori Alois Riehlin (1844–1924) oppilaana Spengler teki väitöskirjan-
sa  Herakleitoksesta (Der metaphysische Grundgedanke der heraklitischen 
Philosophie, Herakleitoksen filosofian metafyysisestä perusajatuksesta). 
 Herakleitoksen torsona säilyneestä teoksesta, nimeltään Luonnosta (Περὶ 
φύσεως), Spengler etsi totaalista maailmanselitystä. Väitöskirja havaittiin ensin 
metodisesti heikoksi; siinä ei laskettu olevan tarpeeksi filologisen filosofian vaa-
timia viitteitä. Lopulta tekijä alistui ja teki vaaditut lisäykset (1904). »Pimeän» 
lisänimen saanut  Herakleitos katsoi epäkreikkalaisesti, ettei kosmos, maail-
manjärjestys (Weltordnung) suinkaan ole syntynyt kaaoksesta; liioin se ei ol-
lut jumalten eikä ihmisten luoma vaan ikuisesti elävä tuli (πῦρ), joka mittansa 
(μέτρον) mukaan syttyy ja sammuu sykleissä (Herakleitos, Frg. 30 Diels 1957, 
25). Vision paljasti Herakleitokselle hänen metafyysinen intuitionsa. Voimme 
kutsua sitä metodiksi.

Der Untergang -opuksen kirjoittaja on arvellut, että herakleitolainen tuli eli 
energia valaisee kulttuurien syntyä, kasvua, kukoistusta, kuihtumista ja kuo-
lemaa tällä kiertotähdellä. Spenglerin yliopistovuosiltaan tuntema Wilhelm 
 Ostwald esitti mielestäni varsin herakleitolaisen ja monien muiden muassa 
 William Jamesin (1842–1910) ajaman neutraalin monismin (hylotsoismin) asian: 
perimmäinen todellisuus olisi energiaa, joka voi ilmetä henkenä siinä missä 
ainee nakin. »On olemassa vain yksi alkuperäinen ja jakamaton aines, nimittäin 
puhdas kokemus eli elämän välitön virta» (Seppänen 2004, 19). Puhtaan koke-
muksen elämänvirrassa ei itse asiassa tunneta subjektin ja objektin tai hengen 
ja aineen eroa (Seppänen 2004, 19; Mautner 1997, 362). Spengler ei osoittaudu 
materialistiksi eikä idealistiksi:

Spengler ei eksy historioitsijoiden tavallisiin kiistoihin siitä, kumpi kulttuurissa 
on määräävänä tekijänä, aineellinen vai henkinen puoli, vaan hän sivuuttaa tä-
män kiistakysymyksen synteettisellä otteellaan: kaikki inhimillisen toiminnan 
puolet, olkootpa ne sitten taloudellisia, poliittisia, tieteellisiä, uskonnollisia tai 
moraalisia, ovat samanarvoisia ilmauksia niiden pohjalla olevasta kulttuurisie-
lusta (Salomaa 1924, 190).

Toisaalta Herakleitos puhui sodasta tai taistelusta (πόλεμος) olevaisen ja tule-
van perimmäisenä voimana ja elinehtona: »Sota on kaiken isä, kaiken kuningas; 
jotkut se osoittaa jumaliksi, toiset ihmisiksi; jotkut se tekee orjiksi, toiset va-
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paiksi» (Herakleitos, Frg. 53 Diels 1957, 27; ks. myös Frg. 80, Diels 1957, 28).  Usean 
modernin ajattelijan tavoin Spengler osoittaa olevansa samaa mieltä. Hän pu-
huu havainnollisesti ja antiteesiä käyttäen nälästä. Nimittäin nälkä herättää 
»inhottavan, yleisen ja aivan epämetafyysisen elämänpelon lajin, jonka vallassa 
kulttuurin korkeampi muotomaailma äkkiä romahtaa ja ihmispetojen alaston 
taistelu olemassaolosta alkaa» (II, 586). Spenglerin puhe on yhtä suorasukaista 
kuin hänen oppi-isänsä Herakleitoksen:

Sota on kaikkien suurten asioiden luoja, nälkä niiden tuhoaja (ibidem). 

Spengler opetteli esitystaitoa ja vakuuttui suurten (eli epätieteellisten ja speku-
latiivisten) kysymysten tärkeydestä lukemalla esimerkiksi Goethea, Schopen-
haueria ja Nietzscheä. Heidän mielestään filosofia ei yllä tosi filosofiaksi, ellei 
sille kelpaa se liitto, jonka se antiikissa solmi retoriikan kanssa. Goethen  kuten 
Spenglerin maininta filosofien seurassa oudoksuttaa. Silti ulkomailla tapaa 
goetheläisiä ja spengleriläisiä filosofeja. Filosofiaa ei sovi käsittää ahtaasti eri-
tyistieteeksi toisten joukossa. Päinvastoin: filosofian käsitettä tulee laajentaa. 
»Kaikki käy» -periaate on vallannut mieliä, jos kohta se ei liene päässyt akatee-
misessa virkafilosofiassa vallalle.

Monet akateemisesti koulutetut moittivat retoriikan (= poetiikan) ja filoso-
fian (tai retoriikan ja historian) avioliittoa epäsäätyiseksi. Positivistien mielestä 
faktat tulee latoa esiin sellaisinaan: se joka sommittelee psykologisesti vaikut-
tavia sana- tai ajatuskuvioita (figuureja ja trooppeja), poikkeaa »objektiivisesta» 
informaatiosta, ikään kuin sitä olisi olemassa ja arvoarvostelmat voitaisiin vält-
tää. Retoriikasta pitää pysyä loitolla. Se kuuluu olevan turmiovaltojen omin tai-
to. Tämän todistivat mm. Goebbels ja Hitler. Suomalaiset perushumanistit Erik 
Ahlman ja J.A. Hollo näkivät retoriikan sumutuksena, aivopesuna, mahti-ih-
misen puhetapana. Heistä ei ollut kaikissa suhteissa nousemaan oman aikansa 
yläpuolelle. Retoriikkaa ei kuitenkaan saa marginalisoida, saati kirota siksi, että 
sitä käytetään väärin. On vaikea keksiä mitään hyvää, mitä ei voisi soveltaa pa-
holaisen asianajoon tai vitaalien intressien edistämiseksi.

Tosi filosofia on retoriikkaa eli runoutta. Tätä ei hyväksy analyyttisen suun-
nan edustaja. Niinpä itse suuri Charlie Dunbar Broad (1887–1971) katsoo, ettei fi-
losofiasta löydy tilaa »sumulle eli runoudelle» (Mautner 1997, 77). Mutta Spengle-
rin kunnioittamalle Friedrich Wilhelm Joseph Schellingille (1775–1854) filosofia 
ilmenee korkeimmassa muodossaan taiteena ja taiteellisena symboliikkana. 
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Schelling vastusti automaattis-mekanis-
tista luonto- ja ihmiskäsitystä. Spinozan, 
Giordano Brunon ja eri aikain uuspla-
tonistien tavoin Schelling näki luonnon 
tai maailman elävänä ja produsoivana 
olentona (ks. Mautner 1997, 504f.). Sama 
näkemys tunnetaan modernista New 
Age -liikkeestä, kuten sen kummisedäl-
tä, osin suositulta, osin kirotulta Carlos 
 Castanedalta (1925–1998). Schellingin 
luontokäsitys oli dynaamis-orgaaninen. 
Empiiristä luonnontutkimusta hän sy-
dämestään halveksi. Kaikessa metodi-
sessa perusteellisuudessaan se ei kykene 
tavoittamaan luonnonilmiöiden symbo-

lista sisältöä. Spengler näki historian Kulttuurisielun itse-eksplikaationa. Tässä 
ei liene pahitteeksi viitata esimerkiksi  Aristoteleen, Augustinuksen ja Tuomas 
Akvinolaisen metafyysiseen argumenttiin: sen mukaan sielu on jollain tavoin 
kaikki (Seppänen 2004, 18).

Poetria, runous, tekee filosofian puoleensa vetäväksi. Tuskin kukaan sanoo 
noin nykyisin – paitsi sellaiset uuspragmatistit kuin Richard Rorty, joka totises-
ti sanoo haluavansa olla mieluummin runoilija-filosofi kuin Filosofi isolla alku-
kirjaimella (Seppänen 2004, 10). Silti proosa on nyt etupäässä vain proosaa eikä 
runoutta, jota sen nimenomaan tulisi olla. Jossakin vaiheessa runouskin hiipui 
proosaksi (ks. Nietzsche 1989, 90). Tunteisiin vetoamista kutsutaan klassisessa, 
muiden muassa Aristoteleen retoriikassa sanalla páthos. Hyvän tai huonon ku-
van maalaamista, hengen loihtimista tai murtamista tarkoittaa ēthos (latinak-
si joko imago tai harvemmin auctoritas). Kolmantena vaikuttamismoduksena 
mainitaan lógos (järkeen vetoaminen ja järjen vetoomus). Nämä aristoteeliset 
vaikuttamismodukset eivät luullakseni ole yhtään sen enempää yhteismitallisia 
tai tasa-arvoisia kuin Pyhän Kolminaisuuden persoonat. 

Kunnon tutkija osaa toimia konemaisesti, eikä hän tunnusta normeja (ks. 
Salmela 2011, 286 ja erityisesti nootti 43). Tunteilu puuttuu niin laboratoriosta, 
anatomian salista kuin tekstistä. Tutkija koettaa tuhota Spenglerin haukkumal-
la Perikadon silkaksi runoiluksi tai kuten Salomaa (1924, 189) kauniimmin sa-
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noo: »aaterunoiluksi». Sitä se sentään on. Niin tutkija osoittaa oman puutteensa 
tai ansionsa. Tieteentekijä on vuorenvarma siitä, että hän sanoo sanottavansa 
parhaalla mahdollisella tavalla ja teholla. Mutta tyyli on tieteestä kadonnut, ja 
se mikä on menetetty tyylissä, on ikään kuin voitettu takaisin tieteellisen mutta 
ei taiteellisen metodin vahvistumisessa, siis eksaktiudessa ja objektiivisuudessa.

Runoilua

Tieteen kieli vaatii itseltään tiukkaa asiallisuutta ja informatiivista selkeyttä (jota 
ei juuri taideta saavuttaa). Tiede suoltaa puisevaa ja elotonta asiaa – hakkuu-
aukioita hengen maisemaan, vastineiksi niille raiskioille, joissa luonnonmaise-
ma on faustisesti jätetty taakse. Mitä siitä, lukeeko aitoa tieteellistä tutkimusta 
vai artikkelia, jonka tutkija laatii suuren yleisön selailtavaksi. Ajatellaan asian 
puhuvan puolestaan. Kauniisti ei tarvitse kirjoittaa edes tiedettä popularisoita-
essa. Nietzsche totesi 1882 Iloisessa tieteessä (Die fröchliche Wissenschaft 4,329).

Joka taholla vaaditaan kömpelöä selvyyttä, ja ilo ja henki ovat kadonneet Eu-
roopasta. 
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Wittgensteinille kirjoittaminen tuotti usein työtä ja tuskaa. Silti ajatuksen piti 
tulla esille. Kieli on ajatuksen konkreettinen muoto. Jälkeä syntyi pikkuhiljaa. 
Wittgensteinin tulokset eivät olleet laihat. Tyylillisesti hän ei päässyt niin kor-
kealle kuin monet muut filosofit. Wittgenstein ajatteli pitkät ajat enintään tyy-
dyttävästi. Muussa tapauksessa tulos olisi ollut parempi. Hän kirjoitti, että huo-
nosti sanottu on huonosti ajateltu. Osin Wittgenstein tarkoitti itseään ja osui 
oikeaan. Moderneissa akateemisissa lukupiireissä Wittgensteinia pidetään tyy-
lin mestarina. Sellaiseksi hänet lukee muiden muassa Georg Henrik von Wright 
(Wittgenstein 1981, 12). Wittgensteinin aforismit latistuvat ajoin itsestäänsel-
vyyksiksi (toistoiksi, tautologioiksi): »Siitä mistä ei voi puhua, pitää vaieta.» 
Ehkä Wittgenstein sorvasi liian monta aforismia. Hän olisi tahtonut kirjoittaa 
kuin Spengler. Hän tajusi Spenglerin arvon tyylitaiturina ja kulttuurifiloso fina 
ja osoittautui Spengleriä vaatimattomammaksi mieheksi (ks. Wittgenstein 1981, 
17–19). Hyvin selvästi Wittgenstein tunnustaa muun muassa 1931 saaneensa 
omaan filosofiaansa ratkaisevia herätteitä Spengleriltä ja Schopenhauerilta (Sa-
lonen 2002, 67f.). Amerikkalaiset uuspragmatistit ovat kiitelleet Wittgensteinia 
ja Heideggeria: nämä ovat »kehitelleet kunniallisia teitä, joita myöten [kriisiyty-
nyt tai mahdollisuutensa tyhjentänyt] filosofia voi antautua runoudelle» (Seppä-
nen 2004, 25). Kiitokset kuuluvat myös Spenglerille riippumatta lainkaan siitä, 
mitä hänen teesistään ajatellaan.

Edmund Burke, Edward Gibbon, Arthur Schopenhauer, Herman Melville ja 
Oswald Spengler kirjoittivat suggeroivasti. Moderni historioitsija ja filosofi sor-
tuvat raportointiin. Muuta ei tosin odoteta eikä toivota. Sitä paitsi he juoksutta-
vat teesinsä painoon ennätysajassa. Nopeasti kirjoittamisen tapa on vallannut 
kaikki kirjallisen kulttuurin alat, jopa enimmän lyriikan. Ensin vain journalis-
tit eli päiväpalkolliset kirjoittivat pikaisesti, sitten kaikki muutkin. Dead Line 
-palkollisia ovat nyt kaikki, jotka suoltavat tekstiä. Määrä on syrjäyttänyt laa-
dun. Tehdään tulosta, kaikki yhdessä ja jokainen erikseen. 

Suggestiivinen proosa veisi enemmän aikaa kuin palkollisella on. Tuoreet 
metaforat, kliimaksit ja oxymōronit eivät vaivatta siirry aivopoimuista koneen 
näytölle. Ne on pantu käyttökieltoon joko hiljaisen sopimuksen tai osaamatto-
muuden nojalla. Lukijakunta ei tajua vaatia niitä, eikä sillä ole aikaa opetella nii-
den teoriaa ja omakohtaista käyttöä. Se mitä luetaan, koetaan työsuoritukseksi 
pikemminkin kuin hengen ravinnoksi. Tilanteesta voinee tehdä aforismin, sy-
vällisen latteuden entisten jatkoksi: nopeasti kirjoitettu on nopeasti luettu.
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Oswald Spengler kirjoittivat suggeroivasti. Moderni historioitsija ja filosofi sor-
tuvat raportointiin. Muuta ei tosin odoteta eikä toivota. Sitä paitsi he juoksutta-
vat teesinsä painoon ennätysajassa. Nopeasti kirjoittamisen tapa on vallannut 
kaikki kirjallisen kulttuurin alat, jopa enimmän lyriikan. Ensin vain journalis-
tit eli päiväpalkolliset kirjoittivat pikaisesti, sitten kaikki muutkin. Dead Line 
-palkollisia ovat nyt kaikki, jotka suoltavat tekstiä. Määrä on syrjäyttänyt laa-
dun. Tehdään tulosta, kaikki yhdessä ja jokainen erikseen. 

Suggestiivinen proosa veisi enemmän aikaa kuin palkollisella on. Tuoreet 
metaforat, kliimaksit ja oxymōronit eivät vaivatta siirry aivopoimuista koneen 
näytölle. Ne on pantu käyttökieltoon joko hiljaisen sopimuksen tai osaamatto-
muuden nojalla. Lukijakunta ei tajua vaatia niitä, eikä sillä ole aikaa opetella nii-
den teoriaa ja omakohtaista käyttöä. Se mitä luetaan, koetaan työsuoritukseksi 
pikemminkin kuin hengen ravinnoksi. Tilanteesta voinee tehdä aforismin, sy-
vällisen latteuden entisten jatkoksi: nopeasti kirjoitettu on nopeasti luettu.
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Kaunokirjallisuudessa on vanha, kuvia maalaileva esitystapa painunut si-
vuun harmaan, mutta »asiallisen» uutistulvan tieltä. Halutaan informaatiota, 
sosiaalista valistusta ja actionia. Huomaamme kaikkialla kulttuurissa yhden-
mukaistavan (homogenisoivan) tendenssin (vrt. Ahlman 1976, 179–182). Niin-
pä esimerkiksi tietokirja tekee taidekirjan kaltaisekseen kalvamalla sen ominta 
sisältöä ja paikkaamalla kolot yhteiskunnallisella »informaatiolla». Tämä on 
varsinkin oman aikamme ilmiö. Tosin jo Schopenhauer oli murehtinut kielen 
jatkuvaa huononemista samoin perustein kuin Orwell sata vuotta myöhemmin 
(ks. Schopenhauer 1965, 256–263).

Kulttuurifilosofi koettaa olla systemaatikko. Hän joutuu riepoteltavak-
si, kun muutoin riitaisat ammattitutkijat käyvät joukolla hänen kimppuunsa. 
Spenglerin metafysiikka ei ole systemaattista. Systeemin rakentajaa voi sitä 
paitsi moittia erityistieteellisestä näkökulmasta. Spesialistit ovat auttamatta 
irtautuneet elämän kokonaisuudesta, jota systemaatikko koettaa edustaa. Par-
haassa tapauksessa hän antaa ihmisille jotakin elämänfilosofisessa katsannossa 
arvokasta, ellei korvaamatonta. Spengler, kuten myös Heidegger, voidaan pelas-
taa, jos kummallekin suodaan elämänfilosofin tai terapeutin arvonimi. 

Lukuisat Spenglerin lauseet ovat räikeässä ristiriidassa jonkin erityistieteel-
lisen tiedon ja teorian kanssa. Ristiriitaisuuksia ja suoranaisia virheitäkin hä-
neltä ylen määrin löytyy. Silti Spenglerin teoreettista lähtökohtaa ei voi todistaa 
yksioikoisesti vääräksi, sen kummemmin kuin oikeaksikaan. Hänet luokitetaan 
milloin mystikoksi, milloin kryptopositivistiksi – jälkimmäiseksi siitä syystä, 
että hänelle jokaisen kulttuurin historia noudattaa lakia (λόγος, vrt. lat. lex). 
Spengler pyrkii kaavoittamaan ja »aikajanoittamaan» kaiken historian, ikään 
kuin se todistaisi historian ehdottomasti menneen hänen esittämällään tavalla 
ja länsimaisen kulttuurin tulleen tiensä päähän. Spenglerin eksplikoima »koh-
talon filosofia» (I, viii) koetaan selkeästi tieteenvastaiseksi.

Spengleriä voi näkökulmasta riippuen joko kiittää tai moittia historismis-
ta. Eräässä muodossaan historismi tarkoittaa käsitystä, että yleiset lait ohjaavat 
historian kulkua. Näiden lakien tuntemus auttaisi ennustamaan yhteiskunnan 
tai kulttuurin tai kerrassaan koko maailman tulevaisuutta. Lait esitetään ku-
moamattomiksi; niitä on turha koettaa kieltää, kiertää tai kumota. Tällaisia nä-
kemyksiä esittävät Hegel, Comte, Marx, Spencer, Spengler ja Toynbee (Mautner 
1997, 250). Spengler sanoo, että on ainoastaan kausaalilakeja (ks. I, 153).
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Erik Ahlman (1892–1952) kritisoi Jyväskylän yliopistossa 1935 pitämässään 
virkaanastujaispuheessa Spenglerin postulaattia, että kulttuurit ovat tämän 
omin sanoin »organismeja» tai »korkeammanasteisia elollisia olentoja»: 

Spenglerin näkemykset todistavat usein suurta todellisuudentajua. Mutta siitä 
väitteestä, että kulttuurit olisivat elimistöjä, täytynee kuitenkin sanoa, ettei se 
lopultakaan ole muuta kuin henkevä analogia. Jos tämä oppi pitäisi paikkansa 
aivan sananmukaisesti ymmärrettynä, odottaisi, että kulttuurin kehityksessä, 
sen nousussa ja laskussa ratkaisevina olisivat biologiset ja fysiologiset tekijät. 
Mutta ei voida osoittaa näin olevan. Tosin ilmenee vanhoissa, »rappeutuneis-
sa» kulttuureissa usein myös eräänlaista biologista heikkenemistä, rodun elä-
mäntahdon herpaantumista, esimerkiksi sotahaluttomuutta, veltostumista, 
syntyväisyyden vähenemistä: mutta nämä kaikki ovat sekundäärisiä, johdan-
naisilmiöitä. Parhain todiste tähän on [tai ei suinkaan ole – JS] se, että saman 
ihmisaineksen keskuudessa, mikä äsken edusti vanhentunutta, rappeutunutta 
kulttuuria, voi syntyä uusi elinvoimainen kulttuuri ilman että voidaan tähän 
esittää mitään biologisia syitä (Ahlman 1981, 5).

Spengler pohti vakavissaan materialistisen selityksen mahdollisuutta. Vastus-
taessaan ankarasti materialistis-positivistista aikalaistiedettä hän ei itse voinut 
(vastaväitteistä huolimatta) päätyä sen kannalle. Silti Spengler näyttää vain 
biologisoivan elämän ja suuret kulttuurit. Egon Friedell (1995, 60–63) katsoo 
epäröimättä hänen tehneen niin. Monumenttinsa viimeisellä sivulla Spengler 
kutsuu elämää, kulttuuria ja ihmistä sattumaksi (II, 630). Hänelle sopii huo-
mauttaa, että orgaanisen elämän on Telluksella mahdollistanut ilmakehä, pe-
rimmäinen sattuma. – Spenglerissä nähdään myös taipumusta agnostisismiin 
ja mystiikkaan sekä romantiikkaan, kuten myös tästä tekstistäni käynee ilmi. 
– Spengler ei valitettavasti määrittele kulttuuria yhtään sen tarkemmin kuin 
joku teologi Jumalaa. Silti minun on vaikea nähdä, että Spengler olisi pitänyt 
kulttuurioliota vain »henkevänä analogiana» tai metaforana. Salomaa arvioi 
mielestäni aivan oikein Spenglerin kulttuurin konseptia, joka ei suinkaan tyh-
jene biologiaan: »Spenglerin biologinen kulttuurikäsite on liian väljä ja vähänil-
maiseva [ollakseen biologinen – JS]. Kulttuurin olemus ilmenee jossakin, mikä 
erottaa sen kaikesta muusta ja mikä ei enää ole pelkästään biologista» (Salomaa 
1924, 179–180).

Historia on sielun toteutumista, ja yhtäläinen tyyli hallitsee historiaa, jota teh-
dään, ja sitä mitä katsellaan (I, 190). 
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Teleologiksi Spengler ei halua leimautua sen kummemmin kuin biologiksikaan. 
Hän kutsuu teleologiaa ainoastaan kohtaloidean karikatyyriksi (I, 157). – Kult-
tuuri koettaa toteuttaa itseään, alkusymboliaan, käytössään olevin ilmaisukei-
noin kuten tieteellisin käsittein, taiteellisin luomuksin, uskonopein ja poliittisin 
instituutioin. Ne ovat kaikki vain symboleja. Kulttuuri soljuu ajan virrassa. Mu-
kana seuraavat teot, toiveet, haaveet ja pelot. Kaikki ne emanoituvat sen sielusta 
(tavallaan kuin Plotinoksen »Yhdestä»).

Harva kateederifilosofi tai -historioitsija puhuu, saati saarnaa Spengleristä. 
Tämä on psykologisesti mahdoton niin insinöörille kuin filosofille ja historioit-
sijalle. Vannoutunut optimisti vieroksuu tai jopa inhoaa Spengleriä, koska hän 
käsittää tämän syväksi pessimistiksi. Spengler ei tunnu antavan hänelle mitään 
»positiivista». Arkkipessimisti Schopenhauer huomauttaa: 

On parjattu filosofiani melankolisuutta ja lohduttomuutta, joka johtuu kuiten-
kin vain siitä, että en ole sepittänyt tulevaa helvettiä syntien sovitukseksi, vaan 
sen sijaan olen osoittanut, että kun maailmassa on syyllisyyttä, on siinä myös 
jo jotakin helvetillistä; ken tämän taas kieltää – voi helposti sen kerran kokea 
(Schopenhauer 1961, 124–125).

Ihmiset tahtovat Herra Jumalan luoneen maailman parhaaksi mahdolliseksi 
paikaksi. – Edellä sanotusta huolimatta ei kannattaisi meluta optimismista tai 
pessimismistä. Ne ovat vain suhdesanoja kuten kaikki muutkin sanat. Spengler 
visioi, että myös länsimaiden päivät ovat luetut. Sikäli hän karsinoitui pessimis-
tiksi (tai realistiksi tämän sanan ei-metafyysisessä merkityksessä). Tosin hän 
teki myös tiettäväksi, että atlanttinen kulttuuri, käyttääksemme tätä termiä, saa 
väistyä uuden kulttuurin tieltä, ellei tule räjähdystä. Nietzschen Menschliches, 
Allzumenschliches -teoksesta (1876–1879) Spengler nähdäkseni pani merkille 
aforismin 520: »Kuulumme aikakauteen, jonka kulttuuri uhkaa syöksyä perika-
toon kulttuurin välineiden vuoksi» (Ahlman 1976, 11). Väestöräjähdystä Speng-
ler ei tarkoittanut, mutta hän ennusti kumman tarkasti modernien metropolien 
asukasmääriä. Hän näki ainoana aikalaistensa joukossa demonisten kolossien 
paisuvan niin suuriksi, että ne saattoivat nielaista 10–20 miljoonaa ihmistä (II, 
119). Syntymävuoroaan odottelevan kulttuurin katsannossa Spengler oli opti-
misti. Koko olemassaolon katsannossa hän oli kosminen tai ontologinen opti-
misti. Spenglerin horisontti ulottuu ajallisesti ja paikallisesti laajemmalle, kuin 
omahyväinen, lapsekkaan kaikkivoipuusharhan lumoama länsimaalainen jak-
saa tähyillä. Joka tuntee sielullista sukulaisuutta Spengleriä kohtaan, tempautuu 
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Perikadon imuun ja pelastuu eräänlaiseen vaihtoehtoiseen valistukseen. Aito, 
sydämestä lähtevä ja sydämeen käyvä paatos lienee lahjomattoman totuuden 
etsijän ja filosofin tunnus.

Näkijä

Lännen kulttuurin tuhontien paljastaa metafyysikko ja runoilija Spenglerin 
näky, että kulttuurit ovat eläviä organismeja. Goethe näki alkukasvin, kaikkien 
kasvien mallin (I, 141; ks. Salomaa 1924, 154 intuitionisti Henri Bergsonista). 
Spengler oletettavasti näki alkukulttuurin mutta ei käynyt kuvaamaan sitä. Sa-
mat rautaiset, mutta tuskin vain biologiset välttämättömyydet ohjaavat kulttuu-
reja kuten muitakin olentoja. Tuo tullee tajuta kirjaimelliseksi totuudeksi eikä 
kielikuvaksi tai analogiaksi. Niin kuin jokaisessa olennossa asuu sielu, asuu se 
kulttuurissakin. Kulttuurisielut ovat salaperäisiä, »oliosta sinänsä» tai olevaisen 
kohtalonkuilusta esiin kohoavia ja sinne vajoavia muodosteita. Ne ovat meta-
fyysisiä entiteettejä, joista meillä ei voi olla suoraa kokemusta. Kulttuurit itävät, 
syntyvät, kasvavat, kypsyvät ja lakastuvat. Niin käy vuorollaan länsimaiselle 
kulttuurille: kasvin tavoin mullasta ponkaisseena se polttaa loppuun mahdolli-
suutensa, uupuu pyrkimykseensä ja raukeaa maahan.

Kaikki Spenglerin havaitsemat kahdeksan kulttuuria ovat ainutkertai-
sia  ilmiöitä. Antiikkia, länsimaita, Intiaa, Babyloniaa, Kiinaa ja Egyptiä sekä 
arabia laista ja meksikolaista kulttuuria voi ymmärtää vain niiden omasta 
näkö kulmasta, Spengler korostaa. Näin Spengler herättää oudoksuvan kysy-
myksen, millä oikeudella hän kirjoittaa muista kuin länsimaiseksi eli fausti-
seksi nimeämästään kulttuurista. Spengler lienee omaksunut näkijän roolin 
 Herakleitokselta, ehdotan. – Kuvitellun yhtenäisen ja yhteisen »maailman-
historian» tilalle astuu Leibnizia soveltavalla Spenglerillä joukko historian 
singulaareja. Niitä kutsutaan kulttuureiksi. Mitään yhtenäistä ihmiskuntaa, 
saati ihmisyyttä yli ajan ja paikan rajojen ei ole koskaan tavattu eikä tulla ta-
paamaan. »Ihmiskunta» vesittyy kaunistelevaksi kiertoilmaukseksi. Nimittäin, 
 Spengler polemisoi retoriikan anafora-rakennetta käyttäen,» ihmiskunnalla ei 
ole  mitään päämäärää (Ziel), mitään ideaa, mitään suunnitelmaa, yhtä vähän 
kuin perhosten tai liljojen lajeilla on päämäärä. »Ihmiskunta» on eläintieteel-
linen käsite tai tyhjä sana» (I, 27). Tässä nominalisti Spengler seuraa Goetheä 
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ja Schopenhaueria. »Sillä suunnitelmaa ja kokonaisuutta ei ole maailmanhisto-
riassa, kuten professorifilosofia luulottelee, vaan yksilön elämässä. Kansathan 
ovat olemassa vain in abstracto, ja yksilöt ovat reaaleja. Siksi maailmanhisto-
rialta puuttuu suoranainen metafyysillinen merkitys: oikeastaan se on vain sa-
tunnainen kokoomus» (Schopenhauer 1965, 138). Spengler hylkää metafyysisen 
oletuksen kaikille yhteisestä ihmisluonnosta.

Kulttuurit Spengler selittää historian alkukuviksi. Niiden taakse ei mikään 
morfologinen tutkimus voi tunkeutua. Ihmettely on suurinta, mikä ihmisen 
kohdalle osuu. Varsinkin alkuilmiö opettaa Spenglerin ihmettelemään (I, 140). 
Ajatuksen isäksi ei spengleriläisittäin paljastu joku antiikin pythagoralainen, 
Herakleitos, Sokrates tai Platon tai Aristoteles vaan maanmies Goethe (ibidem). 
»Ihmettely on korkeinta, mihin ihminen voi päästä; jos alkuilmiö saa hänet ih-
metyksen valtaan, hän olkoon tyytyväinen; se ei voi hänelle korkeampaa suoda, 
ja muuta hänen ei sen takaa tule etsiä; tässä menee raja» (I, 140; vrt. Salomaa 
1924, 168). Tässä Spengler siteeraa Goetheä mutta ei epämetodisen tapansa mu-
kaan anna tekstipaikkaa. Sanokaamme tässä kohden, että Spengler on Isä-Goet-
hen alkukasvi-idean poika ja lukee Goethen, isänsä, filosofiksi. Virkafilosofi 
tuskin Goethestä piittaa. Sillä virkafilosofi ei ihmettele mitään. Vaikka hän ei 
ehkä ole selvittänyt kaikkea, hän kuuluu Horatiuksen tunnetuksi tekemään »nil 
admirari» – perinteeseen (Horatius, Epistulae 1,6,1). Motto tarkoittaa sitä, että 
parasta on elää ihmettelemättä mitään. Itse ihmettelen Spenglerin poeettista re-
toriikkaa. 

Nämä [kaikki] kulttuurit, korkeimman luokan elävät olennot, kasvavat yleväs-
sä tarkoituksettomuudessaan niin kuin kedon kukat. Kasvien ja eläinten tavoin 
ne kuuluvat Goethen elävään luontoon, eivät Newtonin kuolleeseen luontoon. 
Näen maailman historiassa kuvan ikuisesta hahmottumisesta ja uudelleenhah-
mottumisesta, kuvan orgaanisten muotojen ihmeellisestä tulosta ja tuhoutumi-
sesta (I, 28). 

Maailmanhistoriaa ei Spenglerin mielestä saa käsittää »suoraviivaiseksi tai 
spiraalinmuotoiseksi kehitykseksi kulttuurista toiseen, »nauhamadoksi, joka 
väsymättömästi erottaa itsestään yhä uusia aikakausia», niin kuin tavallinen 
[Spenglerin torjuma, mutta Salomaan hyväksymä] kaava: vanha-, keski- ja aina 
laajentuva uusi aika osoittaa» (Salomaa 1924, 179). Salomaan vastaväitteet ovat 
tyylikkäitä riippumatta siitä, koetaanko ne argumentteina vahvempina kuin 
Spenglerin:
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Koko maailmahistorian sisällys tyhjentyy Spenglerin filosofiassa yksityisten, 
toinen toistaan seuraavien, rinnakkain kasvavien, toinen toistaan koskettavien, 
varjosta vien ja sortavien kulttuurien ilmiöissä (Salomaa 1924, 179).

Oswald Spengler on velkaa Anaksimandrokselle, Herakleitokselle,  Platonille, 
 Aristoteleelle, Plotinokselle, Augustinukselle, Scotus Erigenalle, Brunolle, 
 Leibnizille, Goethelle, Schellingille, Hegelille, Schopenhauerille, Dostojevskille, 
Eduard von Hartmannille, Nietzschelle, Bergsonille, Tainelle, Lamprechtille ja 
Breysigille sekä vielä Ernst Machille (1838–1916) ja kemian nobelisti Wilhelm 
Ostwaldille (1853–1932). »Velkojien» joukon esitän itse tässä pidempänä kuin 
Friedell (1995, 64). Goethe näki maailman organismina, Newton mekanismi-
na. Goethen elävä luonto asettuu Spenglerillä Newtonin kuolleen luonnon vas-
takohdaksi. Goethessa ei puhu analysoiva järki vaan välitön maailmantunne, 
ei tiede eikä tieteen metodi vaan taide ja runo (I, 33). Runous on maalauksen 
kaltainen, ut pictura poesis, opetti Roomassa Horatius (Ars poetica 361). Sano-
kaamme samaa filosofiasta (ja historiasta), vaikka Salomaa väittää vastaan: 
»Yksin omaan tunteeseen tai tunteenomaiseen intuitioon nojautuva filosofia ei 
ole vielä mitään filosofiaa» (Salomaa 1924, 163).

Useaan kertaan luemme, että salaperäisen sielun symboliset ilmaukset välk-
kyvät kaikissa kulttuuriluomuksissa. Ajatellaan esimerkiksi tiedettä, taidetta 
tai uskontoa, urheilua, differentiaalilaskentaa tai sodankäyntiä. Joka kerran 
viitataan perimmältään samaan asiaan. Yksi ja sama sielu ilmenee kulttuurin 
kaikissa luomuksissa, mikä tuo mieleen Herakleitoksen logoksen. Ajan henki 
(Zeitgeist, ēthos) toistaa itseään lukemattomissa muodoissa ja ihmisten ajatuk-
sissa, teoissa ja tekemättä jättämisissä. Tosi filosofi paljastaa niiden sisäisen yh-
teyden, jopa ykseyden. Sellaisena Spengler piti itseään (I, 3–67).

Spengleriltä opitaan se näennäisesti banaali totuus, että kukin olento on 
läsnä kokonaisuudessaan sen jok’ikisessä osassa. Samaten jokainen kulttuuri-
luomus tai -olio eli mikrokosmos kantaa makrokosmoksensa eli kulttuuri-
sielunsa leimaa siinä muutosvaiheessa, johon kulttuurisielu on ehtinyt päästä. 
Yksilö ja yksityinen eivät voi muuttaa mitään, Spengler väittää. Individi on vain 
organistinen säie metafyysisessä kokonaisuudessa. Mahdollisesti yksilö kuvit-
telee olevansa eksistentiaalisesti vapaa tekemään tai olemaan tekemättä valinto-
ja. Mutta kaikkine »valintoineen» hän voi Spenglerin mielestä kiertää oman ja 
kulttuurinsa kohtalon yhtä huonosti kuin tammi, joka saa koivun lehtiä, mänty 
kuusen neulasia. Kaikkine suunnitelmineen, moraaleineen, uskonoppeineen, 
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tieteineen ja taiteineen individi kahliutuu kulttuurinsa morfologiaan eli muoto-
järjestelmään. Tätä ei toki aiheuta kausaalinen välttämättömyys vaan kohta-
lon pakko. Ihmisen sisin olemus piilee kulttuurissa, ajattelee Spengler, kun taas 
Schopenhauerille ihmisen sisin olemus piilee suvussa (Schopenhauer 1997, 52). 

Siten elämäntahdolla on juurensa joko kulttuurissa (Spengler) tai suvussa 
(Schopenhauer). Friedell huomauttaa, että Spengler monien muiden suurten 
 ihmisten tavoin piti yksittäistä ihmistä ja todella myös itseään vain joukkosielu-
na (Friedell 1995, 62f.; 69). Tästä aukeaa tärkeä yhteys, oletan, Heideggerin heu-
ristiseksi kiiteltyyn »das Man’’ -konseptiin, kuten myös José Ortega y  Gassetin 
(1883–1955) massojen ajasta lausumiin argumentteihin. Spengler summaa: 
»Kohtalo suhtautuu kausaliteettiin niin kuin aika tilaan» (I, 154). Yhteydestään 
irrotettuna moinen analogia vaikuttaa hämärältä; luetaan siksi, ettei »[mekaa-
nisella] kausaliteetilla ole ajan kanssa mitään tekemistä» (I, 155). Kausaliteetin 
esittää Spengler epäorgaaniseksi logiikaksi. Oivaltavasti hän lisää, että kausa-
liteettia tulee pitää ymmärryksen muotoihin jäykistyneenä kohtalona (I, 152f.). 
Sitä vastoin aika ja kohtalo (= orgaaninen logiikka) kuuluvat erottamattomasti 
yhteen. Kulttuurisielu ja individi, siis kulttuurisielun organistinen säie eivät 
voi Spenglerin mielestä tehdä valintoja. Samoin luonnehtii Spinoza Jumalaa eli 
Luontoa (Ethica I, Propositio 33).

Täydennän Spengleriä: ihminen siirtyy synnyttyään äitinsä kohdusta kult-
tuuriluolansa kahleisiin. Uskoakseni Platon loi Empedokleelta saamansa luo-
la-allegorian kreikan kielen luolaa (ἄντρον) ja ihmistä (ἄνθρωπος) tarkoittavien 
sanojen varaan kuvitellen niiden olevan sukua. Ihminen on luolassa asuva olen-
to. »Luolaihminen» ei tiedä mitään varsinaisesta todellisuudesta, ennen kuin 
sen intialainen bodhisattva tai kreikkalainen tai saksalainen filosofi hänelle ai-
kain lopulla paljastaa.

Kohtalon tahto

Faustisen kulttuurin kohtalo täyttyy individin kanssa tai ilman häntä (II, 630). 
Kulttuuri (sivilisaatio mukaan lukien) sisältää verrattomasti enemmän subs-
tanssia kuin yksittäinen ihminen. Haluttakoon perikatoa tai ei. Se tulee joka 
tapauksessa niiden ominaisuuksien vuoksi, jotka tekevät meistä ihmisiä ja 
kulttuurisielun moduksia. Kohtalo johdattaa halukasta; vastahakoisen se repii 
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väkisin mukaansa, opasti stoalainen Seneca kirjeessään Luciliukselle (107,11,5). 
Kulttuurin historia noudattaa pakonomaista järjestystä. Elon vaiheet määräy-
tyvät, niin kuin luonto tahtoo: von Wright valaisee Spenglerin retoris-runollista 
metodia:

Kuvailevan metodin tärkeimpiä apuneuvoja on vertauskuva. Kun Spengler pu-
huu kulttuureista kollektiivisessa mielessä, hän usein turvautuu kasviopilliseen 
vertaukseen. Kulttuuri on kuin kasvi: se itää, kukkii, kantaa hedelmää ja lakas-
tuu. Toinen vertaus on eläinopillinen. Kulttuuri on kuin eläin tai ihminen; sillä 
on lapsuus, nuoruus, keski-ikä ja vanhuus. Kolmas Spenglerin käyttämä ver-
tauskuva on vuodenaikojen kiertokulku. Kulttuureilla on kevät, kesä, syksy ja 
talvi (von Wright 1974, 139).

Spenglerin fatalismiin tuskin kovin moni ihastuu: »Mikään kulttuuri ei ole 
 vapaa valitsemaan ajattelunsa tietä ja tyyliä, mutta täällä [länsimaissa] voi kult-
tuuri ensi kerran nähdä ennalta, minkä tien kohtalo on sille valinnut» (I, 205). 
Itseään Spengler pitää pioneerina (I, 3–67). Kulttuurin perikato vie individin 
mitalla mitaten kauan aikaa. Ikuisuuden näkökulmasta kulttuuri, kuten ihmis-
lajikaan, ei mitään merkitse, ei enempää kuin yksittäinen ihminen. Toisaalta 
vain ihminen voi tiedostaa olemassaolonsa ehdot. Niin ei voi tehdä kulttuuri 
eikä Johannes Scotus Erigenan Jumala, jonka laitoin kirjoitukseni motoksi, 
eikä liioin Andrei Tarkovskin luova meri hänen kauniissa elokuvassaan Solaris 
(1972), joka rakentuu löyhästi Stanislaw Lemin samannimiseen kirjaan (1961).

Nuori, herkkä ja unelmoiva sielu ilakoi gotiikan aamunkoitossa trubaduu-
rien Provencesta Hildesheimin tuomiokirkkoon, runoilee Spengler. Myytilli-
nen maailmantietoisuus kamppailee pimeän ja demonisen kanssa. Palvotaan 
Jumalan Äitiä ja haaveillaan käynnistä Pyhällä Haudalla; dominikaanit va-
rustautuvat taisteluun Paholaista vastaan inkvisition keinoin (II, 355). Marialle 
omistetaan rakkautta tihkuvia hymnejä; niiden mukana kohoaa tuska polttoro-
vioilta taivaisiin. Doomien vierelle nousevat hirsipuut ja mestauspaikat, mutta 
silloin ei pelätä pyöveliä vaan helvettiä (II, 354).

Lukemattomat tuhannet ihmiset olivat vakuuttuneita siitä, että he olivat oikeasti 
noitia. Silmät kyynelissä ja säälin vallassa tuomitsivat inkvisiittorit langenneen 
ihmisen kidutuspenkkiin pelastaakseen hänen sielunsa. Tämä on se goottilai-
nen myytti, josta ovat lähteneet doomit, ristiretket ja mitä hartain maalaustaide 
ja mystiikka (II, 354f.).
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Lähestyessään elonsa keskipäivää kulttuuri varttuu voimalliseen ja kirkkaaseen 
ilmaisuun. Viulu on kaikista soittimista jaloin. Viulusonaatin ja jousikvarteton 
retoriikassa koetaan toden kirkastuksen tuonpuoleiset ja kaikkein pyhimmät 
hetket (I, 298).

Tässä kamarimusiikissa tavoittaa länsimainen taide yleensäkin huipun. Loput-
toman avaruuden alkusymboli on saanut siinä [omassa kulttuurissaan] yhtä 
täydellisen ilmaisun kuin kylläisen ruumiillisuuden alkusymboli [apollonisen 
kulttuurin] Polykleitoksen Doryforoksessa (ibidem).

Leonardo da Vincin ja Rembrandtin maalauksissa kaikki aineellinen häilyy 
planeettojen tavoin kopernikaanisessa systeemissä niin kuin Bachin urku-
fuugan sävelet ikivanhojen kirkkojen hämäryydessä (I, 357). Newton ja Leibniz 
kehittävät infinitesimaalilaskennan noin 1670, ja niin fuugan tyyli on valmis 
(I, 298). Spenglerin poeettinen proosa jatkuu metafyysisessä tekstimaisemassa: 
siinä kaikki kulttuurit näkyvät yhtä aikaa samalla ajan janalla.

Lokakuun lopun tuskaisa kirkkaus tavataan hauraana, hän lausuu, miltei 
särkyneenä Knidoksen Afroditēssa, Erektheionin Korē-neitohahmoissa Atee-
nan Akropoliilla, Dresdenin Zwingerissä, Watteaussa ja Wolfgang Amadeus 
Mozartissa. Sitten liekki lepattaa ja sammuu iäksi. Kulttuuri hajoaa sivilisaa-
tioksi. Jokainen kuoleva kulttuuri haikailee klassismia, paluuta lähteille. Vii-
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meisen kerran yltää hiipuva voima suureen luomistyöhön – mutta voi miten 
puolinaisin tuloksin! Romantiikassa muistelee sielu haikeana lapsuuttaan. Vih-
doin uupuneena, vastahakoisena ja kylmänä se kadottaa olemassaolon halun ja 
ikävöi, kuten Rooman keisariaikana, tuhatvuotisesta valosta takaisin mystiikan 
pimeyteen, äidinhelmaan, hautaan (I, 143f.). Sitten kun kulttuuri – tai elämä 
yleensä – on kuluttanut voimansa loppuun, se sulautuu alku-uneen, kaikkeuden 
uneen (Koskimies 1962, 69).

Kulttuurien muutos on homologista (samalakista), Spengler postuloi, mitä 
jotkut pitävät todisteena hänen salapositivismistaan. Tiettyyn vaiheeseen 
tulleesta kulttuurista tapaa muodosteita, joiden vastineet havaitaan muis-
ta kulttuureista. Homologisina näyttäytyvät Egyptin IV dynastian pyramidit 
ja Euroopan goottilaiset doomit, Intian buddhalaisuus ja muinaisen Rooman 
stoa laisuus. Samoin suhtautuvat toisiinsa »taistelevien valtioiden aika» ammoi-
sessa Kiinassa, hyksojen tulva Egyptiin ja puunilaissodat Rooman ja Karthagon 
välillä, edelleen sellaiset sanataiteelliset tekstit ja niiden tekijät kuten Rigveda 
(Ŗgveda) Intiassa, Plotinos Roomassa ja Dante Alighieri Italiassa. Spengler esit-
tää valtaisan joukon tieteen, taiteen, filosofian ja politiikan homologioita, hori-
sontteja jokaiselle, joka jotakin tuntee ja kokee. Vaikka Spenglerin teoria olisi 
väärä, se auttaa jäsentämään historiaa ja on siksi taiteilijalle yhtä mielekäs kuin 
se on mieletön eksaktin eli »oikean» tutkimuksen edustajalle aidossa eli mittaa-
vassa ja kvantifioivassa tieteessä.

Homologian periaatteesta seuraa relatiivinen »samanaikaisuus» kaikkiin 
kulttuureihin kuuluvissa paralleeleissa ilmiöissä. Spengler ottaa lukuun vain ne 
kahdeksan kulttuuria, jotka hänen silmissään ovat saaneet elää hamaan vanhuu-
teen eli sivilisaatioon; eikä hän useampia tunne mutta hän profetoi Dostojevskia 
luettuaan uuden ja aidon venäläisen kulttuurin synnyn. Niistä kahdeksasta hän 
ei tarpeeksi tiedä (vähiten Meksikon ja Intian kulttuurista tai kulttuureista). Oi-
keastaan Spengler tuntee vain antiikin ja länsimaisen kulttuurin, jos niitäkään, 
kuten purevin kritiikki on huomauttanut. Parhaimmillaan hän on uusimman 
ajan länsimaisen, barbaarisen ja energisen sivilisaatioälyn kuvaajana alalla kuin 
alalla (Luoma 1995, 17 ja 21; Salomaa 1924, 202). Spengler tekee tiettäväksi:

Minä kutsun samanaikaisiksi kahta historiallista faktaa, jotka kumpikin oman 
kulttuurinsa piirissä ilmenevät tarkalleen samassa – suhteellisessa – tilassa, ja 
niillä on siis täsmälleen vastaava merkitys. Tuli [aiemmin tekstissä] osoitetuksi, 
kuinka matematiikan kehitys eteni antiikissa ja länsimailla täydessä kongruens-
sissa (I, 149).
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Lukijan lienee syytä pitää moista lausahdusta taiteellisena eli dialektisena eli 
reto risena argumenttina eli mielipiteenä eikä analyyttisenä eli pätevänä ja kiis-
tattomana totuutena (Perelman 1996, 8f.). Spenglerin retoriikassa samanaikai-
suus tarkoittaa samaa paikkaa kunkin kulttuurin kohtalonomaisella aika janalla. 
Antiikin ja länsimaiden matematiikan historiassa paljastuvat saman aikaisiksi 
muiden mukana Pythagoras ja Descartes, Arkhytas ja Laplace,  Arkhimedes 
ja Gauss. Taiteessa ovat samanaikaisia joonialainen pilarityyli ja barokki, 
 Polygnotos ja Rembrandt, Polykleitos ja Bach. Ajattelun sfäärissä Sokrates on 
antiikin Voltaire, Voltaire taas moderniteetin Sokrates. Samanaikaisesti koe-
taan jok’ainoassa kulttuurissa uskonpuhdistus ja puritanismi. Vääjäämättä ne 
ennakoivat menoa sivilisaation keinotekoiseen tilaan. Silloin ovat tallella vain 
tyhjät kuoret ja (spengleriläisittäin) kuolleet muodot. Sivilisaatio on massan, ei 
kansan aikaa. »Maailmankaupunkiin ei kuulu kansa vaan massa» (I, 44). Muo-
dottomana vellova massa täyttää ääriään myöten jokaisen suuren maailman-
kaupungin tunnistamatta menneisyyttään ja hallitsematta tulevaisuuttaan. 
»Siten tulee [tästä] neljännestä säädystä sen historian ilmaus, joka siirtyy his-
toriattomuuteen. Massa on loppu, radikaali ei-mikään» (II, 443). Massan suhde 
sivilisaatioon vastaa kansan suhdetta kulttuuriin.

»Samanaikaisuus»

Buddhalaisuus, stoalaisuus ja sosialismi eivät ole vain samanaikaisia vaan myös 
samanarvoisia rappioilmiöitä (I, 452). »Sivilisaation apostoleilla on nimenä 
Buddha, Zenon tai Marx; sen suuria liikkeitä ovat buddhalaisuus, stoalaisuus 
ja sosialismi» (von Wright 1974, 141). Jopa nihilismi, eikä vain rationalismi, on 
sivilisaation eli massojen ajan intellektuaalinen tyyli. Millekään suurelle kult-
tuurille ei nihilismi ole vieras. Aivan sisäisestä välttämättömyydestä se kuuluu 
näiden mahtavien organismien loppuun. Sokrates oli nihilisti; sitä oli myös 
Buddha. Tavataan egyptiläistä, arabialaista ja kiinalaista kuten myös länsieu-
rooppalaista ihmisen sieluttomaksi tuloa», Spengler korostaa (I, 447).

Luther oli Brutuksen ja Caesarin »aikalainen». Brutus murhasi Caesarin, 
Luther kirkon. Paholainen, goottilaisen draaman suuri vastanäyttelijä, alkaa 
kadota faustisen maailmantunteen mahdollisuuksien joukosta sitten, kun Lut-
her heittää Häntä mustepullolla; protestanttiset teologit pyrkivät ohittamaan 
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Paholaisen vaieten. »Jumala itse on kaikki» (I, 240). »Saa sanoa», Spengler lisää 
asiantuntevasti, »että katolinen ja protestanttinen usko suhtautuvat toisiinsa 
kuten alttarimaalaus ja oratorio» (ibidem). Rohkea rinnastus seuraa toistaan. 
Antiikissa sivilisaatio käynnistyi Filippoksesta ja hänen pojastaan Aleksanteri 
Suuresta, länsimailla Ranskan vallankumouksesta ja Napoleonin sodista. Sa-
manaikaisesti rakennetaan Aleksandria, Bagdad ja Washington. Samanaikai-
sesti tavataan antiikissa kolikot (suunnilleen 650 eaa) ja meillä kaksoiskirjanpi-
to (Luca Pacioli 1494), sanoo Spengler (I, 150 ja II, 610). Samaan aikaan tavataan 
antiikissa Hannibal ja Euroopassa Euroopan itsensä aloittama »Weltkrieg».

Muutaman vuosisadan kuluttua ei ole oleva enää mitään länsieurooppalaista 
kulttuuria, ei yhtään saksalaista, englantilaista eikä ranskalaista, niin kuin Jus-
tinianuksen aikaan ei enää ollut ainuttakaan roomalaista (I, 217).

Keisari Justinianus kuului elonsa puoliväliin ehtineeseen arabialaiseen kult-
tuuriin, Spenglerin suureen löytöön, niin kuin myös hänen aikalaisensa, filo-
sofi Severinus Boëthius. Lukijan mieleen saattaa juolahtaa Euroopan Unioni ja 
raha liitto Rooman imperiumin ja roomalaisen rahaliiton vastineena ja kohtalo-
toverina. Geneettisiksi sukulaisiksi niitä ei lueta, koska länsimainen kulttuu-
ri on eri asia kuin antiikin kulttuuri. Antiikin historiassa hellenistinen aika ja 
Rooma edustavat vain luomiskyvytöntä sivilisaatiota, eivät kulttuuria. Maail-
mansodassa länsimainen kulttuuri on siirtymässä »hellenismistä» »roomalai-
seen» aikaan. Näet roomalaisuus ilmenee mitä ankarimmassa mielessä nerotto-
mana, barbaarisena, kurinalaisena, käytännöllisenä ja siis »protestanttisena» ja 
»preussilaisena». Avaimen oman tulevaisuutemme ymmärtämiseen antaa meil-
le roomalaisuus (I, 35). Pitääkö meidän tuntea ylpeyttä roomalaisuudestamme 
tai preussilaisuudestamme? Spengler näkee roomalaiset ja samalla preussilaiset 
barbaareina; suurta kukoistusta he eivät edellä vaan he tekevät siitä lopun:

Sieluttomina, epäfilosofisina ja taiteen puutteessaan sekä edustaen rotua brutaa-
liuteen saakka ja pitäen häikäilemättä kiinni aineellisesta menestyksestä roo-
malaiset kuuluvat helleenisen kulttuurin ja tyhjyyden väliin [eli sivilisaatioon]. 
Heidän yksipuolisesti käytännölliseen rajoittunut mielikuvituksensa on piirre 
[…], jota ei Ateenassa tavata. Kreikan sielu ja Rooman äly – ja se siitä. Näin eroa-
vat toisistaan kulttuuri ja sivilisaatio. Eikä tämä koske vain antiikkia (I, 42).

Syystä tai syyttä Spengleriin on loukkaantunut moni Ikuisen Kaupungin ja la-
tinan kielen ystävä, ainakin nuori sielu. Toisaalta logiikka vaatisi modernia si-
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vilisaatioihmistä, esimerkiksi preussilaista tai amerikkalaista loukkaantumaan 
itsensä puolesta tai kukaties paisumaan ylpeydestä älynsä takia.

Sivilisaatio on kulttuurin vääjäämätön kohtalo (I, 41). Kulttuuri rappeutuu 
sivilisaatioksi, kun epäorgaaninen maailmankaupunki, demoninen kivikolossi, 
syö putipuhtaaksi orgaanisen maan. Maaseudulta sielunsa hahmon saanut kult-
tuuri-ihminen joutuu oman luomuksensa, kaupungin, omistukseen ja vihdoin 
kaupungin uhriksi (II, 117). Samalla konemainen analyysi murskaa sielun, tiede 
taiteen, rationalismi ja ateismi uskonnon. Kohtalo mekanisoituu kehitykseksi 
ja edistykseksi. Megalomaanisissa metropoleissa soi meluisana materialismin 
finaali (II, 378). »Luominen lakkaa, mutta aikaisempien kausien henkisen vai-
vannäön hedelmät leviävät standardisoidun massatuotannon ansiosta linnaan 
ja hökkeliin yli koko kulttuurialueen. Taiteesta tulee nautinnon väline ja harras-
te [tai urheilua], tieteestä tekniikkaa, filosofiasta kamarioppineisuutta tai maail-
manpelastusoppia» (von Wright 1974, 141). – Kulttuuri suhtautuu sivilisaatioon 
kuten elävä olento muumioon (I, 447). Tätä Spenglerin analogiaa meidän sopii 
parantaa: »Kulttuuri suhtautuu sivilisaatioon kuin elävä olento koneeseen» (JS). 
Tämä modifiointi löytyy tosin Spengleriltä itseltään: 

Kulttuuri ja sivilisaatio – se on maisemasta syntynyt organismi ja sen jäykisty-
misen aiheuttama mekanismi (I, 447f.).
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Ihmislajin äärimmäisiä ja keinotekoisia tiloja ovat sivilisaatiot. Tulevaa ne 
seuraa vat tulleena ja elämää kuolemana. Sivilisaatiot merkitsevät auttamat-
ta loppua; sisäisestä pakosta niihin on tultu yhä uudelleen (I, 41). Vertaileva 
muoto- opillinen tutkimus tekee selväksi, mitkä vaiheet meidän tulee vielä käy-
dä läpi, kunnes ruoho kasvaa Washingtonin, Pariisin ja Berliinin yllä. Sellaisel-
ta näytti keskiajan Rooma. Augustuksen kuoltua siellä asui miljoona ihmistä. 
»Viidennellä vuosisadalla Roomassa oli asukkaita kylän verran, mutta keisarin 
palatsi oli vielä asuttavassa kunnossa» (II, 127). 1300-luvulla Ikuista Kaupunkia 
asutti sentään 13.000 ihmistä. Meidän metropolejamme odottaa sama kohta-
lo, Spengler profetoi. Hän ajattelee, luulisin, tuoreimpana esimerkkinä Venäjän 
kansan pitkän aikaa Antikristukseksi kutsumaa Pietaria, itsensä Pietari Suuren 
perustamaa, luonnonvastaista megakaupunkia, megalopolista. Maailman sodan 
ja vallankumouksen pyörteissä Pietari menetti verensä ja kaksi kolmasosaa 
väes tös tään (Glinka 1994, 54). Se oli vasta alkua, pelkkä esinäytös. Kaupungin 
kohtalon, sen menneisyyden tulevaisuuden tiivistää Spengler:

Siihen päättyy kaupungin historia. Alkuperäisestä markkinapaikasta kaupunki 
kasvoi kulttuurikaupungiksi ja lopulta maailmankaupungiksi. Se uhraa tämän 
suurenmoisen kehityksen ja sen viimeisen kukoistuksen luojien veren ja sielun 
sivilisaation hengelle ja siten tuhoaa lopulta myös itsensä (II, 127).

Teoksensa ensimmäisessä osassa Spengler asettaa maailmankaupungit ja kult-
tuurikaupungit täydellisiksi vastakohdiksi. Vanhojen kulttuurikaupunkien rin-
nalla, hän kuvailee, metropolit ovat uskonnottomia aina katukuvaan, kieleen 
ja kasvojen kuivakkaan intelligentin ilmeeseen asti. »Sellainen on Aleksandria 
verrattuna Ateenaan, Pariisi Brüggeen ja Berliini Nürnbergiin» (I, 455).

Analogia

Käsitteet »homologisuus» ja »samanaikaisuus» antavat tutkijalle verrattoman 
panoraaman. Filosofia ulottuu, Spengler uskottelee, kerrassaan tulevan viisau-
deksi (I, 6). Ehdotan termin futurosofian käyttöä. Analogian avulla voidaan 
rekonstruoida menneisyys ja prekonstruoida tulevaisuus. Futurosofi Spengler 
uskoo tosissaan analogioiden todistusvoimaan, vaikka analogiat eivät osoi-
ta mitään varmasti todeksi, korkeintaan todennäköiseksi. Empiristit, toteaa 
 Perelman, torjuvat analogian käytön tieteellisten tutkimustulosten formuloin-
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nissa. Tosin Platonilla, Spenglerin eräällä suosikilla, ja Tuomas Akvinolaisel-
la ynnä muilla analogia edustaa erityistä ja ohittamatonta päättelytyyppiä 
 (Perelman 1996, 129). Retoriikka ja poetiikka tarvitsevat välttämättä analogioita. 
Johdannossaan Spengler sanoo: »Keino tajuta kuolleita muotoja on matemaat-
tinen laki. Analogia on keino ymmärtää eläviä muotoja» (I, 4). Samaa mieltä on 
Henri Bergson (Salomaa 1924, 140). 

Siirrymme Spenglerin kohtalon filosofiaan nähdäksemme osamme. Katso-
taan ne vaiheet, jotka kulttuurisielu ehkä vielä taivaltaa. Todetaan se ajankohta, 
jolloin se on polttanut resurssinsa; silloin on jäljellä kuollut puujätti ikimetsäs-
sä. Siten piirretään länsimaiden tuhoa. Tämä kulttuuri on jo ohittanut kaikki 
muille kulttuureille homologiset ja samanaikaiset vaiheet – viimeistä lukuun 
ottamatta. Se on sivilisaatio eli epäkulttuuri ja vanhuus ennen hiljaisuuden 
laskeutumista. Sivilisaatiossa on nyt parin vuosisadan ajan eletty. Tuonnempa-
na eurooppalainen ja amerikkalainen kävelevä muumio lakkaa kävelemästä ja 
maatuu. Tosin tekniikka jättää kunniansa päivät näkyviin, kun kaikki muu on 
hajonnut ja kadonnut. »Tämä faustinen [teknillinen] intohimo on muuttanut 
Maan pinnan kuvan» (II, 624). Faustinen kulttuuri on jo ylittänyt melkein kaik-
ki rajansa, ja loput se ylittää pian. Siihen loppuvat tekniikan orgiat. Kuten asiaan 
kuuluu, Paholaisella on sormensa pelissä (II, 623).

Koskaan ennen ei mikrokosmos [ihminen] tuntenut itseään niin paljon makro-
kosmosta [luontoa] etevämmäksi. Pienet elävät olennot ovat tässä tehneet hen-
kisellä voimallaan elottoman itsestään riippuvaiseksi. Mikään ei näytä vetävän 
vertoja tälle triumfille, joka on onnistunut vain yhdelle kulttuurille ja sillekin 
ehkä vain joksikin vuosisadaksi. Samalla on faustisesta ihmisestä tullut oman 
luomuksensa orja. Kone alistaa hänen lukunsa ja elämänasenteensa samalle ra-
dalle. Sillä ei voida pysähtyä eikä astua askeltakaan taaksepäin […]. Pienoisesta 
käsityön haarasta, siis valmistavasta taloudesta on tässä yhdessä kulttuurissa – 
eikä missään muussa – kasvanut suunnaton puu, jonka varjo lankeaa kaikkien 
toisten ammattien yli: koneteollisuuden talousmaailma. Se pakottaa sekä yrit-
täjän että tehdastyöläisen tottelemaan. Orjia he ovat kummatkin, eivät koneen 
herroja, koneen, joka kehittää vasta nyt pirullisen salaisen voimansa täydellisek-
si (II, 625f.). 

Tämän Spengler kirjoittaa 1922. Uusi maailmansota alkaa 1939. Edistyksen 
musta enkeli levittää säteilevät siipensä Hiroshiman ja Nagasakin ylle 1945. – 
Historian kuvassa liikkuu joukko aistivia olentoja, jotka soluvat rannattomassa 
virrassa. Se saapuu hämärästä menneisyydestä. Levoton, faustinen mieli loihtii 
kuvan geologisista maail mankausista. Niiden taa kätkeytyy ikuinen arvoitus. 



Melancholica  ◆  201

Virta katoaa ajattomaan tulevaisuuteen. Sukupolvien monotoninen aaltoilu 
väräh dyttää avaraa pintaa. Välkkyvät juovat leviävät. Valot leimahtavat sekoit-
taen peilin. Ne liikehtivät, tanssivat ja katoavat. Olemme kutsuneet niitä su-
vuiksi, heimoiksi, kansoiksi, roduiksi. Kun ne menettävät uusiutumiskykynsä, 
katoavat niiden fysionomiset, kielelliset ja henkiset tunnusmerkit. Arjalaiset, 
mongolit, germaanit, keltit, parthialaiset, frankit, karthagolaiset, etruskit, ber-
berit, bantuneekerit ja roomalaiset ovat nimiä ikuisen järjestyksen ohimenevil-
le muodoille. Ja pinnan yllä kiertävät kulttuurit majesteetillista aaltopiiriään. 
Ne sukeltavat odottamatta esiin. Mahtavin linjoin ne levittäytyvät, tyyntyvät, 
masen tuvat, alistuvat, katoavat. Sitten virran kalvo lepää niin yksinäisenä ja 
uneliaana (I, 141f). Spengler kirjoittaa lennokasta historianepiikkaa. Tässä koh-
den häntä ovat innoittaneet Herakleitos ja Nietzsche (vrt. Salomaa 1924, 35f.).

Kulttuuri syntyy sinä silmänräpäyksenä, kun suuri sielu herää ikuises-
ti lapsekkaan ihmisyyden unesta. Muoto irtautuu kaaoksen massasta, rajal-
linen ja katoava rajattomasta ja pysyvästä. Tuossa Spengler lienee pohtinut 
 Anaksimandroksen »Rajatonta» (τὸ ἂπειρον, ápeiron). Kulttuuri kukoistaa tar-
koin rajatussa maisemassa. Joskus se saattaa levitä sivilisaationa suunnattomien 
pintojen ylle niin sanotun länsimaisen kulttuurin tavoin. Elettyään mahdolli-
suuksiensa koko summan kansoina, kielinä, uskontoina, taiteina, filoso fioina, 
valtioina ja tieteinä kulttuuri raukeaa tyhjiin. Kun päämäärä, τέλος (télos,  finis), 
jota ihmis kunnan historialla ei Spenglerin mielestä varsinaisesti ole, kun pää-
määrä on saavutettu, kun idea on toteutettu, eletty ja tyhjennetty, kulttuuri 
jähmettyy. Sen voimat murtuvat. Veri juoksee kuiviin. Siitä tulee sivilisaatio, ja 
se kuolee. Arthur Schopenhauer (1788–1860) kutsuu kuolemaa ajallisen ilmiön 
ajalliseksi lopuksi (Schopenhauer 1997, 51).

Ilmiönä sivilisaatio tunnistetaan sanoissa egyptiläisyys, bysanttilaisuus ja 
mandarismi. Myrskyjen tuivertamana puujättiläisenä aarniometsässä sivi-
lisaatio saattaa ojennella lahoja oksiaan vielä vuosisatoja, jopa vuosituhansia. 
Se huomataan Kiinassa, Intiassa ja islamin maailmassa. Spengler huomauttaa, 
että kreikkalaiset Aiskhylos (k. 456 eaa) ja Pindaros ymmärsivät olemassaolon 
(Dasein) velkana (II, 331) ja implikoi olevansa samaa mieltä. Spenglerin nootti 
jää vajaaksi. Näet velaksi käsittivät olemassaolon myös filosofit Anaksimandros 
ja jopa Herakleitos (Frg. 80 Diels 1957, 28) sekä toisaalla käsittelemäni keisari 
Julianus ja uudella ajalla esimerkiksi Arthur Schopenhauer ja Eduard von Hart-
mann. – Syntyvän kulttuurin voi sanoa irtoavan tai plotinolaisesti emanoitu-
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van Anaksimandroksen äärettömästä massasta ja kuollessaan palaavan siihen. 
Tavallaan tämä vastaa myös Johannes Scotus Erigenalaisen jumala- ja luonto-
käsitystä.

Tuhatvuotisen elämänsä aikana kulttuurien jättiläisorganismit ohittavat 
samat vaiheet ja kokevat samat onnen vaihtelut. Vuorollaan ne kaikki palaa-
vat historiattomaan yöhön tai – yhtä romanttisesti – luovaan syvyyteen. Siitä 
ne olivat outojen voimien leikeissä nousseet esiin. Ainutkertainen on jokainen 
kulttuuri. Se ei ole elänyt koskaan ennen eikä se liioin koskaan toistu. Niin stoa-
lainen kuin Spengler halusikin olla, hän vastusti heidän oppiaan »ikuisesta pa-
luusta». Monet antiikin stoalaiset (ja pythagoralaiset) uskoivat, että maailmain 
sarjassa kaikki toistuu uudelleen pienimpiä detaljeja myöten. Toisaalta Spengler 
kannatti ikuista paluuta ja syklistä historiankäsitystä: kulttuuri toisensa jälkeen 
elää samat vaiheet. Annamme arvo-objektivisti J. E. Salomaalle luvan esittää 
pitkän ja tuomitsevan huomion arvostelunsa objektista:

Spenglerin historiankehityskulun jakaminen kahdeksaan erilliseen kulttuuriin 
on hänen skeptillis-naturalistisen maailmankatsomuksensa määräämä. Hänen 
maailmankatsomuksensa vie hänet kieltämään historialliselta kehityskululta 
loppupäämäärien ohella vielä yhtäjaksoisuuden ja käsittämään kulttuurit rela-
tiivisiksi. Kaikki kulttuuri-ilmiöt, tiede, taide, talouselämä ja niin edelleen, ovat 
relatiivisia, vain omassa kulttuurissaan sen määrätyllä kehityskaudella päteviä. 
Ja suuret kulttuurit itse ovat vain niiden pohjalla olevan sielullisuuden satunnai-
sia ilmauksia. Kaikki on lopulta vain symbolia, mikä viittaa johonkin tuntemat-
tomaan. Skeptillisyyden ohella on Spenglerin maailmankatsomus pohjaltaan 
– hänen vastaväitteistään huolimatta – syvästi pessimistinen. Suuret kulttuurit 
syntyvät – jos sattuma sallii – tyhjyydestä ja palaavat elettyään jälkeä jättämättä 
takaisin tyhjyyteen. Niillä ei ole mitään tehtävää suoritettavana; ne eivät täy-
tä mitään tarkoitusta. Kammottava tyhjyys paljastuu kulttuurien pohjalta niin 
kuin Nietzschen ajatuksen takaa, jolle Spenglerin kulttuurikäsitys on läheistä 
sukua. Spenglerin syvin pessimismi ei siis ole vielä siinä, että hän näkee länsi-
maisen sivistyksen kulkevan häviötään kohti, vaan yleensä niissä nihilistisissä 
johtopäätöksissä, mihin hänen kulttuurikäsityksensä kokonaisuutena otettuna 
johtaa (Salomaa 1924, 183f.).

Spenglerille Salomaa lausui madonluvut liiankin iloisella 1920-luvulla (1924). 
Tuskinpa Spengleriä voi nihilistiksi leimata eikä edes syväksi pessimistiksi; toi-
saalta itse Spengler lienee liioitellut tuomitessaan Sokrateen nihilistiksi mutta 
osuneen oikeaan luonnehtiessaan nihilistiksi Buddhaa.
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Aika ja alakulo

Länsimaiden kansojen joukossa keksivät saksalaiset mekaanisen kellon, vir-
taavan ajan kauhean symbolin; läntisen Euroopan yli lukemattomista torneista 
tämän kellon yötä päivää kumajavat lyönnit kaiketi ilmaisevat vaikuttavimmin 
sen, mihin [leimallisesti faustinen] historiallinen maailmantunne suinkin pys-
tyy (I, 18).

Kun oivaltaa ajan suunnan ja palaamattomuuden, tajuaa maailmantuskan. Tun-
teen jaksaa kokea vain pateettinen ihminen. Jokainen kulttuuri on niin ainut-
kertainen kuin jokainen yksilö, joka elää hetken ihmeellisessä maailmassa. Pie-
ni kukka kasvaa aikansa ikimetsän tiheikössä. Richard Wagnerin (1813–1883) 
järkytti ja sytytti oivallus, että surun outo vaippa ympäröi jokaista ihmistä. 
Wagner näki suruvaipan tai hän vain objektivoi oman surunsa kaikkiin laji-
tovereihin eli saman puun muihin oksiin. Ihmisellä pitää olla tunnetta ja älyä 
tajutakseen tämän. »Länsimaisen ihmisen asenne aikaan nähden on toinen 
[kuin Spenglerin mielestä ikuisessa nykyhetkessä eläneellä antiikin kulttuu-
rin ihmisellä]. Hammasrattailla toimiva kello kuuluu hänen [länsimaalaisen] 
aikaisimpiin teknillisiin saavutuksiinsa. Jo »pimeimpänä keskiaikana» raken-
nettiin kellokoneistoja, joiden nerokkaat mekanismit vielä nytkin herättävät 
meissä ihailua ja jotka näkyvästi ja kuuluvasti tiedottivat ihmisille ajan kulun ja 
muistuttivat heitä siitä, että maisen elämän päivät ovat luetut» (von Wright 1974, 
163). – Marsiglio Ficino opetti Platonin Akatemiassa, Firenzessä, että filosofian 
harrastajat ovat syntyneet Saturnuksen taivaanmerkeissä. Siitä syystä alakulo 
vaivaa heitä. Spenglerin mukaan eksistentiaalisen surun (Sorge) alkutunne hal-
litsee länsimaista kuten egyptiläistä ja kiinalaista historiaa ja hahmottaa myös 
erotiikkaa (I, 176).

Itsensä ja ympäristönsä huomatessaan minuus tuntee syvää surua. Minuus 
kaipaa mahdollisuuksiensa toteutumista. Taiteilijan luomisvoima kasvaa siitä, 
että hän näkee kohtalon viitoittaman tiensä. Meistä jokainen, tavallisinkin, 
tulee ensi kerran ihmiseksi oppiessaan heräämisensä hetkellä tuntemaan kau-
hean, eksistentiaalisen yksinäisyytensä ventovieraassa maailmassa, lukematto-
mien olentojen joukossa (I, 215ff.; vrt. Schopenhauer 1965, 115). Maailmantuska 
ilmenee ahdistavana kokemuksena valomaailman rajan ja tyhjyyden edessä. 
Ahdistusta saa kutsua melankoliaksi (μελαγχολία, tristitia). Se antaa ja vaatii 
paljon. Spinozalle melancholia on yksinomaan pahasta; se tarkoittaa lamautta-
vaa masennusta (Ethica III, 42, todistus); sitä se alkaa merkitä myös Nietzschelle 
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sitten, kun hän kohtalokkaasti sairastuu (Salomaa 1924, 23). Sitä vastoin Speng-
ler elää melankoliasta saamansa voiman kanssa.

Tässä, elämän ratkaisevalla hetkellä, kun ihminen tulee ensi kerran ihmisek-
si ja oppii tuntemaan oman suunnattoman yksinäisyytensä kaikessa, paljas-
tuu maailmantuska puhtaasti inhimillisenä, kuoleman, valomaailman rajan ja 
liikkumattoman avaruuden edessä koettuna ahdistuksena. Tästä löytyy kaiken 
korkeamman ajattelun alkuperä, joka on ensin kuoleman pohdiskelua. Jokainen 
uskonto, jokainen luonnontutkimus ja jokainen filosofia on siitä alkunsa saanut 
(I, 216).

Yleisessä runousopissaan Rafael Koskimies (1926–1977) valaisee Spenglerin 
sano maa:

Runoilijoiden usein osoittama mieltymys kuolemaan ja sen symboleihin ei 
[…] ole pelkkää kaunopuheista tottumusta ja ylevää keikailua. Sillä taiteilijat ja 
runoilijat tuntevat siinä [kuolemassa], tuntevat syvemmin ja järkyttävämmin 
kuin muut, osan oman sielunsa elämää, oman olemisensa kohtalokkaan taustan 
(Koskimies 1962, 69, sanajärjestystä muutettu).

Hengenelämän alku on kuoleman pohdiskelussa, opetti myös eksistentialis-
ti Sokrates. Kuin salainen, tuskin kuuluva melodia, kiirii tuska (Angst = 
 Phantasie) jokaisesta aidosta taideteoksesta ja syvällisestä filosofiasta kohtalon 
säätämien tapahtumien rinnalla (1, 106; vrt. I, 216f.). Spinoza tekee Ethica-teok-
sessaan varsin selväksi, että Jumalassa eli Luonnossa asuu ja aktualisoituu mah-
dollisuus kaikkeen, jopa siihen, mikä näyttää pahalta, huonolta tai vahingol-
liselta.  Mitään ei voi tapahtua sattumalta vaan vain etukäteen määrättynä. Se 
joka todel la näkee Jumalan, siis ylevän välttämättömyyden kaikessa, mitä maa-
ilmassa tapahtuu, se voi vain rakastaa Häntä, niin kuin omasta olemisestaan 
alituisesti tietoisen Jumalan täytyy rakastaa itseään (Ethica 5).

Spinoza ja Spengler puhuvat samasta tunteesta. Pateettinen ihminen rakas-
taa maailmaa, mitä hyvänsä siinä tapahtuu. Siksi maailma rakastaa häntä. Ja 
koska maailma on Jumala, pateettinen ihminen rakastaa Jumalaa ja tunnistaa 
itsensä Jumalan rakkaudessa häntä kohtaan. Johannes Scotus Erigena ja Mes-
tari Eckhart sanoivat lisäksi, että Jumala löytää itsensä ihmisessä. Spenglerin 
elämänfilosofiana on stoalaisten amor fati, rakkaus kohtaloon tai sanottuun. 
Fatum merkitsee (ennalta) puhuttua kohtaloa. 

Tämän maailmankaupunkimaisuuden ja rappion aikaa me emme ole valin-
neet. Meistä ei ole muuksi muuttamaan sitä faktaa, että olemme syntyneet täy-
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den sivilisaation alkavan talven ihmisiksi emmekä kypsän kulttuurin aurin-
koisissa korkeuksissa Feidiaan tai Mozartin aikaan» (I, 59). Vaikka me elämme 
sivilisaatiossa, älkäämme valittako. Joka on jonkin arvoinen, kestää stoalaisesti 
ne pettymykset, joita hartaimpien toiveiden täyttymättömyys aiheuttaa sekä 
antiikin Roomassa että länsimaiden metropoleissa 1800–2000. Korkean iän ko-
vat ja kylmät tosiasiat meidän kuuluu ottaa lukuun. Niiden paralleelit eivät tule 
Perikleen Ateenasta vaan Caesarin Roomasta (I, 53). »Leipää ja sirkushuveja» 
tavataan meillä palkkataistelun ja urheiluareenan valepuvussa (I, 44). Annetta-
koon Spenglerille tukea näin: jos mielitään käydä kelpo stoalaisista, älköön sor-
ruttako uusstoalaisen Justus Lipsiuksen (1547–1606) valitukseen opuksessaan 
Constantia in publicis malis (Mielenlujuus poliittisissa onnettomuuksissa). Kau-
pungit, tasavallat ja kuningaskunnat syntyvät, kypsyvät, riutuvat ja kuolevat. 
Lipsius puhuttelee rakastamaansa Antwerpenia, kaupunkien Kuningatarta, ja 
hän itkee. Eräänä päivänä Antwerpen on katoava, niin kuin roomalaiset likvi-
doivat Karthagon, Numantian ja Korintin toisella vuosisadalla eaa. Mikään ei 
kestä ikuisesti, Lipsius vaikeroi. Vain muutos ja olevaisten asioiden väliaikaisuus 
pysyy (Lipsius 1, 49f.). Silti mielenlujuutta (constantia) pitäisi jaksaa osoittaa.

Lipsius luettelee paljon esimerkkejä historiallisten elämänmuotojen 
katoavai suudesta. Toinen uusstoalainen, Spengler, on stoalaisempi kuin Lipsius 
ja yhtä sensitiivinen Marcus Aurelius. Spengler koettaa rakentaa sivilisaatio-
filosofiaa. Miksi haikailla menneiden aikojen tyyliä ja oloja? Sen sijaan voidaan 
tuntea se lataus, joka ilmenee sivilisaatioälyn energiassa, metallinkovien luon-
teiden voimassa ja kurissa, teknologian harppauksissa ja kamppailussa, jossa ei 
anota eikä anneta armoa (I, 51). Niin Spengler palvoo elämän draamaa, ja välistä 
hän sitä syvästi suree. Yhteys Nietzscheen ja muihin vitalisteihin on selvä. Vi-
talismista ja vitaalisista arvoista sekä niiden yliviljelystä moderniteetissa, siis 
sivilisaatiossa on Erik Ahlman kulttuurifilosofiassaan valaisevasti kirjoittanut 
(ks. Ahlman 1976, 34–41). Paikoin Spengler sanoo sivilisaation ajasta asioita, jot-
ka saavat humanistin näkemään punaista. Sivilisaatioihmiseksi tunnustautuva 
Spengler nostaa selvästi toiminnan, aktiivisen elämän, idän ja lännen filosofien 
kontemplatiivisen, teoreettisen elämän (θεωρητικὸς βίος) edelle. Ehjinä, koko-
naisina ja kohtaloihmisinä Spengler näkee vain toimeliaat ihmiset (Salomaa 
1924, 188). Puhtaana »roomalaisena» ja »preussilaisena» eli sivilisaatiomiehenä 
Spengler ei ainoastaan palvo elämää teorian vaan myös valtaa kritiikin kustan-
nuksella:
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Esittäkööt Platon ja Rousseau, vaietaksemme kokonaan pienistä hengistä, abs-
trakteja valtiorakennelmia – se ei merkitse mitään Aleksanterille, Scipiolle, 
 Caesarille, Napoleonille ja heidän suunnitelmilleen, taisteluilleen ja järjestelyil-
leen. Puhukoot edelliset [Platon ja Rousseau ja pienemmät henget] kohtalosta, 
jälkimmäisille riittää olla kohtalo (II, 22; Salomaa 1924, 188).

Tekniikka ajaa runouden, politiikka filosofian edelle:

Jos teokseni saa uuden sukupolven ihmiset harrastamaan tekniikkaa lyriikan 
asemesta, politiikkaa tietoteorian asemesta, niin he toimivat toivomukseni mu-
kaan, ja mitään parempaa heille ei voi toivoa (I, 57; Salomaa 1924, 175).

Filosofi Spengler väittää halveksivansa kaikkea filosofiaa sen itsensä vuoksi. 
Puhdas logiikka, tieteellinen psykologia sekä yleinen etiikka ja estetiikka ovat 
hänen mielestään [ja yleensäkin sivilisaatioihmisen mielestä – JS] maailman ikä-
vimpiä asioita (Salomaa 1924, 175). Tuollaisin sanoin Spengler kokosi vastustajia 
humanistien joukoista. Itse Spengler halusi johdonmukaisesti esittää oppinsa 
mukaista sivilisaatioihmistä, missä hän kohtuullisesti onnistui. Sivilisaatioajan 
metropoli-ihminen on, hän sanoo, sisäiseltä olemukseltaan kuin kivi, eli hän 
Hammurabin Babylonissa, Ptolemaiosten Aleksandriassa tai modernissa Ber-
liinissä tai Spenglerin ikiomassa Münchenissä. Hän on menettänyt ja kieltänyt 
maailmantuskan, joka perustuu elämykseen kohtalon vääjäämättömyydestä. 
Ilman maailmantuskaa (fantasiaa) ei tehdä eikä koeta aitoa taidetta. Suurkau-
punki-ihmistä ja kaiketi myös Spengleriä riivaa tieteellinen maailmankatso-
mus. Se on aina myös rahakysymys (I, 44) ja se antaa tukea ja turvaa. Minuu den 
ja pimeiden voimien välisen dualismin tieteellinen maailmankatsomus kieltää. 
Kohtaloon aivoihminen ei usko vaan syyn ja seurauksen mekaaniseen lakiin. 
Aivoihmiselle »totuus» on sitä, minkä massamedia synnyttää kolmessa viikos-
sa (II, 574), ja häntä motivoi pelkkä menestys ajallisessa maailmassa. Hän on 
lakan nut olemasta organismi ja muuttunut koneeksi.

Hän on hybris-luomuksensa, demonisen koneen orja ja samalla Faust sekä 
yrittäjänä että työläisenä. Insinööriä kutsuu Spengler koneen tietäväiseksi pa-
piksi (II, 626). Kone on Saatanasta, minkä aito usko on yhä uudestaan oivaltanut 
(II, 623). Koneesta tulee aina vain epäinhimillisempi, yhä askeettisempi, mys-
tisempi ja esoteerisempi, ja sen ruumiista tulee yhä henkisempi ja hiljaisempi 
(II, 625), mitä pidän mainiona luonnehdintana. Aivoihminen on uusi nomadi 
ja loinen, perinteetön ja uskonnoton ja älykäs tosiasiaihminen, narsisti ja hyvä 
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suustaan. Hän on itse Spengler! Niin huudahtaa Spenglerin ihailija, kulttuuri-
historioitsija Egon Friedell:

Länsimaisen kehityksen loppumääränä, sellaisena kuin Spengler sen näkee, on 
sivilisaatio-ihmisen hermostunut ja kuriin tottunut henkisyys, haaveeton tosi-
asiafilosofia, maailmankaupunkilaisen skeptisismi ja historisismi, sanalla sa-
noen Spengler […], ateisti, agnostikko, naamioitunut materialisti […]. Hän ei 
usko maailmankaikkeuden tarkoitukseen, siinä olevaan jumalalliseen. »Länsi-
maiden häviö» on sivilisaatio-ajattelijan mukaansa tempaava fiktio, ajattelijan, 
joka ei enää voi uskoa nousuun» (Friedell I, 62–63).

Silti Friedell puhuu Spengleristä vain puoleksi asiaa, koska hän ei ota lukuun 
tässä niin ikään asuvaa kulttuuri-ihmistä, romantikkoa. »Tosiasiaihminen 
ja runoilija eivät ole koskaan ymmärtävä toinen toistaan», sanoo Spengler (I, 
131) joutuen ristiriitaan sen käsityksensä kanssa, että jokainen aikalaisihminen 
on vain ja ainoastaan joukkosielu. Spengler edustaa sivilisaation »das Man» – 
olentoa mutta toisaalta myös kulttuurin herkkävaistoista kaunosielua. Tämän 
ongelman jätän kuitenkin silleen. Sivilisaatioajan toimeliailta tosiasiaihmisiltä 
puuttuu omatunto. Sellaisia ovat Lucius Cornelius Sulla, Robespierre, Bismarck 
ja William Pitt (II, 548). Tosiasia- eli aivoihminen tuntee ja tunnustaa elämäs-
sä vain ekstensiivisiä mahdollisuuksia (I, 49). Älköön sekoitettako tosiasiaa ja 
totuutta. »Tosiasia ei ole [sivilisaation kukoistaessa] totuus, hyvä ja ylevä vaan 
roomalainen, puritaani ja preussilainen (II, 549f.). Spengler viittaa politiikan 
ja liike-elämän retoriikkaan: »Tosiasioita ovat yksin iskusanat» (II, 498). Tämä 
koskee mitä suurimmassa määrin politiikkaa ja liike-elämää konsultteineen 
kaikkineen.

Friedell pitää Spengleriä valepukuisena materialistina, mikä ei ole minusta 
täsmälleen oikea havainto. Agnostikoksi Spenglerin voi luontevasti laskea. Sa-
lomaa tulkitsee Spenglerin skeptikoksi (Salomaa 1924, 197). Parempi olisi kutsua 
Spengleriä metafyysiseksi agnostikoksi.

Sillä syvimpiä ja salaperäisimpiä kysymyksiä hän pitää ikuisesti ratkaisemat-
tomina. Me tapaamme kaiken elämän pohjalla olevan sielullisuuden, joka alati 
pyrkii toteuttamaan itseään, mutta me emme kykene lähemmin tajuamaan tä-
män olemusta. Intuitiomme [eli metodimme], olkoon se miten syvällinen ta-
hansa, kohtaa vain jäljennöksiä ja symboleja, jotka verhoavat yhä syvemmälle 
saavuttamattomuuden vaippaan viimeisen ja lopullisen. Ikuisesti sielullinen, 
yleinen sielu tai alkusielu jää meille aina tuntemattomaksi; siinä meitä kohtaa 
ylittämätön raja. Kulttuurit ja yksityiset sielut ovat viimeisiä meidän saavutet-
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tavissamme olevia; mitään todellisempaa emme kykene tajuamaan (Salomaa 
1924, 197–198).

México City

Varmasti Spenglerissä oli myös menneen ajan ylistäjää ja romantikkoa. Hänelle 
nostalgia ei merkinnyt voimatonta koti-ikävää vaan menneisyyden tuottamisen 
strategiaa. Veren tahti uupuu, Spengler kuvittelee, paisuvien kaupunkien kivi-
maailmoissa (II, 498). Epäorgaaninen kaupunkijätti imee kuiviin oman luojan-
sa, maaseudun (II, 128). Kivikolossi vaatii ja nielee uusia ihmisvirtoja. Lopulta se 
itse näivettyy keskelle autiota maata. Lausukaamme innovatiivisesti Spenglerin 
hengessä, että ammoisen Tenochtitlánin paikalla nykyisin sijaitseva, kolossaali-
nen México City jakaa sen kohtalon. Jättiläiskaupungin valtimot ovat alkaneet 
ahtautua. Seuraa suuren luokan infarkti. Siihen kaupunki, sekin kasvinkaltai-
nen olento, kuolee sitten, kun sen sielu on kadonnut kivimassaan. Megalopolik-
sesta tulee Nekropolis.
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Se joka joutuu historian viimeisen ihmeen syntisen lumon valtaan, ei voi 
siitä vapautua. Alkuperäiskansat voivat irrota turpeesta ja vaeltaa pois. Sitä ei 
tahdo henkinen nomadi. Kaipaus megakaupunkiin voittaa kaiken muun ikä-
vän. Mikä tahansa iso kaupunki on hänelle koti. Vieras on jo lähin kylä. Mie-
luummin hän kaatuu kuolleena katukiveykselle kuin tuskastuu heideggeri-
laisen maaseudun pysähtyneeseen tunnelmaan. Ei häntä vapauta edes inho 
ihanuutta kohtaan,  taedium vitae, joka monen mielen valtaa. Hän on kadotta-
nut maaseudun itsessään eikä löydä sitä ulkopuolelta (II, 120f.). Lääkkeestä in-
hoa ja ikävystymistä vastaan käy Spenglerin ja Schopenhauerin mukaan turis-
mi: »Paimentolais elämä, joka merkitsee sivistyksen [= kulttuurin] alinta astetta, 
astuu uudelleen esiin sivistyksen korkeimmalla asteella [spengleriläisittäin si-
vilisaation] turistielämässä. Edellisen aiheutti hätä [puute], jälkimmäisen ikä-
vystyminen»  (Schopenhauer 1965, 174 n. 1). Sivilisaation nykyvaiheen nomadeja 
luonnehtii ystäväni Päivi Kannisto eloisaan tapaansa irtolaisiksi, seikkailijoiksi 
ja elämäntapa matkailijoiksi (ks. Kannisto 2012, 313ff.).

***

Kulttuurinsa sitomat ihmiset eivät voi tajuta toisen kulttuurin ihmisiä eivätkä 
näiden luomuksia. Jok’ainoa kulttuuri sulkeutuu itseensä vaikuttamatta nimek-
sikään toisiin (sanoo Spengler erehtyen 1918 mutta peruuttaen osin väitteensä 
teoksensa toisessa osassa 1922). On täydellinen harhaluulo arvella ymmärtä-
vänsä antiikin kulttuuria. Totisesti Spengler katsoo ainoana ymmärtävänsä 
kaiken historian, filosofian ja muun kulttuurin (I, viii; I, 3; I,6), mitä huomaan 
Salomaankin kummastelevan (Salomaa 1924, 181). Meille muille on, Spengler 
koros taa, ventovierasta se, mitä toisessa kulttuurissa tehtiin, ajateltiin ja koet-
tiin. Mitä tiedämme intialaisesta musiikista ja niistä väristyksistä, joita se nos-
tatti sitä kuunnelleissa ihmisissä? Mitä tiedetään siitä, kuinka kreikkalaiset, 
vaikka Spartan Alkman tai Lesboksen Sapfo, kokivat lyriikkansa? Millaista on-
kaan arkkitehtonisten muotojen psykologia? Toisen kulttuurin elämismaailma 
ja muotokieli eroavat radikaalisti omastamme. Spenglerin väitteet voi sulattaa 
taiteellisina totuuksina.

Mitään yleistä ihmisyyttä taikka ihmiskunnan historiaa ei tunneta. Ei liioin 
havaita vastaavaa, universaalin matematiikan kehitystä. Eukleides (avaruus-
geometria) ja Descartes (analyyttinen geometria) eivät ole kaksi eri vaihetta 
yhden ja saman matematiikan historiassa. Sen sijaan he ovat luoneet ilmauksia 
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kahden, totaalisesti erilaisen kulttuurin muotokielestä. Länsimaisessa kulttuu-
rissa korkeinta symbolisoi »loputon». Vanhat kreikkalaiset tuskin piittasivat 
»loputtomasta». Heille se oli jokseenkin ei-olevaa. Länsimais-faustisen kulttuu-
rin alku- eli perussymboli ja samalla myös kaikissa suhteissa ja kaikin keinoin 
tavoiteltava päämäärä on loputon avaruus (I, 226ff.). Sitä kohden kurottavat jo 
goottilaiset doomit, saati modernit pilvenpiirtäjät. Antiikin apolloniseksi nime-
tyn kulttuurin alkusymboli on rajallinen kappale, sōma, σῶμα (I, 228ff.), jota 
myös sen kulttuurin heikosti kehittynyt aika- ja historiakäsitys (sic!) ilmentää 
(I, 12 ff.). Edelleen: antiikin kulttuuria leimaa karkea oliotyypillinen ajattelu. 
»Kreikkalaisten psykhē [ψυχή] oli materiaalinen olio muiden aistiolioiden rin-
nalla […]. Edes klassisen ajan kreikkalaiset eivät tunteneet (muutamaa stoalais-
ta lukuun ottamatta) meidän subjektiamme (minäämme), eivät conscientiaa, 
tietoisuutta omasta itsestä, eivätkä subjektin ja objektin vastakkaisuutta» (Sep-
pänen 2004, 15–16). Verrattakoon länsimaista eli faustista ja antiikkista eli apol-
lonista sielua, kulttuuria toisiinsa siten, kuin Spengler erot näkee:

Apollonisen sielun hän kuvaa nykyisyydessä eläväksi, tasasuhtaisuutta ja rajoi-
tusta rakastavaksi, staattiseksi. Faustinen sielu on sitä vastoin etäisyyttä tavoit-
televa, ekspansiivinen, rajattomuuteen pyrkivä, dynaaminen, tahtoa ja toimin-
taa kunnioittava, funktionaalinen. Apolloninen on anekdoottis-myytillinen, 
faustinen historiallis-geneettinen. Edellinen on plastillinen, jälkimmäinen 
musi kaalinen (Salomaa 1924, 190 – harvennukset poistettu).

Egyptiläisen kulttuurin alkusymboli on tie (I, 242ff.) maailmassa ja maailmas-
ta haudan taakse, tulevan venäläisen kulttuurin, »tahdottoman sielun» alku-
symboli rajaton ja rakenteeton tasanko (I, 394). »Tasankoihminen ei ole yksilö 
länsimaisessa mielessä vaan persoonaton yleisolento» (von Wright 1974, 175). 
Jokaisen kulttuurin matematiikassa kuvastuu sen oma sielu. Siksi ainuttakaan 
matematiikkaa ei voi rinnastaa toisen kulttuurin matematiikkaan. Salomaa ou-
doksuu:

Tämäkin absoluuttisimpana pidettävä tiede [siis matematiikka] menettää täten 
hänen maailmankuvassaan yleispätevyytensä ja ehdottomuutensa. Siten kaik-
ki kulttuuri-ilmiöt saavat hänellä symbolin luonteen. Ne ovat vain kuvastuksia 
kulttuurisielusta (Salomaa 1924, 191).

»Ei ole mitään yhtä matematiikkaa; on vain matematiikkoja» (I, 81). Parem-
muusjärjestykseen ei eri kulttuurien matematiikkoja sovi laittaa. Sama koskee 
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moraalia; ei ole sinänsä hyvää tai pahaa; sillä olemassaolo sijoittuu hyvän ja pa-
han tuolle puolen. Hyvä merkitsee hyvää ja paha pahaa vain asianomaisessa 
kulttuurissa, joka ei ole siveellisesti sen parempi tai kehnompi kuin toinenkaan. 
Hyvää ja pahaa tavataan vain tietyn kulttuurin sisällä. On niin monta moraalia 
kuin kulttuuriakin: kahdeksan (ja venäläisestä kulttuurista tulee yhdeksäs). Jo-
kaista kulttuuria kannattaa oma arvoskaalansa, joka saa ja kadottaa merkityk-
sensä kulttuurin mukana. Maailma ei tunne eikä tunnista maailmanetiikkaa eli 
yleisinhimillistä moraalia (I, 437). Tätä voi kutsua perspektivismiksi. Ihminen 
ei pääse irti siitä verkostosta, jonka säie hän on. Miten hän pakenisi itseään tai 
joukkosielua itsessään? Voimme omasta puolestamme lisätä tähän, että useim-
mat ihmiset verkottuvat tänään oma-aloitteisesti ja mitä suurinta mielihyvää 
tuntien ja tavoitellen, kuten sivilisaation tyyliin kuuluu. 

Ruukussa asustava Diogenes olisi merkityksetön narri länsieurooppalaises-
sa suurkaupungissa (I, 440). Toisaalta: »Ei olisi lainkaan mahdotonta kuvitel-
la Sokratesta, Epikurosta ja ennen kaikkea Diogenesta Gangesin rannalla» (I, 
440). Itse näen mielikuvitukseni Benaresissa (Varanasissa) toisenkin kyynikko-
filosofin, Peregrinos Proteuksen: Hän teki vuoden 165 Olympian kisojen loput-
tua julkisen polttoitsemurhan. Kreikassa Diogenes Koira, Διογένης ό Κύων (n. 
404–323 eaa) etsi lyhty kädessään ihmistä keskellä päivää. Vain koira häntä saat-
toi. Silti Diogenes laskettiin Hellaan maassa filosofiksi. Täällä häntä ei sellaisena 
pidettäisi. Antiikissa, toisin kuin länsimailla, filosofia oli populaaria, kuten esi-
merkiksi Sokrates ja Diogenes, »Sokrateen hullu versio» osoittivat. Länsimaisen 
kulttuurin parhaat ilmaisut ovat Spenglerille aivan non-populaareja, päinvas-
toin kuin antiikin kulttuurin (I, 417ff.). 

Jokainen kulttuuri luo taiteen spesifit ilmaisut, oman muotokielensä. Sitä ei 
tajua toisen kulttuurin olento. Outona ja käsittämättömänä soi korvissamme 
kiinalainen musiikki. Sivistyneen kiinalaisen mielestä länsimaiset korvat eivät 
erota iloisia ja surullisia elementtejä (I, 294). Idässä ilo ja suru asettuvat toisin. 
Sen saa Spengler maanmiestensä tavoin itsekin huomata. Hän sortuu kuvitte-
lemaan, että kaikki venäläinen musiikki on loputtoman surullista (I, 294, 1). 
Kerrottakoon Spenglerille, että kiina ja japani loitontuvat astronomisen kauak-
si sellaisista indoeurooppalaisista kielistä kuten kreikka ja englanti. Toisaalta 
kiinalainen kuulee kaiken faustisen eli atlanttisen musiikin marssimusiikkina, 
Spengler väittää (I, 294), mutta se ei ainakaan enää pidä paikkaansa. Antiikin 
kreikkalaiset ja nykyajan kiinalaiset eivät ymmärtäisi sielujen parantuma-
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tonta yksinäisyyttä. Nimenomaan se soi länsimaisen lyriikan perusteemana. 
 Siegfried, Parsifal, Tristan, Hamlet ja Faust ovat kaikkien kulttuurien yksinäi-
simmät sankarit ja yksinäisyyden symbolit (I, 239). Raskasmielisinä soivat kor-
vissa eksistentiaaliset, etten sanoisi heideggerilaiset sanat »Mediā vitā in morte 
sumus.» Rembrandtin väreissä ja Beethovenin instrumentaalimusiikissa koh-
dataan rajaton yksinäisyys faustisen sielun kotiseutuna (I, 238f.). 

Luettakoon Wolframin Parsifalista ihmeellinen tarina sisäisen elämän heräämi-
sestä. Metsänkaipuu, arvoituksellinen sääli ja nimeämätön hylättynä oleminen: 
se on faustista ja vain faustista. Sen tuntee meistä jokainen (I, 239).

Musiikki

Faustisessa kulttuurissa musiikki on tärkeämpi kuin yksikään muu taide (I, 
298). Musiikissa aistitaan etäisyyden paatos ajallisessa mielessä (II, 215). Etäi-
syyden paatoksesta on vasta sivilisaation päivinä tullut meidän ja ainoastaan 
meidän ominta itseämme myös luontokokemuksessa:

Katse rajattomaan avaa faustisen ihmisen silmät näkemään luonnon [ja oman 
olemassaolomme] mielekkyyden. Nimenomaan me arvostimme ja etsimme kor-
kean vuoriston loputtomia etäisyysnäköaloja, eivät helleenit eivätkä liioin täys-
renessanssin ihmiset. Se on faustista kaipuuta. Tahdotaan olla yksin rannatto-
man avaruuden kanssa […]. Jo sanalla etäisyys on kaikkien kielten länsimaisessa 
lyriikassa surumielisen syksyinen aksentti. Turhaan sitä saa etsiä Kreikan ja 
Rooman lyriikasta. Länsimailla se tavataan jo Macphersonin Ossianin lauluissa, 
Hölderlinillä, sitten Nietzschen Dionysos­dityrambeissa ja lopulta Baudelairella, 
Verlainella, Georgella ja Droemilla (I, 310f.).

Wittgenstein huomauttaa varovaisesti, että ihminen voi olla toiselle täydellinen 
arvoitus (Wittgenstein 1981, 346). Spengler taas väittää jyrkästi, että kulttuuri­
sielu ei milloinkaan toista kulttuurisielua tavoita eikä se kaiketi edes itseään 
tiedosta. Kulttuurin sielu tarkoittaa sen tiedostamatonta mieltä, mikä saa ajat-
telemaan Schellingiä, jolle luonto on tiedostamaton mieli ja elämänvoima on 
perustava elementti, todellisuus.

Historian ja kulttuurisielun irrationaalista kohtaloa saa itkeä tai ihailla. 
Kyynelet ja taputukset eivät asioiden kulkua muuta. Kuitenkin Spengler  toteaa, 
että jotkut elementit vaeltavat vanhasta kulttuurista nuoreen. Se on vain osa 
niin sanottua pseudomorfoosia: uusi kulttuuri täyttää omalla lapsekkaalla hen-
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gellään vanhoja, kuolleita ilmaisumuotteja tai -kuoria. Se tajuaa vanhemman 
kulttuurin muodot poikkeuksetta väärin (pseudomorfoosista ks. alla s. 214). 
»Renessanssi» johtaa käsitteenä historian ystävän eksyksiin, ja väitettynä ajan-
jaksona se on jättänyt varjoonsa gotiikan (ks. I, 349ff.). Renessanssi – luuloteltu 
uudestisyntyminen – oli vain makusuunta ja pienen piirin asia (I, 419f.). Väärän 
historiankäsityksen oikaisee Spengler:

Gotiikka tarttui elämään sen salaisimpia sopukoita myöten. Se on luonut  uuden 
ihmisen ja uuden maailman. Renessanssi valtasi muutamia sanan ja kuvan 
taiteita, siinä kaikki. Missään mielessä [gotiikan vastainen] renessanssi ei ole 
muuttanut Länsi-Euroopan ajattelutapaa tai elämäntunnetta (I, 300).

Tuonnempana Spengler esittää täydentävän argumentin:

Todellista antiikkia renessanssi ei ole edes koskettanut, puhumattakaan siitä, 
että se olisi tajunnut sitä saati sen uudelleen synnyttänyt (I, 307).

Uskomme taiteilijan vaikuttavan meihin värein tai sävelin. Silti me vain näem-
me tai kuulemme niissä itsemme. Ajatus tuo mieleen Ciceron. Kirjassaan De 
amicitia (7,23) hän väittää, että hakiessaan ystävää ihminen etsii kuvaa katsoak-
seen siitä itseään. Ihminen on ihmiselle peili. Ihminen tunnistaa itsensä toisessa 
ihmisessä ja pettää itseään sikäli, kuin moinen itsepetos on pahasta.  Spengleriin 
ja Ciceroon vaikutti platonismin ikoni- eli kuvasymboliikka. Spenglerille kult-
tuurit eivät olennaisesti vaikuta toisiinsa. Korkeintaan ne valitsevat joitakin 
muotoja, jotka ne täyttävät omalla hengellään. Kulttuurin sielu ei mitenkään 
elä eikä heijastu ajallisesti seuraavan tai toisen samanaikaisen kulttuurin elä-
mässä. Itse asiassa kulttuurit ottavat toisiltaan varsin vähän. Kuinka paljon ne 
sivuuttavatkaan asioita! Mitä me olemme ottaneet kreikkalaisilta? Ja mitä – mi-
ten vähän – kreikkalaiset ovat saaneet egyptiläisiltä, heettiläisiltä, persialaisilta, 
foinikialaisilta, babylonialaisilta ja assyrialaisilta? Miksi pyramidit jäivät kreik-
kalaisilta rakentamatta? Miksi he eivät turvautuneet hieroglyfeihin tai kiilakir-
joitukseen vaan ottivat konsonanttien avuksi vokaalit käyttöönsä 700-luvulla 
eaa?

Epäilemättä Spenglerin kysymykset oudoksuttavat monia, mutta ihmette-
ly ei ole Spenglerille rasite vaan etu. Länsimaisen ihmisen juuret eivät hänestä 
kaivaudu antiikin maaperään. Antiikki on meille vieraampi kuin meksikolaiset 
jumalat, hän kärjistää. Antiikin kulttuuriin kannattaa, luemme, silti tutustua. 
Antiikin ääriviivat kuultavat erikoisen, jopa hämmästyttävän selvinä. Antiikki 
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tarjoaa mitä oivallisimman esimerkin täyden kypsyytensä hetkellä murtuneesta 
kulttuurista, siis kulttuurin sivilisaatiovaiheesta (II, 131). Tässä hänellä unohtuu 
meksikolainen sivilisaatio, ehdottomasti yhtä valaiseva esimerkki. Mutta – voi 
mikä yllätys lukijalle – Aktionissa 31 eaa asettuu vielä syntymätön arabialainen 
(maaginen) kulttuuri rintamataisteluun mahtavaa antiikin sivilisaatiota vas-
taan; siellä Antoniuksen ja Kleopatran olisi pitänyt voittaa ja päästää etuajas-
sa vapaaksi arabialaisen kulttuurin maaginen sielu (II, 230). Menetys ei  ollut 
kohtuuton; Spenglerin kaavassa arabialainen kulttuuri ilmestyy maailmaan 
alkukristillisyydessä ja päättyy ristiretkiin runsaat tuhat vuotta myöhemmin 
(von Wright 1974, 129).

Pseudomorfoosi

Spengler kutsuu heuristisesti myöhäisantiikkia arabialaisen eli maagisen kult-
tuurin pseudomorfoosiksi (valemuotoisuudeksi). Rooman keisariaika tarkoittaa 
kehityksensä päättäneen antiikin kulttuurin vaihetta. Keisari Hadrianuksen 
uudelleen Roomaan rakennuttama Pantheon on maailman ensimmäinen mos-
keija (I, 272). Välimeren maiden yllä lepää kansainvaelluksiin asti jähmeänä 
antiikin kulttuurin sivilisaatio. »Poliittisen elämän perusmuotona on kreikka-
laisen kaupunkivaltion roomalainen jättiläissuurennus. Tämän pinnan alla elää 
kuitenkin kulttuurisiemeniä, jotka ovat olemukseltaan antiikille vieraita, mutta 
jotka taiteessa ja kirjallisuudessa taimelle noustessaan sovittavat kasvutapan-
sa kreikkalais-roomalaisen sivilisaatiovälineen mukaiseksi» (von Wright 1974, 
167). Luemme vielä:

Historiallisella pseudomorfoosilla Spengler tarkoittaa sitä tilannetta, että nuori 
kulttuuri kasvaa niin voimakkaan vanhemman vaikutuksen alaisena, että sen 
on pakko käyttää edeltäjänsä sivilisaatiomuotoja ilmaistakseen omia filosofisia, 
tieteellisiä, taiteellisia ja yhteiskunnallisia aatteitaan. Arabialaisen kulttuurin 
alkuvaihe on tyypillinen pseudomorfoosi. Vasta sitten, kun kansainvaellusten 
aalto on murtanut ja kukistanut antiikin maailman, tämä kulttuuri heittää pois 
kreikkalais-roomalaisen naamionsa ja ilmaisee omat, erikoislaatuiset kasvonsa 
(von Wright 1974, 167).

Arabialaisessa maailmassa saattaa kehityksen päätökseen islam. Se edustaa 
monofysiittisen ja nestoriolaisen kristinuskon sekä juutalaisuuden ja persialai-
suuden traditiota. Kun islam muuttaa kupolikattoisen ja luolan perussymbolia, 
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maailmaa luolassa olemisen tunnetta ilmentävän ja arabialaisen Hagia Sofian 
moskeijaksi 1453, se ottaa haltuunsa vanhan omaisuuden (I, 272).

Hegel ja hänen hengenheimolaisensa osuvat harhaan. Historian he piirtävät 
jatkuvana kehityslinjana lineaarisen aikakäsityksensä mukaan. Sitten kehda-
taan puhua »kestävistä tuloksista» filosofiassa ja tieteessä, ikään kuin opinala 
toisensa jälkeen saataisiin kohtuuajassa valmiiksi. »Kehitys» ja »edistys» ovat 
puhetapoja. Filosofit erehtyvät kuvittelemaan, Spengler huomauttaa, että kor-
keammalla ajattelulla on ikiaikainen ja muuttumaton kohde ja että suuret ky-
symykset ovat kaikkina aikakausina yhdet ja samat ja että ne vihdoin saadaan 
ratkaistuiksi. Ei ole mitään ikuisia totuuksia, ja jokainen filosofia on vain ja 
ainoastaan oman aikansa ilmaus (I, 55). Ikuisia eivät ole edes tähdet. Spengler 
katsoo oman filosofiansa päteväksi kaikkien sivilisaatioiden katsannossa. Mitä 
Hegelistä voisi sanoa?

Hegel arveli historian kulkevan tietä, joka johtaa henkisen substanssin vapautu-
miseen, hengen itsensä vapauttamiseen – mutta se tie johtikin kaikkien arvojen 
itsetuhoon (Broch 1994, 237).

Spengler-henkisen vahvan argumentin lataa Hermann Broch teoksessaan Liike­
mies Huguenau eli asiallisuus *1918* Unissakulkijat III.

Hegelin henkisiin sukulaisiin viitatessaan Spengler tarkoittaa kaikkia klas-
sisen saksalaisen idealismin edustajia sekä marxilaisia, sosialisteja ja positiviste-
ja. He jakavat uskon »kehitykseen» ja »edistykseen». Kaikilla heillä elämäntunto 
rajoittuu tähän maailmaan. Valistuksen projektin Spengler tyrmää. Hän pitää 
sen lupauksia katteettomina. Toisessa mielessä hän hyväksyy sen: faustisen eli 
atlanttisen kulttuurin täytyi käynnistää valistuksen koneprojekti kohtalon tah-
dosta. Kreikkakin sai omat valistusfilosofinsa, sofistit, ensimmäiset humanistit, 
400-luvulla eaa. Katteetonta puhetta edustaa Spenglerille myös darwinismi, 
vaikka hän on Friedellin mukaan (Friedell 1965, 63) pohjimmaltaan Charles 
Darwinin (1809–1882) oppilas.

Darwin luonnosteli, Mestari Spengler kritisoi, kehitystä vähittäisenä kaik-
kine, lajien välisine, häilyvine rajoineen. Elämänsä loppupuolella Nietzsche oli 
luopunut kehitysopista siinä muodossa, kun Darwin sen esittää. Nietzsche ei 
enää osaa nähdä lajeissa mitään kehitystä (Salomaa 1924, 36). Tässä häntä seu-
raa Spengler, jonka mukaan paleontologiset löydöt kumoavat Darwinin evo-
luutio-opin. Kehitys on ollut kaikkea muuta kuin vähittäistä, Spengler opastaa. 
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 Mitään hitaita siirtymiä ei voi todentaa. Lajit syntyvät yhtäkkiä, hän sanoo. Pit-
kien aikakausien saatossa ne säilyttävät muuttumattoman, lopullisen hahmon-
sa. Odottamatta, minkään ennakoimatta ilmaantui ihminen Tellukselle. Löy-
döt osoittavat yhä selvemmin, että kaikki diluviaaliset muodot vastaavat täysin 
nyt elävien organismien muotoja. Vielä: ei havaita ainuttakaan jälkeä tarkoituk-
senmukaisesti rakentunutta lajia kohti, Spengler vakuuttaa. Tertiäärikaudelta 
puuttuvat löydöt. Ihmisen elämänmuodosta tulee siis kiittää jotakin äkillistä 
muutosta – ei kehitystä! »Mistä?», »kuinka?» ja »miksi?» jää ikuiseksi salaisuu-
deksi (II, 37). Ignoramus et ignorabimus. »Emme tiedä, emmekä tule tietämään.» 
Meidän pitäisi saada rohkeutta tunnustaa tämä, ehdottaa saksalainen Emil du 
Bois-Reymond (1818–1896) luonnontietämyksen rajoja (1872) ja seitsemää maa-
ilmanarvoitusta (1880) koskevissa teoksissaan. Kaikkea ei tiede voi koskaan se-
littää (Mautner 1997, 152). Toisin kuin du Bois-Reymond, Spengler vaatii meitä 
luopumaan »kehityksen» sanasta ja käsitteestä, muualla kuin hänen järjestel-
mässään, jonka hän toivoo meidän omaksuvan.

Salaisuus

Ihmislajin synty on arvoituksellinen, outo ja äkillinen. Niin syntyvät myös 
kulttuurit, orgaaniset muodosteet vailla vertaa, arvoituksellisesti ja äkkiä ku-
ten mutaatiosta. Maan mullasta ne ponkaisevat edessään kohtalon ohjelmoima 
tie. Ilman todistettavaa syytä, vaikutusta ja tarkoitusta tapahtuu kaikki. Yht-
äkkiä, arvaamatta ja kaiketi ilman aihetta suuret räjähdykset katkovat ja tekevät 
historiaa. Yhtäkkiä kurkottavat taivaan tähtösiä kohti pyramidit ja goottilai-
set kirkot, yhtäkkiä ja arvaamatta, kuin sienet nousevat metsässä ja ratkaisevat 
käänteet tulevat sinun tai minun elämässä (II, 37f.). Broch katsoo Spenglerin 
tavoin, ettei »tarkoituksenmukaisuus» riitä selittämään muutosta yhtään sen 
paremmin kuin kausaliteetti.

[Y]htä vähän kuin metafyysisen maailmankuvan muutoksen voidaan väittää 
johtuvan tarkoituksenmukaisuudesta – kukaan ei voine väittää, että länsimai-
nen metafysiikka on »tarkoituksenmukaisempaa» kuin suunnilleen yhtä kor-
kealle kehitystasolle päässyt kiinalainen metafysiikka, yhtä vähän voitaneen 
väittää vain tarkoituksenmukaisuussyistä johtuvaksi kielissä ilmenevää yksin-
kertaistumista ja perusteellista tyylinmuutosta (joskaan ei voi kieltää sitä, että 
kielet käytössä kuluvat) – eikä tarkoituksenmukaisuus sitä paitsi edes riitä selit-
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tämään isoa osaa muutoksista ja syntaktisista omalaatuisuuksista (Broch 1994, 
94). 

Tietomme ulottuu 6000 vuoden päähän. Kirjoja on 5000 vuoden ajalta. Suun-
nilleen tässä ajan jännevälissä on kahdeksan uljasta kulttuuriorganismia kas-
vanut, lakastunut ja lahonnut. Historiallisen ajan aamunkoitossa, noin vuonna 
3000 eaa nousee pitkän »merovingiajan» jälkeen (jota vastaa faustisen kulttuu-
rin merovingi- eli valmistusaika 500–1000 jaa) maasta Niilin varrella egypti-
läinen, Eufratin rannoilla babylonialainen kulttuuri. Edellisen nuoruutta kut-
sutaan Vanhaksi valtakunnaksi. Kukoistuksen tähtihetket koetaan Uudessa 
valtakunnassa. Egyptin sivilisaatio alkaa suunnilleen 1800 eaa jatkuen jatku-
mistaan; Akkadissa ja Sumerissa saa vähän aiemmin alkunsa babylonialainen 
sivilisaatio, joka osoittaa tavatonta laajenemiskykyä (II, 46). Uudet vuosisadat 
koittavat. Nopeaan tahtiin nousee olevan luovasta syvyydestä kolme uutta kult-
tuuria: intia lainen (1500) Ylä-Punjabissa, kiinalainen (1400) keskisen  Huanghon 
varrella ja antiikin kulttuuri (1100) Aigeian meren rannoilla (II, 47).

Olevan perusta on Spenglerille salainen ja tietymättömissä. Siksi hänet tulee 
lyhyesti luokittaa agnostikoksi. 

Kaukana lännen mailla kasvaa ja varttuu hämmästyttävän suuressa määrin 
antiikin Kreikan ja Rooman kaltainen (II, 51) meksikolainen kulttuuri. Se on 
jo vajonnut sivilisaatioksi silloin, kun kourallinen eurooppalaisia seikkailijoita 
tuhoaa sen parin huonon kanuunan avulla muutamassa vuodessa. Siinä näkyy 
toistaiseksi ainoa esimerkki kulttuuri-sivilisaation väkivaltaisesta kuolemasta. 
Meksikolainen sivilisaatio ei nuudu omia aikojaan pois. Se murhataan elonsa 
täydessä kukassa samalla tavalla, kuin kulkumies joutessaan katkaisee aurin-
gonkukan pään poikki. Kaikki nuo valtiot ja tuo maailmanmahti, jonka suu-
ruus ja resurssit ylittävät kirkkaasti Hannibalin aikaisen Rooman, jonka raha-
laitos on tunnollisesti organisoitu, jonka lainsäädäntö on verrattoman korkealla 
tasolla, jonka hallintoa Kaarle V:n ministerit eivät olisi tajunneet, joka on tuot-
tanut paljon kirjallisuutta monella kielellä, jonka kaupungeissa sykkii vireämpi 
sivistyselämä kuin saman ajan Euroopassa – tuon sivilisaation tuhoavat muu-
tamassa vuodessa muutamat rosvot niin perusteellisesti, etteivät pelastuneet 
muista mitään elämästään ja historiastaan (II, 51f.).

Spenglerille varsin harvinainen, hengästynyt ja samalla tietoisen raskas syn-
taksi, jota edellä toistelin, kuvastaa Perikadon tässä kohdassa hänen eläytyvää ja 
metodista Angstiaan; se tarkoittaa fantasiaa. Nykyään puhutaan »luovuudesta» 
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kaiken aikaa ja kaikissa yhteydessä niin, että sana pitäisi välistä vaihtaa toisek-
si. Tilalle sopii tuska eli fantasia (I, 141). – Tenochtitlánin jättiläiskaupungista 
(tulevan México Cityn sijoilla) ei jää kiveä kiven päälle. Jukatanin viidakoissa 
metropolit hautautuvat kylki kyljessä kasvillisuuden alle. »Kirjallisuudesta jää 
talteen kolme teosta, joita kukaan ei osaa lukea» (II, 52). Tapausta tragediak-
si kutsuva Spengler taitaa yleistää kohtuuttomasti tai ainakin oman, muutoin 
viileän asenteensa unohtaen. Hän korottaa ääntään ja paatoksen tasoa ja miltei 
itkee, kuten Justus Lipsius itkee Antwerpenia ja olevaisten asioiden katoavuutta:

Jos jossakin maailmassa, niin täällä tuli toteen näytetyksi se, ettei ihmiskunnan 
historiassa ole mitään mieltä [Sinn] vaan että syvä merkitys piilee vain yksittäis-
ten kulttuurien elämänkulussa. Niiden keskinäiset suhteet ovat merkityksettö-
miä ja satunnaisia. Täällä [meksikolaisen kulttuurin tuhossa] ilmeni sattuma 
niin julman banaalina, kerta kaikkiaan naurettavana, ettei hurjimmassakaan 
ilveilyssä voisi moista tavata (II, 52).

Moinen puhe on lohdullista, traagista optimismia, jota joku saattaa tarvita. 
Niin sykki ja sammui elämä meksikolaisessa sivilisaatiossa ilman, että se tuli 
tietoon Saksassa, kaikista maista Spenglerille rakkaimmassa, ja kilpailevissa 
naapureissa, Englannissa ja Ranskassa (II, 52). 

Suurten kulttuurien sarjassa tuli lopuksi länsimainen, faustinen. Puoli 
vuosi tuhatta se kasvoi »merovingisessa» kohdussa (500–1000). Se syntyi äkkiä 
vuoden 1000 tienoilla.

Faustinen sielu, Mestari Eckhartin »kipinä» [Fünklein / scintilla] tunsi itsensä 
rajattoman yksinäiseksi suunnattomilla lakeuksilla – kuin paimenmelodia Tris­
tanin ja Isolden kolmannen näytöksen alussa (Spengler I, 1920, 260f.).

Moista runoutta sopii kutsua yksinäisyyden ja etäisyyden paatokseksi (ks. 
II, 215). Jo vuoden 1000 vaiheilla tärkeät ihmiset ovat kaikkialla Euroopassa 
saksa laisia, italialaisia, espanjalaisia tai ranskalaisia. Vielä kuutisen sukupol-
vea aiemmin heidän esi-isänsä tunsivat itsensä frankeiksi, langobardeiksi tai 
länsi gooteiksi. Faustisen tyylin kansakunnat astuvat selvästi esiin Otto Suuren 
aikana (II, 214). Kaikkea maailmanhistoriaa Spengler pitää kaupunki-ihmisen 
historiana: »Kansat, valtiot, politiikka ja uskonnot, kaikki taiteet, kaikki tieteet 
perustuvat ihmisen olemassaolon [Dasein] alkuilmiöön, kaupunkiin» (II, 106). 
Toisaalta käy ilmi, että maanviljelijä on historiaton olento, ikuinen talonpoika 
ja ikuinen ihminen (II, 221) ja kaupungin kulttuurista riippumaton. Kylä jää sei-
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somaan maailmanhistorian ulkopuolelle (II, 113). Länsimainen kulttuuri pääsi 
huipulle barokissa klo 12 ja eteni sivilisaation viisareille, kun tehtiin Ranskan 
suurta vallankumousta (1789–) ja Napoleon valtasi Eurooppaa. Äkkiä tulee ilta-
päivä, sitten ilta: »Ed è subito sera» – Quasimodo (1901–1968). »Jokaisella sielulla 
on uskonto, sielun olemassaolon synonyymi. Kaikki elävät muodot, joissa se il-
menee, kaikki taiteet, opit ja tavat, kaikki metafyysiset ja matemaattiset muoto-
maailmat, jokainen koriste, jokainen pylväs, jokainen runo, jokainen ajatus on 
perimmältään uskonnollinen ja niin täytyykin olla. Vastaavasti kaiken sivili-
saation olemus on uskonnottomuus» (I, 455). Tämä on laveaa ja eloisaa, ääneen 
lausuttavaksi sopivaa ja sellaiseksi tarkoitettua sanailua.

Tulevaisuus

Niin on länsimaiden taru loppukaneettia eli epilogia – pikemmin kuin itkua 
vailla loppuun kerrottu. Aivan kuin seitsemän edeltävää kulttuuria vaipuu 
faustinen kulttuuri maahan. Ruoho vihertää megalomaanisten maailman-
kaupunkien päällä uuden vuosituhannen, 2000-luvun alun vuosisatoina. Faus-
tista hybristä seuraa nemesis, luonnon kosto. Suuret metsät valtaavat Euroopan 
lakeudet ja rinnemaat. Kohta kukaan ei ymmärrä, mihin me olimme pyrkineet, 
miksi eläneet ja kärsineet. Mitä sitten? Syntyy uusia kulttuureja. Muiden kuin 
venäläisen kulttuurin nimiä ei tunneta. Kohtalo voidaan prekonstruoida toisten 
kulttuurien mallin avulla. Ehkä silti tulee räjähdys. Entropiaopissaan Spengler 
ennakoi modernia atomiaikaa paremmin kuin silloiset fysiikan ammattilaiset 
(Massa 2002, 10). – Mahdollisesti esiin työntyy uusi orgaaninen laji. Ehkä sit-
ten kun länsimaiden sivilisaatio on kerran sammunut, ei enää milloinkaan tule 
olemaan kulttuuria eikä liioin ihmistyyppiä, jolle maailmanhistoria olisi yhtä 
mahtava valveillaolon muoto kuin meille länsieurooppalaisen kulttuurin ihmi-
sille, Spengler pohtii (I, 20). »Maailmanhistoria on meidän eikä ihmiskunnan 
maailmankuva» (1, 20). Kukaan ei osaa sanoa tulevaisuudesta mitään varmaa. 
Yö laskeutuu taakse, yö leviää edessä. Vain pakenevan sekunnin kestävät kos-
misella mitalla mitaten ne ajanjaksot, joina kulttuurit tuikkivat valoina pimey-
dessä ja katoavat. Planeetat elävät kauemmin. Mutta edes tähdet eivät ole ikuisia.

***
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Miksi länsimaat valtasivat niin suuren osan maan piiriä? Vastauksen antaa 
sivili saation aikana joka alalla ilmenevä ahneuden ja immoralismin logiikka. 
Hermann Broch (1886–1951), filosofinen romaanikirjailija, vastaa Friedellin ta-
paan vimmaisesti.

Porvarillisen huijarin logiikkaan kuuluu toteuttaa vaikka äärimmäisyyksiin 
mennen ja ehdottoman radikaalisti tunnuslausettaan Enrichissez­vous: sillä lail-
la, vaikkapa äärimmäisyyksiin mennen ja ehdottoman radikaalisti länsimaat 
saavuttivat johtoaseman maailmassa – ja ehdottomuudessa, joka kumoaa itsen-
sä, mentiin ad absurdum: sota on sotaa, l’art pour l’art, politiikassa on kaikki 
sallittua, liikeasiat liikeasioina – se kaikki on yhtä ja samaa, kaikessa siinä on 
juuri tuota aggressiivista radikaalisuutta, tuota kammottavaa, sanoisinpa mel-
kein metafyysistä häikäilemättömyyttä, tuota asiaan ja vain asiaan keskittyvää 
julmaa loogisuutta, joka ei vilkuile sivuilleen, ei oikealle eikä vasemmalle – se 
on meidän aikamme ajattelutyyli! Tätä brutaalia ja aggressiivista logiikkaa, joka 
pursuaa kaikista tämän ajan arvoista ja epäarvoista, ei voi paeta – – (Broch 1994, 
116). 

Ekspansiivisessa faustisessa kulttuurissa, sivilisaation aikana varsinkin, pan-
naan vauhdilla toimeksi. Moraalisista estoista ei kärsitä. Sivilisaatioihminen 
on Roomassa ja uusimman ajan länsimailla vapaampi toteuttamaan halujaan 
kuin kulttuuri-ihminen Sokrateen Kreikassa ja keskiajan Euroopassa. Speng-
ler näki tuhon oireita siinä missä moni muu liehakoinnin ja ylpeyden aiheita. 
Aika on ajanut länsimaiden ohi. Kulttuuri ei tuhoudu huolimatta ihmisen sisäl-
tä hänen ulkopuolelleen säteilevästä ja konkreettiset muodot tuottavasta älystä, 
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huolimatta työnarkomanian ja sporttisen energian uhosta. Päinvastoin: hukka 
perii nimenomaan tuollaisten ominaisuuksien vuoksi. Kohtalo (Fatum, Τύχη, 
Εἱμαρμένη, Kismet, Schicksal) sanelee kaiken, kuten stoalaiset uskoivat.

Ihminen ei voi muuttaa maailmaa muuksi. Jos hän nousee maailmankulkua 
eli luontoa vastaan, hänestä tehdään pelle. Pellen annetaan koheltaa näyttämöl-
lä tunnin. Hänen elämänsä tuntuu vauhdikkaalta, hauskalta ja tärkeältä, mut-
ta se ei merkitse mitään. Spenglerin puhe sattuu tai on sattumatta häntä nuo-
rempiin, sivilisaatiokriitikoiksi ruvenneisiin miehiin kuten Huizinga,  Marcuse, 
 Habermas ja Bodamer. Heidän voittonsa jäävät moraalisiksi. Todellisuuden voi-
mia he eivät jaksa liikuttaa, korkeintaan pientä eliittiä. Massojen aika ei ota hei-
tä tosissaan. Vain itselleen ja toisilleen he kirjoittavat ja ovat mukana tehtäessä 
joukkovoimin länsimaiden perikatoa. 

Periaatteessa heillä olisi suuri, joskin negatiivinen vapaus. He voisivat 
 ehdoin tahdoin tunnistaa paikkansa sukunsa kohtaloissa ja luopua kritiikistä. 
Tai he saisivat rakastaa kohtaloa kuten antiikin stoalaiset, Spinoza ja Spengler. 
Ihmettely ja kohtalonrakkaus on parasta, minkä ihminen ehtii saavuttaa. Stoa-
lainen Kleanthes, Zenonin, koulun perustajan ensimmäinen oppilas ja Stoan 
koulun toinen opettaja, laulaa hymnissään Zeukselle. Zeus ei tarkoita homee-
rista ylijumalaa vaan panteistisen voiman personoitua puolta. Jopa kristittyi-
hin vedonneessa uskontunnustuksessaan Kleanthes vakuuttaa käsi sydämellä 
hyväksyvänsä kaiken, mitä ikuisesti kaikkivaltiaalla, luonnon ensimmäisellä 
liikuttajalla on valmiina kosmoksen ja Kleantheen varalle. Kaikki mikä tapah-
tuu oikeaan aikaan Zeuksen päätöksen mukaisesti, tapahtuu tarkalleen oikeaan 
aikaan viisaasti alistuvan filosofin tahdon mukaisesti (Stoicorum veterum frag-
menta I, 527).

Niin ylpeän resignoituneesti saa katsella perikatoa, riemuita hajoamisen 
keskellä. »Kultaista hedelmää» ei noudeta Hesperidien puutarhasta vaivojen ja 
vastusten takaa. Se on jo läsnä, kielen metafora ja mielen aarre. Sitten tulee va-
laista sivilisaation loppua. Eikä kohtalo maistu katkeralta, jos kohtaloa rakastaa. 
Lukuisten profeettain joukosta nousee saarnaamaan Johannes, mandealainen, 
erään lajin gnostilainen, apokalyptisen odotuksen puhemies arabialaisen kult-
tuurin alussa. On syytä omaksua pelastava tieto, γνῶσις, ennen, kuin päivien 
luku tulee täyteen.

Juutalaisuuteen Johannes tuskin vielä kuuluu; uhkuen vihaa – joka tarkalleen 
vastaa alkuvenäläistä vihaa Pietaria kohtaan – vihaa Jerusalemin henkeä koh-
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taan hän saarnaa maailmanloppua ja Barnashan, Ihmisen Pojan tuloa; tämä ei 
enää ole juutalaisten luvattu kansallinen Messias vaan maailmanpalon tuoja (II, 
259f.).

Johannesta ja Jeesusta Spengler luonnehtii yhtä traagisiksi hahmoiksi sekä tah-
tomisessa että perikadossa (II, 259). Kaikkea kulttuuria leimaa uskonnollisuus 
ja metafysiikka. Sivilisaatiota luonnehtii metafysiikan torjunta Comten ja John 
Stuart Millin hengessä ja eksaktiudellaan ylpeilevä tiede ja epäuskonnollisuus. 
Sivilisaatiossa etiikka on kadottanut metafyysisen menneisyytensä, runoilee 
Spengler, ja siksi se itse on lakannut olemasta. Hegelistä ja Schopenhauerista 
alkanut moderni filosofia on vain yhteiskuntakritiikkiä (I, 467; I, 61). Myytit 
kauhtuvat rationalistisessa keinovalossa. Oikea taide ja tiede saavat voimansa 
kulttuurin kesästä. Sivilisaatiossa ne rappeutuvat epäuskonnollisiksi ja kalpeik-
si varjoiksi. Erik Ahlman puhuu ajoittain kuin olisi itse Spengler: 

Kun tieteen harjoittaminen menettää metafyysillisen taustansa, lakkaa se ole-
masta hengen työtä; sen jälkeen se on vain »henkistä työtä» (Ahlman 1925, 142).

Katsellaan varjojen leikkiä. Kulttuurityöläisten armeijat panevat kaikkensa pe-
liin pitääkseen yllä elävän taiteen illuusiota. Parissa vuosikymmenessä kuolevat 
erään taiteenalan viimeiset mestarit: Velasquez 1660, Poussin 1665, Franz Hals 
1666, Rembrandt 1669, Jan Vermeer 1675 sekä anno 1682 Murillo, Ruysdael ja 
Lorrain. Suuren tyylin öljymaalaus lakkaa olemasta (I, 361). Arkkitehtuurissa, 
näyttämötaiteessa tai musiikissa voi enää valloittaa tyhjyyttä tai karkeuksia. 
»Lopulta kuolee arkkitehtuuri 18. vuosisadan mukana» (I, 363). »Tristanissa kuo-
lee faustisista taiteista viimeinen» (I, 372). »Faustinen taide kuolee», Spengler 
argumentoi rinnastusta ja toistoa (geminaatio) käyttäen, »kuten [antiikin] apol-
loninen, egyptiläinen, kuten jokainen muukin taide, vanhuuden heikkouteen 
sen jälkeen, kun se on toteuttanut sisäiset mahdollisuutensa, sen jälkeen kun 
se on täyttänyt tehtävänsä oman kulttuurinsa elämänkulussa» (I, 375). Kaik-
ki  modernit taidelaitokset voidaan sulkea taiteen lainkaan kärsimättä (I, 376). 
Broch antaa ajattelun aihetta Spenglerin ja kulttuurin rappeutumisesta kiinnos-
tuneen tai haltioitunen Ahlmanin tukena:

Olen vakuuttunut siitä, etteivät ihmiset milloinkaan aiemmin ole suhtautuneet 
arkkitehtuurin ilmaisukeinoihin inhoa ja vastenmielisyyttä tuntien; se on omi-
naista vain tälle meidän ajallemme. Uusklassismiin saakka rakentaminen oli 
luonnollista toimintaa. […]. Kukaan ei […] voine kiistää, että uudesta raken-
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nustavasta puuttuu jotakin, olipa syynä nyt sitten uusi materiaali taikka hen-
kilökohtainen kyvyttömyys, ja että se tieten tahtoen hylkää ja että sen hyvällä 
syyllä pitääkin hylätä jotakin, mikä radikaalisti erottaa sen kaikista aiemmista 
tyyleistä; siinä ei nimittäin ole koristeita. Tätäkin piirrettä voi toki pitää hyveenä 
ja väittää, että vasta nyt osataan rakentaa sillä tavalla materiaalin mukaisesti, 
ettei koristeellisia lisukkeita enää tarvita (Broch 1994, 56–57).

Spengler toteaa: »Menneisyyden suuresta ornamentiikasta on tullut kuollut kieli, 
niin kuin sanskrit ja kirkkolatina» (I, 376; II, 138f.). Kaikki kieli, siis sivilisaation 
muotokieli, on asiallista, epätaiteellista. Arkkitehtonisten ornamenttien muka-
na on heitetty menemään niin kalligrafia kuin kuvakielikin. Ja retoriikka saa 
barbaarit ikävystymään, kuten aleksandrialainen, haikea Konstantinos  Kavafis 
(1863–1933) asian ilmaisee runossaan Barbaareja odotellessa (Περιμένοντας τους 
βαρβάρους). 

Taideteollisuus

»Uusi taiteilija on työläinen, ei luoja» (I, 369). Toisaalta taiteesta on tullut urhei-
lulaji (I, 47). Vielä jonkun Wagnerin ja Manet’n taide on palaavinaan elementaa-
riseen luontoon, huomauttaa Spengler osin Nietzscheä seuraten. Tosiasiassa sel-
lainen taide merkitsee vain pokkurointia suurkaupunkien villeille. Se merkitsee 
»askelta, jonka täytyy jäädä viimeiseksi. Taiteellinen taide ei enää pysty orgaa-
niseen kehitykseen. Se tarkoittaa loppua» (I, 375). Valetaiteessa brutaliteetti ja 
hienostuneisuus sekoittuvat aistilliseen. Keinotekoinen, kokeileva ja sekoileva 
»taide» ei kykene muuhun kuin itsensä teolliseen kopiointiin. Näin kävi antii-
kin kulttuurin hellenistisenä aikana, ja näin on käynyt eurooppalais-amerikka-
laisessa kulttuurissa, siis sivilisaatiossa. Tosin taideväki haluaa säilyttää tulonsa 
ja uskonsa. Silmät palaen se puhuu »vallan uusista mahdollisuuksista» moder-
nin ihmisen sielun- tai oikeammin aivojen maailmassa (I, 376). Omasta puoles-
tani tulkitsen, että abstrakti ja ei-esittävä taide tarkoitetaan aivoille, ei sielulle. 

Kaikki tullut liukuu menneisyyteen ja katoaa ajan suurten käärinliinojen 
alle. Sellaista on historia. Katoava ja kuoleva on jokainen ajatus, taide, usko, 
tiede ja filosofia heti, kun ne henget sammuvat, jotka tunsivat maailmoissaan 
oikeana ja kauniina »ikuisen totuuden». Katoamaan tulevat tähtitarhat, jotka 
kerran tuikkivat astronomeille Niilillä ja Eufratilla (I, 217f.). Meidän silmämme 
ovat erilaiset. Se ei estä katsomasta ja katoamasta. Schopenhauer kutsuu aikaa 



224  ◆  Juhani Sarsila

kaikkien havaintojemme a priori välttämättömäksi muodoksi, Aristoteleen ter-
mein formaaliksi syyksi. Ajassa jos missä olioiden turhuus ilmenee niiden ka-
toavaisuutena (Schopenhauer 1965, 116; vrt. Spengler II, 630). Kuolevaisia eivät 
ole vain ajattelijat. Jopa ajatukset ovat kuolevaisia (I, 217). Jokainen ajatus elää 
historiallisessa maailmassa, kunnes se jakaa katoavuuden yleisen kohtalon (1, 
55). Ikuisia eivät ole edes tähdet. Spenglerin lavea ilmaisu ja pitkät virkkeet vuo-
rottelevat ajoin herakleitolaisen aforistiikan kanssa.

Totta on vain ajaton. Totuudet ovat historian, kuten myös elämän tuolla puolen; 
siksi itse elämä on jotakin kaikkien syiden, vaikutusten ja totuuksien tuolla puo-
len (II, 329; ks. Salomaa 1924, 197).

***

Alussa, siellä missä sivilisaatio puhkeaa täyteen kukkaansa on – nykyiseen ai-
kaan – maailmankaupungin ihme, muodoton, valtaisa, loistelias ja ylimielisesti 
paisuva kivinen symboli. Se vetää mukaansa heikon maan olemassaolon virrat, 
ihmismassat, jotka kulkeutuvat paikasta toiseen niin kuin dyynit tuulen ajami-
na tai kuin irtohiekka kivien välissä. Täällä juhlivat henki ja raha suurimpia ja 
viimeisiä voittojaan. Se on keinotekoisinta ja hienointa, mitä voi näkyä ihmissil-
män valomaailmassa, jotakin kauheaa ja epätodennäköistä, joka lähestulkoon 
sijaitsee kosmisen muotoutumisen mahdollisuuksien tuolla puolen (II, 538).

Ennen lopullista häviämistämme tapahtuu vielä paljon. Monessa me olemme jo 
olleet mukana ja olemme vastakin:

On kuin sodan suunnaton realiteetti olisi kumonnut maailman realiteetin. 
Mielikuvituksesta tulee loogista todellisuutta, mutta todellisuus hajoaa täysin 
logiikanvastaisiksi harhanäyiksi. Pelokas ja kaikki edeltäjänsä valittelussa ja it-
sesäälissä laudalta lyövä aika hukkuu vereen ja myrkkykaasuihin, konttoristien 
ja keinottelijoiden kansat syöksyvät piikkilankoihin, järjestynyt inhimillisyys 
ei estä mitään tapahtumasta vaan organisoituu Punaiseksi Ristiksi ja alkaa val-
mistaa proteeseja; kaupungit kuolevat nälkään ja tekevät rahaa omalla nälällään, 
suurkaupunkilaiset asustavat luolissa ja koloissa, tehdastyöläiset ja muut sivii-
lit ryömivät tiedustelupartioina, ja lopulta, kun ne taas ovat onnellisesti taka-
maastossa, poissa rintamalta, proteesien sijasta aletaan taas tehdä voittoa (Broch 
1994, 38). 

Ensimmäisen maailmansodan loputtua aletaan maksimoida hyötyä eli rahaa. 
»Rahan kautta tuhoaa demokratia itsensä sitten, kun raha on tehnyt hengestä 
selvää (II, 578). Ja vielä: »(– –) Se on demokratian loppu. Siinä missä [analyyttis-
ten eli pätevien] totuuksien maailmassa todistus ratkaisee kaiken, saman tekee 
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[sivilisaation] tosiasiamaailmassa menestys» (II, 577). Harva osaa puhua rahas-
ta yhtä runollisesti kuin Oswald Spengler, jonka mukaan rahan voitto on vain 
tästä maailmasta (II, 499). Toisessa paikassa hän turvautuu toiseen vertailuun: 
»Mutta maaperä on jotakin luonnollista ja todellista, raha jotenkin abstrak-
tia ja keinotekoista, pelkkä kategoria, kuten hyve valistuksen ajattelussa» (II, 
115). – Hyveestä ja sen historiasta olen itse vuosia sitten saksalaisille ja muille 
kirjoittanut (Sarsila 2006, 207–227). Rahan diktatuuri lujittaa kuristusotettaan, 
korjaa nyt viimeisiä voittojaan ja lähestyy luonnollista zeniittiään samanaikai-
sesti faustisessa ja jokaisessa muussakin sivilisaatiossa (II, 628). Lopulta kaatuu 
caesarismiin rahan diktatuuri; meitä odottaa oman Roomamme keisariaika.

Rationalismille numinooseja voimia (numina) eivät ole jumaluudet vaan 
 käsitteet (II, 497). Muutoksia on silti tulossa. »Eksakti tiede kulkee kohti itsetu-
hoa hienostelemalla kysymyksenasettelujaan» (I, 544). – Intian uskonnollisuus 
väistyy Buddhan rationalistisen moraaliopin tieltä. Antiikin uskonnollisuus 
vaihtuu stoalaiseen tai epikurolaiseen onnenoppiin. Kristinusko rapautuu so-
sialistiseksi ihmisyysopiksi. Näin siirrytään kulttuurista sivilisaatioon Intiassa, 
antiikissa ja auringonlaskun maissa. Vuosikymmenet kuluvat. Ihminen etsii jo 
sisältään rauhaa, jota maailma ei tahdo hänelle suoda. Maailmanparannusvim-
ma laantuu. Toisia tuulia nousee. Rooman keisariajan ihminen ei jaksa etsiä 
rauhaa Stoan abstraktista moraalifilosofiasta, hyveestä (ἀρετή, virtus). Tilalle 
astuvat toisen uskonnollisuuden maagiset ja mystiset opit. Samoin faustinen 
 ihminen väsyy tavailemaan lääkitystä pahaan Marxin ja Leninin kootuista 
niteistä; Heideggerin lailla hän kyllästyy hyveeseen; hyve ei enää sisällä kiin-
nostavia allegorisia mahdollisuuksia; eikä siihen enää uskota. Usko Stoaan, 
Rousseauhun ja Marxiin innosti isoisiä. Lastenlapsille nämä symboloivat pro-
vinsialismia, hän ennustaa hyvin (II, 565). Stoalaisia, Rousseuauta ja Marxia ei 
kumota, kuten ei voidakaan kumota. Heidän oppinsa käyvät pitkästyttäviksi 
(II, 564). 

Vuosituhat vaihtuu lännen mailla. Kuten tuhat vuotta aiemmin, taas odo-
tellaan loppua. Vielä se ei tule. Silti leviää sielun hädässä ja eloon heränneen 
omantunnon vaivoissa itänyt alistuva hurskaus. Se ei koeta perustaa maallis-
ta  paratiisia tai tasa-arvoista yhteiskuntaa, maailmanhallituksesta puhumat-
takaan. Alistuva hurskaus hamuaa salaisuutta iskusanojen ja banderollien 
tilalle. Sen se löytää toisen uskonnollisuuden syvyyksistä (II, 565). Massoissa 
herää usko demonisiin voimiin, jotka ovat niin pahansuopia ihmisten lapsille. 
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Kaikki järjelliset perustelut menettävät mahtinsa. Kausaliteetin ketju kirpoaa, 
ja kohtalousko palaa takaisin (I, 153). Kaikissa sivilisaatioissa ihmisiä elähdyttää 
toinen uskonnollisuus ja metafysiikan nälkä – eurooppalais-amerikkalaisessa 
sivilisaatiossa voitolle pääsevänä ehkä 2030-luvulla (vrt. II, 381). Samaan aikaan 
jokaisen Rooman sotilaskeisarien armeijat lakaisevat maata edestakaisin. Ne 
kamppailevat näkyvän maailman vallasta. Kukin vuorollaan sivilisaation aave-
hahmot katoavat vereen ja savuun. Samalla kohoaa maisema, luonto, taas esiin 
kosmisesta kuilusta. Siellä asuu aina rauha. Nyt se taas loistaa kuolevan kasvoil-
la, sillä hän on tarpeeksi kärsinyt.

Paluu subjektiin

Historian vauhti hidastuu. Taas tulee ihmisestä ikuinen, kosminen eli historia-
ton olento, kasvi, turpeeseen sidottu ja sitkeä kuin suomänty. Ajaton, harmaa 
kylä palaa takaisin. Ikuinen talonpoika kulkee oikeuksiaan vahtimassa, kun 
hän mittailee peltotilkkuaan. Lapsensa hän ruokkii ja kylvää viljaa Äiti-maa-
han, ja ikuiset nomadit paimentavat taas kerran laumojaan ja liikkuvat hitaasti 
paikasta toiseen. Megakaupungin emansipoituneen ja hedelmättömän naisen 
tilalle tulee jälleen maalaisäiti; nyt nainen on saava aiemman sivilisaatioajan 
sielullisten konfliktien tilalle ison lapsikatraan (vrt. II, 124). Kaiken yllä pau-
haa poikkeuksetta joka sivilisaatiossa sotilaskeisarien myrsky. Vuosisataiset 
metropolit, suuruudenhullut kolossit, sammuneen sielun kuoret lojuvat maassa. 
Vaivoin niihin rakentavat pesäänsä ihmiset, jotka eivät historiaa tunne. Tilaa 
ei puutu, sillä ihmisiä on suurin joukoin kadonnut. Eletään kädestä suuhun, 
niukan onnen siunaamana ja kestetään melko helposti kaikki, koska parempaa 
ei tunneta. Soditaan vallasta ja saaliista. Massoittain ihmisiä poljetaan liejuun 
voittajien leireissä. Tosin eloon jääneet täyttävät primitiivisen hedelmällisyy-
tensä ansiosta tyhjiön ja kestävät lisää. Toinen uskonnollisuus nujertaa kaiken 
epäilyn. Vain siellä, sielujen syvyyksissä, koittaa maailmanrauha, Jumalan rau-
ha tai valtakunta, harmaiden munkkien ja erakkojen autuus (II, 543). Ajan lo-
pussa palaa olemassaolon painopiste subjektiin. Se on vanhuksen osa. 

Filosofi Hermann Friedmann on tuskin yhtään sen optimistisempi kuin 
Spengler. Symbolisti Friedmann kirjoittaa aikana (1930), jota voimme luonneh-
tia vaaran vuosiksi:
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Ei ole ihmettelemistä, että joukot, massa – ja pelkään, että massa on ihmiskunta 
– tosin vaativat itselleen ja pitävät hyvänään kaikki ne antimet, jotka tieteellinen 
työskentely, varsinkin luonnontieteellinen, tuo ilmoille, mutta odottavat voitta-
mattomalle metafyysiselle kaipuulleen tyydytystä gnoosiksesta ja kaikenlaisesta 
valhetieteilystä. Läpikotaisin uskonnollisen aikakauden paluun mahdottomuu-
den ja tieteilevän aikakauden pettymysten välillä kulkien kiitää elämä kohti pi-
meitä kuiluja (Friedmann 1930, 142).

Friedmannin termit gnōsis (γνῶσις) ja pseudotiede eivät alkuunkaan tavoita 
eivätkä pyri tavoittamaan spengleriläisen toisen uskonnollisuuden syvyyttä 
ja kestoa. Ei ihminen uskoa torju, kun kohtalo uskoa vaatii. Toisen uskonnol-
lisuuden aika on Spenglerin mukaan oleva läpikotaisin uskonnollista. Toinen 
uskonnollisuus, Spengler sanoo, nostaa eloon jalon kilvoittelun ja kärsimyksen. 
Vuosikymmeniä aiemmin city-olento eli intellektuelli nomadi eli järkevä tosi-
asiaihminen ei tuntenut eikä tunnistanut elämänarvoiksi kohtaloa ja kärsimys-
tä. Kärsimyksen syvän mielekkyyden, logoksen paatoksessa, saattaa tajuta vain 
se, jossa – toisin kuin roomalaisessa ja Spenglerin preussilaisessa tai amerik-
kalaisessa tai suomalaisessa vastustajassa – on metafyysistä syvyyttä (II, 294). 
Toisessa uskonnollisuudessa jokainen myöhäinen kulttuuri uudelleen elävöit-
tää nuoruutensa mielikuvat. Sen päättävässä fellah-uskonnollisuudessa ihmi-
nen tulee jälleen täysin historiattomaksi (Friedell 1995, 61). Spenglerin näkymä 
tarkentuu ja laajenee.

Sellainen draama on kaikessa tarkoituksen puutteessakin ylevää, niin upeaa 
ja tarkoituksetonta kuin tähden kulku itäisillä mailla, kuin vaihtelu maan ja 
meren, jääkausien ja alkumetsien välillä. Luonnon draamaa voi itkeä tai ihailla, 
mutta se vain on sellaista (II, 543). Kohtalon punomaa juonta ei voi muuttaa. 
Länsimailla on kulttuurisielu saanut ainaisen levon, requiem aeternam. Se on 
kohdannut loppunsa, täyttymyksensä tai kuolemansa. Erigenalaisittain: lännen 
mailla on luomistyö tällä kertaa tullut valmiiksi, eikä luonto eli jumala enää 
luo. Kaikki on jo häneen palannut. Goethen runossa, joka kohta seuraa, kuuluu 
myös Herakleitoksen mutta ennen kaikkea Erigenan ja Spenglerin ääni: tämä 
on myöhäistä uusplatonismia. Uusplatonismin historia ulottuu miltei yhtä 
kauas kuin kristinuskon, joka sitä vainosi mutta jonka rinnalla ja osin sisällä se 
on kaikki nämä ajat silti elänyt.
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Wenn im Unendlichen dasselbe
Sich wiederholend ewig fliesst,
Das tausendfältige Gewölbe
Sich kräftig ineinander schliesst;
Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem grössten Stern,
Und alles Drängen, alles Ringen
ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.
(Spengler I, v).

Ain’ yksi, aina uusin polvin
käy virta ääretöntä päin,
tuhansin kerroin holvi holvin
lujasti sulkee sisäkkäin,
kaikk’ uhkuin täyttää elonvaisto,
yön tähden päivän auringon, 
ja kaikki riento, kaikki taisto
iäinen rauha Herras’ on.
(Otto Mannisen suomennos; Massa 2002, 21)

Georg Henrik von Wright asettaa sanansa hyvin vaikuttavasti:

Mitä väsyneistä kulttuurikansoista voi lopulta tulla, sen voi tänä päivänä näh-
dä Egyptin maata viljelevistä fellaheista tai Kreikan saariston vähään tyytyvis-
tä lammaspaimenista. Aika, kaiken levottomuuden äiti, on pysähtynyt heidän 
kohdallaan (von Wright 1974, 142).

Perikato sopii lukea protestina massojen ajan riehakasta optimismia vastaan. 
Yhtä varmasti Oswald Spengler asettui protestoimaan »oman aikansa historia-
tieteen alistumista yleiseen positivistis-materialistiseen ajattelutapaan liittyen 
näin romanttiseen historianäkemykseen ja valistuksen lineaarisen näkemyksen 
hylkäävään biologisvoittoiseen sykliseen ajattelutapaan. Samoin ’kohtalo’ on 
perin epämääräisenä käsitteenä [Luoman sanajärjestystä muutettu – JS] protes-
ti kaikelle luonnontieteelliselle kausaaliselle selittämiselle. Tässä uudessa suun-
tauksessa historioitsija lakkaa olemasta tiedemies ja hänestä tulee runoilija» 
(Luoma 1998,18). Antipositivisti Spengler sanoo, että vain elotonta voidaan las-
kea, mitata ja purkaa osiin. Puhdas tuleminen, itse elämä, on tässä mielessä raja-
tonta. Se on syyn ja vaikutuksen, lain ja mitan alojen tuolla puolen. Mikään syvä 
ja aito historiantutkimus ei etsi kausaalista lainmukaisuutta; muussa tapaukses-
sa se ei ole tajunnut varsinaista olemustaan (I, 127f.). Spengler on valis tuksen ja 
»modernin» vihollinen siinä mielessä, kuin hän vieroksuu laji toverien orgiasti-
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sia odotuksia maailmanmenosta. Hänelle maailma kaikkinensa on saalis tusta 
(Massa 2002, 9). Spengler tahtoo opettaa stoalaista elämänfilosofiaa: se ei kiel-
lä maailmaa vaan päinvastoin ihailee, jopa rakastaa tämän rautaisen alasajon 
jylhää kauneutta, kuten auringonlaskua. Hän opettaa tarkastelemaan asioita 
lintu perspektiivistä, joskaan ei selvästi sub specie aeternitatis, kuten  Benedictus 
Spinoza, vaan tiedostamattoman luonnon näkökulmasta, kuten Schopenhauer, 
mutta historiallisesti.

Spengler kirjoitti pääteoksensa kynttilän valossa vaikeissa taloudellisissa olois-
sa – joskus suorastaan nälkää kärsien – yksinäisessä poikamieshuoneessaan 
 Münchenissä. Tällöin hänen silmänsä kärsivät heikosta valosta, ja hän eli lopun 
elämäänsä hyvin likinäköisenä. Spengler nimittikin pääteoksensa kirjoittami-
sen aikoja [huomattavan epästoalaisesti – JS] »inhon ja kurjuuden vuosiksi» (I, 
ix; Massa 2002, 8).

Huonoista oloista sikisi hyvä työ, Der Untergang des Abendlandes. Spengler 
teki työtä poeettisen taidon ja alakuloisen onnen huumassa. Alakuloinen on 
 hänen teoksensa henki, pateettinen voima ja intohimoinen tuli. Tosi historian 
tai tosi filosofian pitää loistaa retorisena eli poeettisena. Ei filosofia sinänsä kel-
paa mihin kään. Filosofia tulee vain siitä, että suuri sielu antaa asioille latauksen, 
jotta toiset saavat sen voimallisesti kokea itsessään. Klassisen retoriikan oppi-
kirjat korostavat sitä, että jos tahtoo saada asiansa perille, tulee osata ajatella 
suuria ideoita, kuvia (Pseudo-Longinus, De sublimitate 7ff.).

Kirjailijakohtalo

Spengler pääsee 1918 maailmanmaineeseen. Se kuitenkin hiipuu pian. Jo 1921 
hän joutuu julkaisemaan Münchenissä puolustuskirjoituksen Pessimismus?. 
Siinä Spengler kieltää Untergang-teoksensa johtavan pessimismiin. »Hän näkee 
länsimaisella sivistyksellä [sivilisaatiolla] suuren määrän tehtäviä olevan vielä 
jäljellä. Fysiikka ja kemia eivät ole ammentaneet tyhjiin mahdollisuuksiaan. 
Tekniikalla on kaikilla aloilla huippusaavutuksensa edessään» (Salomaa 1924, 
175). Moni tiede on vasta kehityksensä alussa. Huomattakoon, että Spenglerin 
mielestä tekniikka kuuluu kaikissa kulttuureissa nimenomaan sivilisaatio-
vaiheen saavutuksiin. Tieteen asemesta Spengler ylistää tekniikkaa (Salomaa 
1924, 188). Maailmansotien väliaikana optimismin aallot heittivät hänet välillä 
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upoksiin ja unohdukseen. Salomaa kirjoittaa 1924, jolloin Spengleriä on lakat-
tu ylistämästä maasta taivaisiin: »Kovaäänisesti on tahdottu haudata »Länsi-
maiden häviö», mikä oli tohtinut kiinnittää niin suunnattomasti maailman 
huomion puoleensa. Tätä pidetään miltei yleisesti – ainakin Saksassa – moraalia 
heikentävänä, journalistisena ja pessimistisenä tuotteena, jota ken tahansa on 
saattanut arvostella ja tuomita» (Salomaa 1924, 173–174). Stoalaisen piittaamat-
tomasti Spengler ei suhtautunut kritiikkiin, jota hän sai osakseen. Tosin hän 
nousi taas mutta pahoitti mielensä siitä, että häntä luultiin kansallissosialis-
tien ideologiksi. Kansallissosialisti Spengler ei ollut eikä hyväksynyt Hitleriä, 
nat sien antisemitismiä eikä näiden biologista, vitalistista ideologiaa. Mutta 
 Heidegger värväytyi kansallissosialistiksi eikä koskaan katunut tätä eksisten-
tiaalista valintaansa; monella taholla se luetaan hänelle häpeäksi. Mitä Spengler 
kansallissosialisteista sanoi?

Spengler vastusti kansallissosialismia pitäen sitä marxismin jatkona ja näh-
den siinä vain tataarisen tahdon esiinmurtautumisen. Se oli hänen mielestään 
mahdol lisimman epäsaksalainen, epägermaaninen ja epäfaustinen sekä yhtä 
lattea kuin aasialainen aro. Hänen käsityksensä mukaan kansallissosialistit 
olisi vat [jo varhain] tahtoneet marssia kohti Moskovaa, mutta heitä esti sisäi-
nen heikkous. Tämä marssi päättyisi kuitenkin yhtä kehnosti kuin Napoleonin 
Venä jän retki (Massa 2002, 9). 

Spengler oli lausunut oikeaan osuneen ennustuksensa fragmentaariseksi jää-
neen Ratkaisun vuosia -teoksensa toisessa osassa.

Heti valtaan päästyään natsit kielsivät Der Untergangin kuten muut-
kin Spenglerin teokset (Mäki-Kulmala 2011, 113). Spenglerin ymmärtäjik-
si osoittautuivat muiden muassa Egon Friedell, Manfred Schröter, Ulrich 
von  Wilamowitz-Möllendorf ja Eduard Meyer (Luoma 1998, 21). Tutkijoita 
on tunne tusti moneen lähtöön. Jo 1921 sosiologi ja looginen positivisti Otto 
 Neurath (1882–1945) julkaisee kontra-argumenttinsa teoksessaan  Anti­Spengler. 
»Thomas Mann pitää Spengleriä kohtalokkaana humaanisuuden defaitis tina 
sekä rakkaudetonta ja väärää kovuutta edustavana keikarina» (Massa 2002, 
5). Mannia kehutaan veressä kylpevän 1900-luvun suurimmaksi humanistiksi. 
En pidä Mannin Spengleristä langettamaa tuomiota oikeana. Mannissa ei ollut 
miestä arvostamaan edes Spenglerin tyyliä. Tulee ottaa huomioon, että sivili­
saatioihmisenä Spengler edustaa sivilisaation hyveitä, kuten kovuutta, kylmyyt-
tä ja kaikkea, mitä stoalaisuuteen, roomalaisuuteen ja preussilaisuuteen kuu-
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luu. Kulttuuri­ihmisenä Spengler mitä hartaimmin eläytyy menneiden aiko jen 
humanistiseen sivistykseen, pehmeisiin hyveisiin. Tarkassa lähiluvussa huo-
maamme Spenglerissä kaksi puolta: tekniikan sekä lisäksi kulttuurin ylimmän 
ystävän. Teoksessaan Nykyajan filosofeja (1924) optimisti ja ilmeinen käsite-
objektivisti J.E. Salomaa omistaa Spenglerille yhden luvun. Siinä hän kritisoi 
kohdettaan osin perusteettomasti:

Kun Spenglerin historiankuvasta tehdään […] sen viimeiset, välttämättömät 
johtopäätökset, tullaan […] samaan vaikeuteen, mihin kaikki täydellinen relati-
vismi lopulta johtaa. Joudutaan umpikujaan, mistä ei avaudu enää mitään tietä 
eteenpäin. Jos tiede, taide ja uskonto ovat vitaalisen elämän rinnalla arvottomia, 
jos ei ole mitään totuuksia vaan ainoastaan »tosiasioita» [siis sivilisaatiossa – JS], 
niin mitä arvoa on silloin myöskään Spenglerin filosofialla? Eikö tämä merkitse 
kaiken kulttuurin väheksymistä ja paljaan luonnon ihannointia, ei edes eläimen, 
vaan kasvin tasolle laskeutumista? Miten tältä kannalta katsoen voidaan enää 
todeta »tosiasioitakaan», kun [sivilisaatiossa – JS] kielletään kaikki totuudet? On 
myös vaikeata käsittää, miten tämä maailmankuva pystyisi, kuten  Spengler toi-
voo, kannustamaan toimintaan. Ei ole mitään kiinteitä päämääriä, ei  mitään py-
syviä arvoja. Kaikki maailmassa on lopulta yhtä yhdentekevää, sokean kohta lon 
työtä. Tällainen fatalistinen maailmankuva on pikemminkin omiaan viemään 
velttouteen ja välinpitämättömyyteen, mikäli teoreettinen elämän katsomus 
yleensä voi vaikuttaa käytännölliseen toimintaamme. Siten Spenglerin maail-
mankuva itse johtaa, kuten kaikki täydellinen relativismi yleensä, omaan mah-
dottomuuteensa (Salomaa 1924, 200f.).

Toisaalla Salomaa osoittaa aivan oikein tulkinneensa Spenglerin teoksen aate-
runoiluksi (Salomaa 1924, 189f.). Tyylin ja substanssin katsannossa hän ei anna 
sille täyttä arvoa. Salomaa vieroksuu kaunopuheista muotoa, joka »on omiaan 
peittämään sisällystä» (Salomaa 1924, 17). Saksalainen yksityistutkija saa suoma-
laiselta professorilta osittaisen tunnustuksen:

Spengler on tässä teoksessaan koonnut monet nykyisen sairaan ja rikkinäisen 
ajan [1924] huomattavimmista aatevirtauksista kokonaisuudeksi, joka käsittää 
useimmat inhimillisen elämän ja tietämyksen alat piiriinsä. Jos se valaisu, min-
kä hänen teoksensa luo maailmaan ja elämään, on usein yksipuolista ja rikki-
näistä, ei vika ole yksin hänessä ja hänen teoksessaan, vaan myös siinä ajassa, 
minkä heijastuksena hänen teoksensa tahtoo olla. Spenglerin teoksen suurena 
ansiona on sen nerokkaiden yksityiskohtien ohella se, että siinä niin selvästi 
käyvät ilmi ne suuret vaikeudet ja ristiriidat, joihin johdonmukainen natura-
lis mi ja relativismi johtavat. Siten se on myös omiaan kannustamaan ajattelua ja 
tutkimusta toisille, hedelmällisille urille (Salomaa 1924, 202; kieltä on hiottu). 
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Aika on osoittautunut sitten Salomaan arvion (1924) yhä sairaammaksi ja rikki-
näisemmäksi, kuten sivilisaatiossa on kuulunut käydä. Ajattelu ja tutkimus, itse 
elämästä puhumattakaan, lienevät tuskin paljon edenneet, saati päässeet ratkai-
sevasti terveemmille ja ehjemmille urille. Tulevaisuuteen Spengler lienee näh-
nyt selvemmin kuin Salomaa. 

Mitä sanoisin Heideggerista? Kansallissosialismistaan ja katumattomuu-
destaan huolimatta Martin Heidegger, johtava eksistentialisti, on paistatellut 
suosiossa sekä ennen toista maailmansotaa että sen jälkeen, päinvastoin kuin 
politiikassa kriittinen ja viaton Oswald Spengler. Meidän tulee kuitenkin olla 
stoalaisia. Emme valita elämää epäoikeudenmukaiseksi.

Retorinen filosofia annostelee vaihtelevia tuntemuksia. Se aiheuttaa vä-
ristystä ja liikutusta. Toisaalta se haluaa opettaa. Tätä on philosophia peren­
nis, ikifilosofia, Herakleitoksen, Ciceron, Plotinoksen, Boëthiuksen, Johannes 
 Scotus Erigenan, Mestari Eckhartin, Pico della Mirandolan, Giordano Brunon, 
 Spinozan, Schopenhauerin ja Spenglerin pateettinen filosofia. Siinä suru sekoit-
tuu onneen. Retorinen filosofia on kokemisen sosiaalista ja sosiaalistavaa filo-
sofiaa. Kaikkia se ei kosketa mutta kirjoitettunakin se on lausuttu kuultavaksi. 
Kun olen kohtalon tahdosta päässyt Länsimaiden perikadon viimeiselle riville, 
katson faustisesti etäisyyteen. Goethe antaa saksalaisen perinteen vastaisesti 
Faustinsa sielun pelastua, kun taas Spengler ei anna armoa faustiselle sielul-
le, kulttuurille. Kuin salainen melodia – ei kaikille kuultavissa – kiirii tuska, 
Angst eli fantasia eli melankolia (tristitia) jokaisesta taideteoksesta jokaiseen 
syvälliseen filosofiaan, jokaiseen suureen tekoon (I, 106): »Ilossa surullinen, 
surus sa iloinen» oli Giordano Brunon motto. Tässä sopii epäspinozamaisesti 
ja melankolisesti tai nostalgisesti muistella faustista kulttuuria. Sopii kuun-
nella esimerkkinä sen sivilisaatiovaiheen alusta Frédéric Chopinin (1810–1849) 
 Tristesse-etydi ja Franz Schubertin (1797–1828) Serenadi.
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Virtus clara aeternaque habetur.
– Sallustius (86–34 eaa), historioitsija

Mytologia käsitetään antiikissa osaksi oikeaa historiaa. Kasvattajille ja itsen-
sä kehittäjille mytologia tarjoaa eloisia esimerkkejä ja samastumisen kohteita. 
Hyveen esikuvana nähdään varsinkin Herakles. Tämä puolijumala tekee selvää 
muiden muassa Lernan Hydrasta ja Nemean leijonasta. Saastunutta maailmaa 
symboloivan Augeiaan tallin Herakles huuhtoo puhtaaksi ohjaamalla kahden 
joen vedet juoksemaan sen läpi; tämä sankari sopisi ekologisesti elävien ihmis-
ten ikoniksi. Ihmisten maailmassa Herakles pitää yllä samaa järjestystä kuin 
suuressa mitassa Atlas, joka kannattelee taivaankantta hartioillaan. Toisin kuin 
Prometheus ja Daidalos, Herakles ei ole rikollinen hahmo (vrt. Ahlman 1976, 
192). Prometheus ja Daidalos uhmaavat luonnon järjestystä. Prometheuksen ei 
olisi pitänyt varastaa jumalilta tulta ja antaa sitä ihmisille. Daidalos ei olisi saa-
nut keksiä lentotaitoa; sekään ei ihmisille kuulu. Kuolemattomat jumalat ran-
kaisevat molempia. Hybristä (ὕβρις, superbia) seuraa elämän rytmisen liikkeen 
eli luonnon järjestyksen vuoksi némesis (νέμεσις), kosto. Mutta toisesta näkö-
kulmasta Prometheus ja Daidalos ansaitsevat kiitokset ankeissa oloissa eläneen 
ihmiskunnan hyväntekijöinä. Varsinkin Prometheus esitetään valistuksen ja 
edistyksen ikonina.

Myytin Herakles tekee kaikkensa ihmiskunnan eteen. Joskus pintaan nou-
see sula hulluus, joksi miehuus (ἀνδρεία, andreíā, virtus) voi vaikeissa olois-
sa kehittyä. Kun heeros (ἥρως) saa kohtauksen, hän vuodattaa viatonta verta; 
sanka ruus ja hulluus lienevät sukua. Lopulta Herakles menettää kykynsä tehdä 
hyviä tekoja. Häneltä puuttuu viisautta. Se myrkytetty viitta, johon hän hyvässä 
uskossa pukeutuu, polttaa hänen kehonsa pilalle. Silloin tuhoutuu hänen miehi-
nen hyveensä. Herakles katsoo, että hänen ruumiinsa kuuluu hänelle itselleen. 
Hän antaa polttaa itsensä elävältä. Kuolinkamppailussaan hän puhdistuu ja 
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nousee eetterin kautta jumalten seuraan. Myytin idea: sinnikäs, herkeämätön 
työnteko takaa ihmisen elämälle sisällön ja tarkoituksen; palkkana on taivas-
osa (Hiltbrunner 1960, 209). Mytologian Heraklesta (ja polttoitsemurhan yhä 
uudelleen tekevää) Fēnix-lintua imitoi historiallisena aikana kyynikkofilo sofi 
Peregrinos Proteus. Tämä antaa polttaa itsensä Olympian lehdossa käytyjen 
kiso jen huipennukseksi 165 eaa (Hiltbrunner 1960, 371). Peregrinoksen ratkaisu 
on herättänyt keskustelua puolesta ja vastaan.

Rajoittukaamme oikeaan historiaan. Antiikin pakanoilta on meille säilynyt 
vahva teesi, että historia on ennen muuta suurten miesten tekoja (res gestae). 
Tätä retorista argumenttia eli mielipidettä voi moittia yksipuoliseksi. Mutta 
sitä ei voi kumota. Ja sekä mytologia että historia antavat sen viestin, että suu-
ria miehiä voi olla vain vähän kerrallaan. Muutoin he eivät olisi suuria. Egon 
Friedell kehtasi väittää, että kaikki historia on silkkaa legendaa (Friedell 1995, 
27). Mutta objektiivinen totuus on se, että legenda tarvitsee suuret miehensä 

ja naisensa. Nämä taas tarvitsevat 
legendansa kukin.

Time-lehti kohotti (13.4.1998) 
Vladimir Iljitsh Leninin (o.s. 
 Uljanov) 1900-luvun suurten vai-
kut tajain joukkoon. Lenin pois-
tui 1924 elämästä 53-vuotiaana. 
Parissa vuosikymmenessä tämä 
pieni, jäntterä mies liikutti todelli-
suuden voimia. Eikä hänen vaiku-
tuksensa ole loppunut hänen 
kuo lemaansa niin kuin veitsellä 
lei katen. Vallan kumouksellinen 
kalmo balsamoitiin luovasti. 
 Lenin voitti, kiitos paljossa kirur-
gin veitsen, osakseen ikuisen elä-
män, olkoon ehkä keinotekoisen.

Vladimir Uljanov luetaan 
 uuden ajan kiehtoviin hahmoihin. 
Ihmisissä asuu vahva taipumus 
palvoa valtaa, voimaa ja kunniaa 
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jopa hyvän ja pahan tuolla puolen. Valtaan ja sen partikulaarisiin edustajiin, 
menestyjiin elämänalalla jos toisellakin, samastuvat monet. Kaikkia ei mielly-
tä kenen tahansa valta. Mutta kuten Vladimir Uljanov, alias Lenin, hyvin tiesi 
ja tavan takaa tähdensi, valta kuuluu aina jollekulle. Yhden vallan voi kumo-
ta vain toinen valta. Leninin osaksi koitunut ikuisuus takaa sen, ettei hänen 
valtaansa mikään uhkaa. Sitä ei kai uhkaa edes se, että balsamoidun ruumiin 
hoito lopetettaisiin ja se haudattaisiin Äiti-Venäjän poveen tai Kremlin muurin 
alle tovereiden viereen. Jotkut ovat ehdottaneet Leninin polttamista: silloin hän 
kaiketi pääsisi eetteriin, samaan elementtiin kuin myytin Herakles. Tosin sin-
ne Lenin on polttamattakin päässyt. Hän kun on myytistä historiaan siirtynyt 
ja historiaa tehnyt Herakles. Tämä on vain näennäinen hyperbola, jos historia 
nimetään legendaksi.

Vanhan ajan suurmiehistä sopii Gaius Julius Caesaria (100–44 eaa) verrata 
moderniin Leniniin. Caesar eristi politiikan moraalista ja tunteilusta. Leninin 
tavoin hän toteutti samoja häikäilemättömiä tai amoraalisia periaatteita, joita 
Machiavelli ja Bismarck vaativat tehokkaalta poliittiselta johtajalta. Leninin 
vertaaminen Caesariin ontuu hieman. Lenin tunnetaan paremmin kuin  Caesar. 
Modernin historian harrastaja voi jättää Caesarin väliin. Hän voi rajoittua sel-
laisiin 20. vuosisadan suuriin aikalaisvaikuttajiin, kuten Leniniin, Staliniin ja 
Hitleriin. Näistä jokainen on teknologian avulla yltänyt mallikkaampiin saavu-
tuksiin kuin Caesar aika primitiivisessä Roomassa.

Täytyy huomauttaa, että miljoonat ihmiset, niin oppineet kuin oppimat-
tomat, ovat eri aikoina kehuneet Caesaria ja Leniniä, muista nyt vaietakseni, 
kunnon humanisteiksi. Keskiajan Dante luokittaa Jumalaisessa näytelmässään 
Infernon pahimpaan osastoon Brutuksen ja Cassiuksen. Tämä kaksikko oli 
Caesarin hengiltä pistäessään tehnyt yhtä inhan teon kuin Juudas Iskariot, joka 
kavalsi Jeesuksen vain rahan vuoksi. Danten unennäössä kolmipäinen Lucifer 
ikuisesti ahmii Kirottua Kolminaisuutta: Brutusta, Cassiusta ja Juudasta. Moi-
nen tasapäistäminen kuuluu unen logiikkaan. Periaatteessa juutalainen Juudas 
ei kuulu samaan joukkoon kuin Caesar, Brutus ja Cassius, roomalaishyveen tai 
– paheen edustajat.

Uskova ihminen voisi tänään päivittää Danten näkemällä unta Leninistä. 
Hän voisi nähdä V.I. Leninin samassa helvetin piirissä, jossa materialisti ja 
ateisti Demokritos kärsii puutetta Danten mukaan. Näet Vladimir kielsi 16-vuo-
tiaana Jumalan. Hän riuhtaisi ristin kaulaltaan ja sen sylkäisten viskasi pois, 
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 kuten Juho Timonen kuvailee nuoren miehen kääntymystä Lenin-elämäkerras-
saan (Timonen 1933, 10–11). Marx, Engels ja Lenin ovat palvoneet Demokritosta 
filo sofisen materialismin pyhimyksenä. Demokritos, toisin kuin Platon, nauttii 
edelleen suosiota tieteellisen maailmankuvansa ansiosta (Russell 1969, 14–15). 
Mutta Marxiin ja etenkin Leniniin suhtaudutaan ristiriitaisesti. Tosin hekin 
ovat edustaneet ja myös edistäneet filosofista materialismia tieteen lopullisena 
sanana. Brutus ja Cassius ja muut tappoivat Caesarin, kun taas Marx, Engels, 
Lenin ja muut tappoivat Jumalan.

Miljoonat ihmiset, niin oppineet kuin oppimattomat, ovat sijoittaneet 
 Caesarin ja Leninin suurten tuhoajien joukkoon. Caesaria ja Leniniä voi yhtä 
vahvoin argumentein pitää kelpo humanisteina ja suurina tuhoajina; he taisi-
vat olla samanaikaisesti molempia; heillä oli retorisesti sanoen kaksoisrooli. 
Retoriikka koskee vain mielipiteitä eli argumentteja eli dialektisia päätelmiä 
 Aristoteleen ja Chaïm Perelmanin mukaan (Perelman 1996, 7–9). Argumentit 
eli mielipiteet eivät koskaan ole sinänsä vääriä tai oikeita. Ne ovat joko vahvoja 
tai vähemmän vahvoja, heikkoja. Ja se sanooko argumenttia vahvaksi vai hei-
koksi, on vain mielipidekysymys. Suomen humanistit J. A. Hollo ja Erik  Ahlman 
yksi oikoisesti leimasivat retoriikan mahti-ihmisen puhetavaksi; se edistää pa-
han asiaa. Hollo halveksi retoriikkaa (Hollo 1985, 51). Ahlman pelkäsi sitä ko-
rostaen Sprangerin näkemystä, ettei mahti-ihmisen tyyliin kuulu totuus vaan 
retoriikka. Lisääntyvässä määrin retoriikka on astunut tieteellisen totuusintres-
sin tilalle (Ahlman 1976, 84). Ahlman kirjoitti näin 1939, jolloin hänen teoksensa 
Kulttuurin perustekijöitä ensi painos ilmestyi. Nykyisenkin retoriikan saa tuo-
mita. Silti retoriikkaa on aina käytetty hyviinkin tarkoituksiin; ja meillä on sekä 
suullista että kirjallista retoriikkaa. Se mies, josta oli tuleva maailman johtava 
vallankumouksellinen, oppi retoriikan teoriassa ja käytännössä. Koulu auttoi 
hänet hyvään alkuun.

Valistuksen projekti erotti faustisesti tiedon ja moraalin. Valistusmiehet 
koros tavat, että ihmisten maailma on verrattomasti enemmän teon kuin teo-
rian eli kontemplatiivisen katselun maailma. Ihmiselo ei ilmene niinkään 
runou tena kuin kovien faktojen historiana; tältä pohjalta Egon Friedell saattaa 
olla osin väärässä, koska hän pitää historiaa vain legendana. Ja kaikkien aiko-
jen politiikkaa sopii amoraalisesti eli tieteellisesti kutsua luonnon historiaksi tai 
luonnon historian jatkeeksi. Bismarckille selostettiin joskus Immanuel Kantin 
pateettista moraalilakia. Bismarck naurahti, että Kantilla täytyi olla suutarin 
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sielu. Bismarck ei pitänyt Kantia älykkäänä miehenä. Jos näet yksilö pateettises-
ti  pitää tärkeissä asioissa eli menestyksen tavoittelussaan silmällä moraalilakia, 
se merkitsee samaa kuin tarpoa viidakossa pitkä keppi suussa (Ahlman 1976, 
37). Moraali, ainakin ehdoton moraali on saanut nimen pateettinen erhe, ja niin 
on saanut myös Totuus. Politiikka, kuten liike-elämä, tunnustaa menestyksen 
imperatiivin. Sitä tottelee kaikki muu. 

Elämän tarkoitusta pidettiin kauan jokseenkin hämäränä uskonasiana. 
Moder nissa menossa se on vihdoin opittu tajuamaan vain ajallista menestystä 
koskevana ilmaisuna. Menestyksen puute, osattomuus, koetaan eksistentiaa-
lisesti ongelmaksi. Ja menestys nostaa pienen ihmisen kelvollisten joukkoon, 
lähestulkoon esikuvien tasolle. Suomen kielessä ’elämän tarkoitus’ kuuluu väis-
tyvään sanastoon. Kehityspsykologit, opettajat, poliitikot ja liike-elämän kon-
sultit ovat opettaneet kansan puhumaan tavoitteista. Tavoite kuuluu modernin 
retoriikan ehdottomiin topoksiin, näkökohtiin, joiden varaan rakennetaan 
teesi lauseita. 

Vladimir I. Lenin voidaan kykyineen ja rajoituksineen esittää inhimillisenä 
ihmisenä sekä oman aikansa hengen, »Zeitgeistin», valistuksen ja edistyksen 
tuotteena. Lenin avautuu lukijalle paremmin, jos tämä osaa tarkastella hänen 
elämäänsä katsomatta kaiken aikaa häntä moralisoivien silmälasien lävitse. Ja 
sikäli kuin aineistoa on, sama koskee muitakin suurmiehiä; näitä ei esimer-
kiksi Sallustiuksen, Ciceron ja Liviuksen mielestä voi koskaan olla maailmassa 
 samaan aikaan monia (Sarsila 2006, 118–119, 136, 192). 

Moralisointi on aivan inhimillistä, joskin melko vanhanaikaista ja useim-
miten aivan liian myöhäistä, joskin ehkä terapeuttista. Tieteelliseksi perus-
asenteeksi moralisointi ei kelpaa. Ihminen nähdään nykyään selkeästi luonnon-
oliona. Jopa humanistisissa tieteissä on »out» tarkastella ihmistä hyvei den 
valossa ja paheiden pimeyden taustaa vasten. Humanisteja kiinnostavat 
enemmän kognitiiviset kuin moraaliset arvot. Hyveet ja paheet ovat kliseiksi 
muututtuaan liukuneet menneisyyteen. Nyt hallitsee luonnontieteellinen, bio-
loginen ihmiskäsitys. Mitä vähemmän syyllistytään moralisoinnin syntiin ja 
kaikenkarvaiseen idealismiin, sitä lähemmäs päästään Leniniä ihmisenä, etten 
sanoisi ihmiseläimenä. 

Ollessamme vielä ihmisiä me emme kuitenkaan voi kokonaan ohittaa 
moraalisia kysymyksiä. Jokainen joutuu ottamaan niihin kantaa omalla, eri 
kehityskriisien ja kehitystehtävien viitoittamalla tiellään. Kasvatus- ja käyt-
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täytymistieteiden konstruktivistit tekevät yhä äänekkäämmin tiettäväksi, että 
jokaisen tulee nominalistisesti ja pragmatistisesti rakentaa itse itselleen moraa-
li, käsitys hyvästä ja pahasta. Toki moraalin topokset, kuten siveelliset arvot, 
hyveet, epäarvot ja paheet, ovat kuuluneet ja kuuluvat jossakin määrin edelleen 
kuvaan, kun arvioidaan historian hahmojen tekoja ja tekemättä jättämisiä ja 
heidän merkitystään. Merkitys, samoin kuin arvo, on retorisista topoksista tär-
kein ja vaativin. 

Lenin-tutkija Juho Timosen olettaa ateistisesti, ettei Jumalaa ole olemassa: 
jos olisi, Hän yksin antaisi ihmiselle moraalin ja myös antaisi siitä turvatakuut. 
Mutta Jumala ei eksistoi muuten kuin siinä mielessä, että ihminen oli luonut niin 
sanottuna metafyysisenä projektiona Jumalan omaksi kuvakseen. Nyt ihminen 
on tuhonnut oman luomuksensa mielettömäksi kääntyneenä metafysiikkana: 
Jumala on kuollut. Ihmisestä itsestään ei ole kovin siveelliseksi olennoksi. Siksi 
melkein kaikki on sallittua. Kuten edellä osaksi sanottiin, jokainen asettakoon 
rajat itselleen ja noudattakoon sitä moraalia, minkä hän kulloinkin parhaaksi 
katsoo. Seuratkoon hän vapaasti tilanne-etiikkaansa. Yksilöä voi havainnol-
listavasti kutsua Leibnizin »ikkunattomaksi monadiksi». Monadin ei tarvitse 
eikä hänelle ole pidemmän päälle eduksi tunnustaa ulkopuolellaan moraalista 
auktoriteettia. Monadi on autonominen. Monadi asettaa itsensä, ja hän myös 
asettaa itselleen omat lakinsa. Jotkut ani harvat monadit saavat immanentissa 
maailmassa aikaan verrattomasti enemmän kuin miljardit muut.

Painavaksi syyksi siihen, miksi varsin monista miehistä tulee poliittisia 
johtajia ja joistakuista tulee suuria poliittisia johtajia, historian merkkimiehiä, 
osoittautuu heidän poikkeuksellinen kykynsä, roomalaisittain virtus, tai hei-
dän amoraalisuutensa. Sitä pidetään ajantasaisempana ilmauksena kuin heidän 
niin kutsuttua julmuuttaan. Toinen periaatteessa tärkeä syy on Timosen mora-
lisoivasti eksplikoima, luonnoton vallanhimo (Timonen 1933, 342). Enää siihen ei 
sovi eksplisiittisesti vedota. Vedottakoon siihen implisiittisesti. Faktat puhuvat 
puolestaan. Myös hyvä onni selittää melkoisen osan miehisten miesten menes-
tyksestä. Onnen väitetään suosivan rohkeita tässä tekojen maailmassa. Arvioi-
taessa ihmistä tulee kohtuullisesti välttää avoimia moraalisia kannanottoja eli 
arvoarvostelmia.
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Aktiivinen pessimisti: Juho Timonen

Vanhempi polvi muistaa Juho Timosen kirjallisuuden, historian, filosofian ja 
luonnontieteen tutkijana, kielimiehenä, toimittajana, kääntäjänä ja sodan-
aikaisena BBC-kirjeenvaihtajana. Filosofian maisteri Timonen julkaisi laajan 
Lenin-elämäkertansa 1933, kun yhdeksän vuotta oli kulunut niin kutsutun 
Punai sen keisarin kuolemasta anno 1924 Gorkin kreikkalaisten pilarien komis-
tamassa palatsissa. Timosen lisäksi olen käyttänyt toista, vielä perusteellisem-
paa elämäkertateosta. Sen julkaisi Robert Service, Oxfordin yliopiston profes-
sori anno 2000.

Ensimmäinen maailmansota ja Suomen kansalaissota saivat ahkerasti filo-
sofiaa opiskelleen Juho Timosen vihaamaan ihmistä (Timonen 2.3.1919). Pidem-
män päälle hän luopui voimia kalvavasta, herakleitolaisesta misantropiastaan. 
Hän jäi epäilijäksi ja pessimistiksi. Epikurolaiseen rauhaan Timonen ei sentään 
osannut vetäytyä. Hän otti näkyvästi osaa yhteiskunnalliseen toimintaan.

Pessimistin dilemma rakentuu optimistien mukaan siitä, että asiat ovat hä-
nen nähdäkseen perin huonolla tolalla eivätkä muuksi muutu. Miksi pessimis-
tin täytyy kirjoittaa paksu kirja jos toinenkin? Eikö surusanoman, dysevanke-
liumin, levitys todista heikkoudesta? Jo vuonna 1931 Juho Timonen oli tulkinnut 
suomeksi Essad Beyn Josif Stalinista laatiman biografian. Timosen Stalin-suo-
mennos oli myynyt hyvin. Niin möi myös Timosen oma Lenin. Mitä selvimmin 
maisteri Timonen halusi muistuttaa suomalaisia Neuvostoliiton Suomen varalle 
hautomista aikeista.

Timosen bolshevismin-vastaiset tekstit merkitsivät hänen henkilökohtaista 
osallistumistaan sotaan kommunistista missiota vastaan. Muutoin jopa pessi-
misti käy ihmisestä, joka on sosiaalinen eläin. Pessimistikin tahtoo jakaa koke-
muksensa toisten kanssa maailmassa, jonka Schopenhauer näkee huonoimpa-
na mahdollisena; tosin hänen oppilaansa Eduard von Hartmann näkee tämän 
maailman parhaana mahdollisena, mutta huonompana kuin ei-oleva. Onpa 
maailma sitten ajateltava maksimaalisen kehnoksi tai niin optimaalisen hie-
noksi paikaksi, ettei parempaa voi kuvitella, siinä on Juho Timosen mielestä 
toistaiseksi pakko elää – vain siksi, että ihmisen on oletettavasti parempi elää 
ajassa ja lihassa kuin olla kuollut.

Tulevaisuus ei automaattisesti lupaisi hyvää ihmiselle eikä hänen maailmal-
leen. Sen muun ohella toinen maailmansota osoitti ainakin retorisesti. Robert 
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Service näyttää omassa Lenin-tulkinnassaan (2000) pitävän mahdollisena, että 
historiasta voidaan ottaa opiksi; kuitenkaan se oppi ei käytännössä paljoa mer-
kinne. Leninin elämä ja teot ja tekemättä jättämiset voivat auttaa ymmärtä-
mään ihmistä ja suhtautumaan tähän intohimottomasti. Historian tutkimisella 
ja harrastamisella on elämänfilosofista merkitystä. Pitää luopua moralisoimasta 
liikaa sitä, mitä ihmiset toisilleen ja itselleen ovat tehneet ja näyttävät yhä uudel-
leen olevan valmiita tekemään. Juho Timosen painetut tekstit ja hänen yksi-
tyinen, tohtori Kalle Soraisen kanssa käymänsä kirjeenvaihto osoittavat, että 
valistuksen projekti olisi hänen nähdäkseen kaatunut 1900-luvulla (Timonen 
18.1.1920). 

Sitä vastoin Robert Service tunnustaa varovaista ja vähäeleistä optimismia. 
Hänestä tulevaisuus on avoin. Servicen teos Lenin: A Biography (2000) edustaa 
tietääkseni viimeistä, tieteellisen Lenin-elämäkerran sanaa. Tutkija on seulonut 
käyttöönsä parhaan aineiston ja tutkimuskirjallisuuden, joka on ajan mittaan 
tullut ilmi. Ensimmäisenä koko maailmassa Service pääsi Neuvostoliiton ha-
jottua (1991) Kremlin puoluearkistoihin tutkimaan Leniniä. Servicen ansiona 
voi pitää ajallista ja asenteellisesti viileää etäisyyttä tutkimuskohteeseensa. Sitä 
vastoin Timosen ansiona näyttäytyy hänen oma, 30-lukulainen aikalaislähei-
syytensä Leniniin. Sikäli kuin Timosen Lenin-tekstiä enää tunnetaan, sen kat-
sotaan edustavan vanhentunutta, menneisyyteen vajonnutta tutkimusta; sitä 
voidaan arvostaa osana Lenin-tutkimuksen oppihistoriaa ja Lenin-reseption 
historiaa.

Maisteri Timosen laatima Leninin henkilöhistoria voidaan lukea myös 
esseis tisenä tai tietokirjallisena tekstinä. Se sisältää varsinkin suomalaisille 
tärkeää tietoa. Tekijän olisi suonut osoittavan vielä tarkemmin, kuin hän on 
tullut tehneeksi, mistä lähteestä hän on ottanut milloin hauskat, milloin tragi-
koomiset, milloin järkyttävät tietonsa. Teoksensa Timonen on suunnannut 
suurelle yleisölle. Se sisältää huomattavia tyylillisiä ansioita; kieli on edelleen 
verevää. Ironia ja sarkasmi ovat maisteri Timosen vahvuuksia. Sitä vastoin 
profes sori Service pyrkii toteamaan faktat viileästi. Hän moralisoi vain harvoin 
(ks. Service 2000, 363–366). Nykylukijat arvostavat meillä intohimottomaksi eli 
asialliseksi kutsuttavaa tyyliä. Servicen paatos näyttäytyy vähäeleisenä tai eleet-
tömänä. Usein Service asettaa sanansa roomalaisen Tacituksen tyyliin, kuten 
esittäessään, että Lenin uurasti koko ensimmäisen maailmansodan ajan tuot-
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taakseen tsaarin armeijalle häviön (Service 2000, 222–234). Servicen teos huo-
kuu erikoista hyväntuulisuutta.

Timonen on totisempi. Häneltä tapaa paikoin vahvaa paatosta, mutta tämä 
1930-luvun »Zeitgeist» tuskin varttuneita lukijoita kiusaa. Mitä asiasisältöön 
tulee, Timosen voi havaita joltakin osin täydentävän etuajassa sitä Lenin- 
kuvaa, jonka Service on antanut. Kustantaja voisi vakavasti harkita Timosen 
Lenin-biografian uudelleen julkaisemista. Uusi editio kaipaisi historioitsijan 
johdannon ja lisäksi melkoisen joukon selityksiä sekä henkilö- ja asiasana-
hakemiston. Kansikuva on syytä vaihtaa antamaan positiivisempi viesti: Timo-
sen vuoden 1933 Lenin-kirjan kansi esittää pyövelinnaamaisen Leninin. Servicen 
kirjan kansipiirroksessa esiintyvällä kiintoisalla intellektuellilla näyttää olevan 
tärkeää sanottavaa. Leniniä esittävä kuva viestii paatosta. Lenin on saanut kär-
siä sen valistuksen ja edistyksen projektin eteen, johon hän on sitoutunut yhtä 
intohimoisesti kuin myytin Herakles omaansa. Siirryn nyt Leninin vaiheisiin. 

Ilja Uljanov (1831–1886) oli korkea kouluviranomainen ja valistusmies 
henkeen ja vereen. Hän ja hänen vaimonsa Maria Uljanova (1835–1916) asui-
vat  Simbirskin kaupungissa Volgan rannalla. Marialle (o.s. Blank) syntyi 10. 
huhti kuuta 1870 poikalapsi. Tälle annettiin nimeksi Vladimir. Anna (s. 1864) 
ja Alexander (s. 1866) olivat tämän vanhemmat sisarukset. Olga syntyi 1871, 
 Dimitri 1874 ja vihdoin Maria 1878. Kaksi lasta kuoli vauvoina, nimittäin ensim-
mäinen Olga 1868 ja keisarin ja kansan kunniaksi kristitty Nikolai 1873. ’Niko-
lai’ tarkoittaa (hallitsijassa personoituvaa) kansan voittoa. Isä Ilja ja äiti Maria 
uskoivat valistukseen ja edistykseen tsaarin ja kirkon alaisuudessa. Lapsilleen 
Uljanovit tahtoivat antaa parhaan mahdollisen kasvatuksen ja koulutuksen 
lukiota ja yliopistoa myöten. Ilja ja Maria latasivat kaikkiin lapsiinsa hurskaat 
toiveet ja suuret odotukset. Uuden polven Uljanovien piti kasvaa menestyjiksi, 
päästä sääty-yhteiskunnassa korkeisiin asemiin. Heistä piti patrioottisesti tulla 
keisarin, kirkon ja kansan palvelijoita.

Vladimir Uljanovin kouluvuodet ovat huomattavasti vaikuttaneet siihen, 
mikä hänestä tuli. Tietomme Vladimirin lapsuudesta ja nuoruudesta karttui-
vat ja tarkentuivat ratkaisevasti vasta sitten, kun Neuvostoliitto 1991 hajosi ja 
Robert Service julkaisi tutkimuksensa. Syksyllä 1879 hyväosainen Vladimir, 
kutsumanimeltään Volodja, aloittaa 9-vuotiaana opintiensä Simbirskin Klas-
sillisessa  lukiossa (gimnazia). Hänen koulunkäyntinsä kestää yhdeksän vuotta. 
 Gimnasisti Volodjan ensimmäisen lukuvuoden 28 tunnin viikkolukujärjestyk-
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sestä saa latina kahdeksan, matematiikka ja fysiikka yhteensä viisi, venäjä ja 
ranska kumpikin neljä, kaunokirjoitus kolme sekä maantiede ja uskonto kum-
pikin kaksi tuntia. Toisena vuonna pojat aloittavat saksan opiskelun, kolman-
tena historian ja muinaiskreikan opinnot. Kaunokirjoitus putoaa pois aloitus-
vuoden jälkeen, maantiede neljännen vuoden jälkeen. Kuudennelta luokalta 
aina viimeiselle eli kahdeksannelle luokalle latina ja kreikka vievät Volodjan 
tuntimäärästä puolet (Service 2000, 37–40).

Tsaarin kansanopetusministeriö laskee klassillisen curriculumin aktivoi-
van oppilaissa oikean kristillisen uskon (fides), velvollisuudentunnon (pietas), 
rehellisyyden (veracitas), mielenlujuuden (constantia) ja rohkeuden (fortitudo) 
kansalaishyveitä rauhan ja sodan toimiin. Esivalta katsoo vanhojen auktorei-
den kuten Homeroksen, Herodotoksen, Thukydideen, Ksenofonin, Liviuksen, 
Horatiuksen ja Ciceron edistävän kuuliaisuutta tai, kuten nykyään indivi-
dualistisesta näkökulmasta hanakasti huomautetaan, syventävän alamaisajat-
telua »roomalaista» eli vuodesta 1613 Pyhää Venäjää hallinnutta Romanovien 
dynastiaa kohtaan. Konstantinopoli kukistuu 1453. Mutta jostakin kumajavat 
Kremlin kellot. Sitten kun aika on kypsä, Moskova julistautuu uusimmaksi 
Roomaksi. Sen uljaaksi kansalaispalvelijaksi olisi Vladimir I. Uljanovin pitänyt 
osoittautua. Kuitenkin hänestä tulee tsaristisen Rooman bolshevistinen kaataja 
tai, sanokaamme, Rooma-idean uudelleen tulkitsija ja sen toteuttaja ajallisessa 
maailmassa.

Service korostaa ajattelematta tarkoin, mitä sanoo, ettei Simbirskissä kannus-
tettu oppilapsia älylliseen uteliaisuuteen (Service 2000, 38). Nyky kontekstissa 
termi tarkoittaa luovaa, omaehtoista toimintaa ainoan oikea oppisen, nomina-
listisen, pragmatistisen ja konstruktivistisen oppimiskäsityksen mukaisesti. 
Mutta V. Uljanov oli mielestäni todistava poikkeuksellista tai nero kasta luo-
vuutta politiikan alalla. Moinen luovuus ei saata häpeään  Uljanovin lukiossa 
saamaa, jossakin määrin kollektivistista ja elitististä, roomalaista latina- ja 
retoriikka koulutusta. Päinvastoin se tähdentää hänen koulutaustansa ja po-
liittisen toimintansa lankeamista yhteen hänen elämänurallaan. Sellaiset, 
 nykyään yksiulotteisen kollektivistisiksi ja perusteettomasti aikansa eläneiksi 
leimatut roomalaishyveet kuten constantia (mielenlujuus), perseverantia (sit-
keys, sisu), industria (ahkeruus, energisyys), patientia (kärsivällisyys), pietas 
(velvollisuuden tunto) ja fortitudo (rohkeus) ovat aina omanlaistaan individua-
lismia. 
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Yksilössä ne toteutuvat tai jäävät toteutumatta. Yksilö tarvitsee niitä läpi 
elämän. Kaiken järjen mukaan yhteisökin tarvitsee niitä toimiakseen hyväs-
sä tai pahassa tai hyvän ja pahan tuolla puolen. Hyvettä voi täydelleen vastoin 
 Aristoteleen käsitystä (Aristoteles 1997, 10) käyttää paitsi hyvään myös pahaan 
tarkoitukseen. Jos tarkoitus on ainoastaan menestyä eli tehdä tulosta, lienee 
syytä olla pitämättä melua hyveestä tai paheesta tai jostakin niiden sukulais-
käsitteestä. Hyve on näkökulmasta riippuen pahe ja pahe on hyve. Edellä 
luettele mani, latinalaiset hyvetermit ovat itse asiassa energian, energisyyden 
ilmauksia. Energialla sanoisin olevan kaksi aspektia: hyve ja pahe ovat saman 
kolikon kaksi eri puolta.

Uljanovin pietas, velvollisuudentunto, ei tule kohdistumaan tsaristiseen 
Venäjään eikä liioin ortodoksiseen uskoon vaan valistuksen ja edistyksen 
profaaniin ohjelmaan sekä globaaliin vallankumoukseen. Kristinopin uskoa 
tarkoittavaa termiä fides Uljanov käyttää ahkerasti muodossa fideismi. Se tar-
koittaa oppineen Uljanovin puheissa ja teksteissä kirkon pappien ylläpitämää 
sumutusta, pappispimitystä, taikauskoa, joka estää kirkkokansaa näkemästä 
järjen valoa. Fideismi esiintyy oppihistoriassa monin, nimenomaan myönteisin 
korostuksin; se voi olla kohtuullista, kuten Augustinuksella ja Blaise Pascalilla 
(1623–1662). Radikaalissa muodossaan se tavataan Kierkegaardilla (1813–1855), 
tanskalaisella filosofilla, joka suositteli »uskon hyppyä» siltä varalta, että Jumala 
vastoin kaikkea järkeä olisikin olemassa, kuten myös kaksi erilaista kuoleman 
jälkeistä, ikuista olotilaa (Mautner 1997, 200–201; 295–296; 412). Uljanoville 
fideis mi edustaa pimeyttä ylläpitävää metodia. 

Simbirskin klassillisen poikalukion ankarana rehtorina toimi  Vladimirin 
kouluvuosina Fjodor Kerenski, sen Alexander Kerenskin isä, joka oli johta-
va väliaikaista hallitusta 1917. Hänet kukisti Lenin bolshevikkeineen. Fjodor 
 Kerenskistä tehtiin Uljanovien perheen holhoaja sitten, kun Ilja Nikolaje-
vitsh kuoli 1886. Rehtori Kerenski vakuuttaa käsi sydämellä oppilas Vladimir 
 Uljanovista Pyhän Pietarin yliopistolle antamassaan suosituskirjeessä. Siinä 
 lukee muun muassa:

Uljanov, joka on hyvin lahjakas, aina uuttera ja säntillinen, on kaikilla luokil-
la ollut ensimmäinen oppilas ja on päästötutkinnossa saanut kultamitalin mitä 
parhaiten ansaituksi palkinnoksi menestyksestään, kehityksestään ja käytökses-
tään. Ei kimnaasissa eikä sen ulkopuolella ole koskaan Uljanovin suhteen sattu-
nut sanoin tai teoin sellaista, mikä hänestä olisi aiheuttanut koulun johtajissa ja 
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opettajissa epäedullisia käsityksiä. (Timonen 1933, 8; koko kirje Service 2000, 
61–62.)

Latinakoulun eväitä

Vladimir Uljanov sai kaikista kymmenestä loppututkintoaineestaan täydet 
viitoset ja plussat päälle. Opettajat toivoivat, että kultamitalisti Uljanov lähtisi 
opiskelemaan Pyhän Pietarin yliopiston filologiseen tiedekuntaan klassillisia 
kieliä ja erityisesti latinaa. Se oli hänen suuri intohimonsa. Moni toveri kir-
jautui opiskelemaan silloin muodikkaita luonnontieteitä. Niin oli tehnyt myös 
 Vladimirin veli, Alexander. Mutta Vladimiria eivät luonnontieteiden yliopis-
to-opinnot kiinnostaneet. Syistä, jotka eivät ole täysin selvillä, Uljanov päätti 
lukea juristiksi. Hän kirjoittautui Kazanin yliopistoon. Sieltä hänet karkotettiin; 
hänen katsottiin ottaneen osaa opiskelijalevottomuuksiin. Latinan kielestä hän 
päätti luopua mutta panosti koululatinassa oppimaansa retoriikkaan ja hyö-
dynsi sitä tehokkaasti oikeustieteen opinnoissaan ja myöhemmin politiikassa. 
Juridiikan tutkinnon Uljanov suoritti Pyhässä Pietarissa 1891. Tavalliseksi laki-
mieheksi hän ei pitkäksi toviksi jäänyt: sillä hän alkoi lukea lakia väärämielisek-
si katsomalleen  tsaristiselle järjestelmälle, jopa koko maailmalle. Vuonna 1897 
Vladimir Uljanov karkotetaan Siperiaan. Sisäinen maanpako ei estä vallanku-
mouksen valmistelua. Vapauduttuaan 1900 hän siirtyy ulkomaille yhdessä vai-
monsa  Nadezhda K. Krupskajan kanssa. 

Simbirskin gimnazian (< kr. γυμνάσιον) voi väittää joko täydelleen onnis-
tuneen tai täydelleen epäonnistuneen Vladimir Uljanovin hyvekasvatuksessa, 
ja samaa voi sanoa myös hänen kotikasvatuksestaan. Rehtori Kerenskiltä saa-
mastaan hienosta todistuksesta hän ei ollut kertakaikkisen kiitollinen: hän kävi 
nimensä Leniniksi (1901–1902) väärentäneenä Poika Kerenskin johtaman väli-
aikaisen hallituksen kimppuun taidokkain puhein, joita hän tovereineen piti, ja 
myös asein, jotka nekin vakuuttavasti puhuivat.

Koululaisena Vladimir joutuu tavan takaa käymään kirkossa. Kumouk-
sellista kirjallisuutta hänen, kuten muidenkaan, ei olisi annettu lukea, mutta 
sitä hän kuitenkin saa käsiinsä. Nuori Vladimir ei silti vielä kapinoi – toisin 
kuin hänen vanhempi veljensä Alexander (Sasha). Tälle rebellionismi tuli kal-
liiksi; hänet vangittiin yhtenä pääsyyllisenä maaliskuun 1. päivänä 1887 tsaari 
 Alexander III:tta vastaan tehtyyn murhayritykseen. Sasha hirtettiin Pähkinä-
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linnassa 8.5.1887. Hän kieltäytyi rukoilemasta armoa, vaikka hän olisi saanut 
kuolemantuomion muutetuksi Siperian pakkotyöksi (Timonen 1933, 9; Ser-
vice 2000, 57–58). Sashasta ei ollut osoittamaan kristillistä nöyryyttä (humili-
tas) vaan roomalaista miehuutta ja mielenlujuutta (virtus, constantia) ja myös, 
näkö kulmasta riippuen, ylimielisyyttä (ὕβρις, superbia).

Kovaluontoinen Vladimir hyväksyi de facto ja de jure kaikki veljensä toimet. 
Tyynesti hän huomautti, ettei Sasha olisi mitenkään voinut toimia tai olla toimi-
matta toisin. Tiedetään myös, että Vladimiria hänen veljensä kuolema masensi 
ja raivostutti. Tsaarin olisi Vladimirin mielestä pitänyt oma-aloitteisesti armah-
taa Alexander. Vladimir oppi vihaamaan entistä syvemmin  tsaaria ja tsaristista 
Venäjää. Sashan hirttotuomiosta seurasi Simbirskin piireissä maineen menetys 
Uljanovien »terroristiperheelle». Se joutui eristyksiin ja muutti sitten pois. 
 Vladimir todisti lujaa luonnetta siinä, että hän vei kouluopintonsa loppuun. 

Rehtori Kerenski riemuitsi Vladimir Iljitshin osoittamista roomalais-venä-
läi sistä hyveistä ja tämän loistavista arvosanoista. Kun oppineesta nuoresta sit-
ten kasvoi mies ja ammatillisesti vallankumouksellinen reetori ja kirjailija, hän 
oli siitä velkaa Kreikan ja Rooman perinnölle yhtä paljon kuin Karl Marx ja 
Friedrich Engels olivat omilla tahoillaan (Service 2000, 40). Latinan kieliopin 
Vladimir Iljitsh oli täydelleen sisäistänyt. Hän selitti tuossa tuokiossa kaik-
ki sen ongelmakohdat, kuten monenlaiset partisiipit ja epäsuoran esityksen, 
häntä kuusi vuotta vanhemmalle Anna-sisarelleen. Latina ja kreikka opetti-
vat  Vladimirin käyttämään filologista metodia, tiukkaan lauseenjäsennykseen 
perus tuvaa lähilukutaitoa. Sen avulla hän osasi heti nähdä, mikä idea hänen 
kulloinkin lukemaansa kirjaan sisältyi.

Service arvioi, että Uljanov oppi Demostheneelta ja Cicerolta, miten vastus-
tajan argumenttien muurissa voidaan havaita rako ja kuinka muuri siihen 
iskut kohdistamalla murretaan esittämällä parempia argumentteja ja vasta-
argument teja. Entä Uljanovin humanistinen ihmiskäsitys? Homeroksen 
myytilliset sankarit, kuten Akhilleus, Hektor ja Odysseus sekä Xenofonin ja 
 Liviuksen historiateoksissaan eloisasti kuvailemat kreikkalaiset ja roomalaiset 
ja muut, saman miehuuden mallit (παραδείγματα ἀνδρείας, exempla virtutis) 
saivat hänen arvostamaan yli kaiken yksittäisten johtajien roolia tapahtumien 
virrassa. Herodotoksen ja Thukydideen lähiluku lienee motivoinut Vladimiria 
tutkimaan historian tapahtumien taustoja (Service 2000, 40). Osaltaan antiikin 
historiateokset auttoivat häntä ymmärtämään ihmisten intohimoon taipuvaista 
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luonnetta sekä yhteisöjen sisään rakentuneita ristiriitoja, puoluetaisteluja ja elä-
män melkoisen sotaista luonnetta. 

Thukydideen ja muiden Kreikan ja Rooman auktoreiden teoksiinsa sijoit-
tamat puheet vakuuttivat Vladimirin retoriikkaan sisältyvistä mahdollisuuk-
sista. Hoyt H. Hudson valaisee bolshevistien retoriikka-konseptia: Lokakuun 
vallankumouksen alkupäivinä Aleksander Kerenskin armeija oli vain kilo-
metrien päässä bolshevikkien hallussaan pitämästä Pietarista. Kerenski uhka-
si vallata kaupungin takaisin. Rintamalta lähetettiin kuriiri vaatimaan apua. 
Kuriirilta kysyttiin: »Lisää sotilaitako te vaaditte?» Mutta mies sanoi: »Ei, me 
haluamme reetoreita!» Bolshevikit tarvitsivat agitaattoreita innostamaan soti-
laita ja antamaan heille tavoitteita. Kuorma-autollinen puhujia ajettiin kiireen 
vilkkaa rintamalle (Hudson 1990, 22–23). Vaikea tilanne kääntyi retoriikassaan 
onnistuneiden bolshevikkien voitoksi. Kun bolshevikit likvidoivat vihollisiaan, 
he saattoivat säästää ne, jotka he havaitsivat hyviksi puhujiksi vastaista käyttöä 
varten.

Leninin kielenkärki oli heikosti kehittynyt. Se aiheutti sorahtavan »ärrän» 
mutta ei estänyt häntä hypnotisoimasta ihmisiä tehopuhein. Pääsääntöisesti 
Lenin karttoi lennokasta puhetaitoa, eikä hän sitä oikein muissakaan sietänyt. 
Tässä hänellä oli argumenttina se, että huumaavan, siis trotskilaisen puhe-
taidon teho kestää vain hetken pienen. Paremmin toimivat hellittämättä päähän 
taottavat iskusanat (joita meidän aikamme konsultit toistuvasti käyttävät: on 
missiota, strategiaa, visiota, kehitystä, kehityskeskustelua, haastetta, muutosta, 
synergiaa, laadun varmistusta, itse- ja vertaisarviointia, tahtotilaa, tahtotila-
tavoitetta ja laatuaikaa – nämä ovat konsulttiretoriikan topoksia). Leninin 
 puheet tekivät fyysillisen vaikutelman kumoamattomasta totuudesta kaikkien 
mielipiteiden ja kaiken tavallisen retoriikan yläpuolella (Timonen 1933, 123–124). 
Leninin sanottiin usein edustavan dialektiikkaa, pikemminkin kuin retoriik-
kaa. Dialektiikka on joko parempaa kuin retoriikka tai retoriikan korkeampi 
muoto (vrt. Aristoteles 1997, 10).

Hänen onnistui hypnotisoida heikkotahtoiset intellektuellit ja tietämättö-
mät joukot. Monien puhujien tapaan Lenin saattoi hermoilla sitä enemmän, 
mitä suurempi yleisö häntä odotti. Mutta heti kun mies astui lavalle, otti kiinni 
takinliepeestään, kallistui eteenpäin, naulitsi kuulijoihin tuiman katseensa ja 
latasi ilmoille sarjan iskusanoja, jopa trotskilainen palopuhe onnistui häneltä 
yli hänen omien odotustensa. »Kaikki poistuivat paikalta täysin vakuuttuneina 
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siitä, että moiset iskusanat olivat Venäjällä ainoa keino nopeuttaa sosialismin 
prosessia» (Service 2000, 176). 

Monissa tapauksissa Lenin ei niinkään argumentoinut, vaikka hän ehdot-
tomasti senkin taidon hallitsi. Sen sijaan hän käski ja komenteli. Ja tavan ta-
kaa tämä reetori käytti neuvokkaita haukkumasanoja ja letkautuksia (Timonen 
1933, 121, 161; Service 2000, 340). 

Erään vuonna 1906 pitämänsä puheen Lenin lopetti kliimaksi-nimiseen 
 kuvioon sekä toistoon: »Meidän täytyy riveissämme kehittää, kasvattaa ja lujit-
taa kuolemanhalveksuntaa, kuolemanhalveksuntaa!» Siinä kaikuu spartalaisen 
tai roomalaisen sotilasjohtajan ääni. – Strategi Leninillä oli tapana painottaa 
voimakkaasti lauseiden loppua. Siten hän havainnollisti missiotaan ja visiotaan 
sekä tahtotilaansa ja niin edelleen. 

Tsaari kaivaa maata omien jalkojensa alta, kun hän 1903 kanonisoi Serafim 
Sarovilaisen vastoin Pyhän Synodin tahtoa. Serafim oli sotaseikkailua vastus-
tavan kreivi Sergei Witten mukaan profetoinut tsaarille, että pian solmittaisiin 
Tokiossa voitokas rauha. Mutta Venäjän Japanin-sota (1904–1905) päättyi päin-
vastoin, kuin Serafim, väärä profeetta, oli ennustanut. Julkista luottamusta  (fides 
publica) syövät Venäjällä monet tapahtumat. Kriitikkopappi Georgi Gapon joh-
taa työväen kulkuetta; sunnuntaina 9.1.1905 se lähtee liturgisesti marssimaan 
Talvipalatsia kohden. On määrä ojentaa anomuskirje tsaarille. Mutta siitä 
päivästä tulee verinen sunnuntai, kun »vastaan kajahti tervetuliaisiksi yhteis-
laukauksia, jotka kaasivat katuun pari sataa henkeä» (Timonen 1933, 92).

Timonen näkee Lev Davidovitsh Trotskin (1879–1940) jo vuonna 1904 osan-
neen ennakoida, mihin Lenin politiikassaan ja erityisesti puoluepolitiikas-
saan tosiasiallisesti pyrki ja miten tämän projekti vaiheittain eteni ja toteutui 
 »viimeistä pilkkua myöten». – Trotski rakentaa argumenttinsa kliimaksin muo-
toon. Näet kliimaksi jos jokin sopii hienosti vallankumouksen tai vastavallan-
kumouksen teon kuvastoon:

Puolueen sisäisessä politiikassa nämä [Leninin menetelmät] tulevat johtamaan, 
niin kuin jo nyt näemme, siihen, että puoluejärjestö ’korvaa’ puolueen, puolueen 
keskuskomitea korvaa puoluejärjestön ja vihdoin diktaattori korvaa keskusko-
mitean: edelleen komiteat tulevat hoitamaan ’suunnan’ ja kumoamaan sen ’kan-
san’ ollessa vaiti (Timonen 1933, 69).

Trotski miltei ennusti, että Leninistä tulisi keisarinvallan Venäjällä, Uudes-
sa Roomassa lopettava, tasavallan palauttava diktaattori tai peräti uusi, tosin 
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punai nen keisari keisarin paikalle Uuden Rooman keisarien taistellessa vallasta 
ja saaliista.

Asuessaan Sveitsissä 1916 Lenin tosissaan lietsoo maan sosiaalidemokraat-
teja aloittamaan maailmanvallankumouksen! Onnistumisen mahdollisuudet 
hän havaitsee hyviksi (Timonen, Kaarina 1989, 23 professori Osmo Jussilan 
antaman tiedon mukaan). Silloin hänen retoriikkansa ei herätä vastakaikua. 
Kun Lenin ulkomailla kymmenen vuotta – Sveitsissä kuusi ja puoli – vietet-
tyään palaa Zürichistä Trelleborgin, Tukholman ja Tornion ja Helsingin kautta 
Pietariin, hän, Venäjän uusi keisari hyvässä uskossa julistaa Suomen Asemalla 
pitämässään puheessa globaalin vallankumouksensa sanomaa (3.4.1917): 

Rakkaat toverit, sotilaat, matruusit, työläiset! Olen onnellinen saadessani teissä 
tervehtiä Venäjän voittoisaa vallankumousta, tervehtiä teitä maailman prole-
taarisen armeijan etujoukkona […]. Imperialistinen ryöstösota [l. maailman-
sota] aloittaa kansalaissodan koko Euroopassa […]. Lähellä on nyt se hetki, 
jona toverimme Karl Liebknechtin innoittamina kääntävät aseensa kapitalisti-
riistäjiään vastaan […]. Koko maailman sosialistisen vallankumouksen sarastus 
on jo näkyvissä […]. Saksassa kaikki kiehuu […]. Tänään, huomenna, päivänä 
minä hyvän sä imperialismi saattaa kaatua romahtaa koko Euroopassa. Teidän 
toimeenpanemanne Venäjän vallankumous on pannut sen alkuun ja avan-
nut  uuden aikakauden. Eläköön koko maailman sosialistinen vallankumous! 
(Timo nen 1933, 249–250; käännöstä vähän muutettu).

Lenin haaveili yleismaailmallisesta kansalaissodasta. Suomen kansalaisso-
dan hän ennusti päättyvän punaisten katkeraan häviöön. Niin siinä kävikin. 
 Tulos sai silti hänet Trotskin mukaan pahasti kiihdyksiin. Lenin tajusi, etteivät 
bolshevik kien voimat riittäisi kostosotaan valkoista Suomea vastaan: bolshe-
vikeille itselleen olisi siinä tilanteessa tullut noutaja, kuten Timonen rohkeasti 
arvioi (Timonen 1933, 364–366).

Lokakuussa 1917 Aleksander Kerenski peräytyy ja bolshevikit saavat vallan. 
Helmikuussa 1918 toveri Lenin vaatii diktaattorimaisesti bolshevikkeja muki-
sematta allekirjoittavan Brest-Litovskin erillisrauhansopimuksen Saksan kans-
sa. Hän lausahtaa, että jos bolshevikit eivät sitä tee, he allekirjoittavat oman 
kuoleman tuomionsa; saksalaiset tulevat päälle; kolmessa viikossa luhistuu 
bolshevikkihallinto. Karl Radek vastustaa ensin Leninin hanketta. Lenin, ovela 
kuin kettu, käyttää vertauksen toposta ja laittaa toveri Radekille luun kurkkuun:

Sinähän olet tyhmempi kuin kana! Kana ei pysty tekemään valintaa, kun sen 
pitäisi ylittää liidulla sen ympärille piirretty kehä. Mutta kana toki pystyy sano-
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maan puolustuksekseen, että jonkun toisen käsi on ympyrän piirtänyt. Mutta 
sinä olet omin käsin piirtänyt ympärillesi kuvion ja sen sijaan, että näkisit todel-
lisuuden, tuijotat nyt piirtämääsi kuviota (Service 2000, 341).

Kaikki toverit luopuvat vastarinnasta, ja erillisrauhansopimus allekirjoitetaan 
3. maaliskuuta. – Kenties Leninin retoriikan pitää katsoa yltäneen niin korkealle 
tasolle, että sitä todella pitää kutsua dialektiikaksi. Aristoteles sanoo jokseenkin 
kenen tahansa voivan ryhtyä reetoriksi, »mutta dialektikoksi ei voi ryhtyä vaan 
siihen tarvitaan kykyä» (Aristoteles 1997, 10). Sitä kykyä oli Leninillä ja mitä 
ilmeisimmin myös Trotskilla. 

Terrorin avulla triumfiin

Lujittaakseen valtansa bolshevikit turvautuivat ankaraan terroriin. Itse Lenin 
oli alusta pitäen energisesti vaatimassa terroria. Vuodesta 1917 hän luki ihail-
len Machiavellia, joka antoi hallintovallalle täydet, jo antiikin Rooman diktaat-
torien ja konsulien käyttämät oikeudet, mitä brutaaleimpiin toimiin  (Service 
2000, 203). Monet vaarat uhkasivat Leninin asiaa, muutkin kuin Venäjän por-
varit ja interventiota hautovat länsimaat; läntisten joukko-osastojen tulon  Lenin 
osasi ennustaa. 

Bolshevikkien vangitsema tsaari Nikolai II uhkasi näiden valtaa. Saarto-
rengas kiristyi. Lähestyvä valkoisten armeija voisi yrittää vapauttaa tsaarin 
ja saada propagandavoiton; punaiset joutuisivat masennuksen valtaan. Niin-
pä bolshevikit ampuivat 18. heinäkuuta 1918 kansalaiseksi alennetun Nikolai 
 Romanovin ja koko hänen perheensä. Siitä kuuluu ilman muuta täysi vastuu 
Leninille (Service 2000, 363–364). Joka haluaa, voi lisäksi syyttää vaikkapa 
 Aristotelesta ja Machiavellia ja antiikin Rooman diktaattoreita. 

Valtion voi päätellä omistavan kansalaisensa, ainakin kansalaistensa 
 ruumiit. Ja valtio saa tietyissä oloissa tehdä kansalaisistaan ruumiita ja teh-
dä niille, mitä mielii. Kansalainen Nikolai Romanov lohduttautui lukemalla 
 Vanhaa Testamenttia ja 1800-luvun venäläisiä klassikkoromaaneja. Leniniä 
 Nikolai Romanov piti Antikristuksena. Hän ei osannut pitää Leniniä vain kil-
pailevana keisarina. Ikonien vaihto, käyttääksemme kielikuvia, vaati bolshevis-
tiselta vallalta myös likaista työtä.
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Kesällä 1918 vallankumousjohtaja kärsii päänsärystä, unettomuudesta ja 
uupumuksesta. Vihollisten likvidointi ja yhteydenpito omien kanssa pitävät 
miehen työn touhussa. 9. elokuuta hän sähköttää J. B. Boshille Penzaan vaatien 
kuvernementin toimeenpanevaa komiteaa suorittamaan tehokkaasti velvolli-
suutensa: 

Olen saanut sähkösanomanne [kulakkien aloittamasta kapinasta – JS]. Tulee 
järjestää vahva vartiosto luotettavista valiomiehistä, turvauduttava armotto-
maan joukkoterroriin kulakkeja, pappeja ja valkokaartilaisia vastaan; epäilyt-
tävät henkilöt on teljettävä keskitysleireihin kaupungin ulkopuolelle. Pankaa 
retkikunta liikkeelle. Sähköttäkää toimeenpanosta (K. Timonen 1989, 23).

11. elokuuta Vladimir Lenin lähettää Penzan bolshevikeille uuden teksti viestin. 
Hän oli saanut päähänsä, että esiteollisissa, takapajuisissa yhteiskunnissa taval-
liset julkiset teloitukset kelpaavat uusiokäyttöön, kun varmistetaan moderni 
vallankumous. Seuraava vihan retoriikan esimerkki on vielä edellistä tehok-
kaampi; ja vielä selvemmin se rakentuu Cicerolta tutun kliimaksin varaan. 
Kliimak si (κλῖμαξ, portaat – myös kidutuskäytössä, retoriikassa ilmaisun asteit-
tainen vahvistuminen) lienee muita ajatuskuvioita konkreettisempi tai ainakin 
yhteydessään toimiva). Tapansa mukaan Lenin, marxismin Cicero, vaatii suorin 
sanoin:

Toverit! Viiden kulakkialueen vastarinta pitää tukahduttaa säälittä. Koko 
vallan kumouksen edut vaativat tätä, koska ’viimeinen taisto’ kulakkien kanssa 
on nyt kaikkialla menossa. Pitää antaa esimerkki: 1. Hirttäkää (ja varmistakaa, 
että hirtto tapahtuu kaiken kansan nähden) ainakin sata tunnettua kulakkia, 
rikasta miestä, verenimijää. 2. Julkistakaa heidän nimensä. 3. Anastakaa  heiltä 
kaikki heidän viljansa. 4. Valitkaa panttivangit eilisen sähkeen mukaisesti. Pan-
kaa toimeksi niin, että satojen kilometrien säteellä ihmiset saisivat nähdä, vavis-
ta, tuntea nahoissaan ja huutaa: verenimijä-kulakit kuristetaan ja tullaan kuris-
tamaan kuoliaiksi […]. Etsikää muutama todella kovaluontoinen mies (Service 
2000, 365).

Leninin erittäin hyvin tuntema Aristoteles sanoo Retoriikka-teoksessaan (Aris-
toteles 1996, 35):

Miehuullisuus [ἀνδρεία] on hyve, jonka avulla tehdään vaarojen uhatessa jaloja 
tekoja lakien mukaisesti ja niille kuuliaisina.
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Kovasydäminen tai kukaties vallan sydämetön filosofi Aristoteles olisi siunaten 
hyväksynyt kaikki Leninin brutaalit teot:

Vihollisille kostaminen sopimisen sijasta on myös jaloa, sillä samalla mitalla 
vastaaminen on oikeudenmukaista ja oikeudenmukainen on jaloa, eikä rohkean 
miehen sovi jäädä häviölle (Aristoteles 1996, 36).

Sama koskee rohkeaa naista: 30. elokuuta 1918, jokseenkin klo 22, pimeän illan 
langettua, tekee sosiaalivallankumouksellinen, 28-vuotias Fanny Kaplan (1890–
1918) murhayrityksen. Fanny, sikäli kuin se on hän, ampuu revolverilla kaksi 
luotia Leniniin. Fanny katsoo, että Lenin oli pettänyt vallankumouksen. Lenin 
säilyy, jotkut kertovat, hädin tuskin hengissä ja kaiketi menettää lopunkin ter-
veytensä; se oli reistaillut etenkin revoluutiota tehtäessä. Toisaalta murhayritys 
aloittaa Leninin tuotteistamisen henkilöpalvonnan esineeksi. Toisen, viralli-
semman, historiaan menneen version mukaan luodit eivät olisi nimeksikään 
vahingoittaneet punaista johtajaa. Kuvissa tämä naureskellen esittelee lehtimie-
hille naarmujaan ja tuotteistaa itseään massoille.

Fannyllä oli kylmä sydän mutta niissä pimeissä oloissa varsin tarkka käsi. 
Fanny oli vangittu 1907 Kiovassa tsaarin virkamiehen murhayrityksestä. Siitä 
hyvästä hän oli viettänyt Siperiassa 11 vuotta. Opettiko Siperia Fannyä? – Tus-
kin. Vankeus aiheutti hänelle pysyvän päänsäryn ja puolittaisen sokeuden. 
Fanny Kaplanin elämään ja murhayrityksen tapahtumahorisonttiin liittyy 
mysteerejä. Kaikki historioitsijat, heidän joukossaan Service, eivät usko Fanny 
Kaplanin laukaisseen asetta. Ehkä Tsheka väärensi Fannyn syylliseksi. Nuori 
nainen ammutaan syyllisenä 3:s syyskuuta oman suorasukaisen ja stoalaista 
mielenrauhaa osoittavan tunnustuksensa perusteella, sikäli kuin hän oikeasti 
sellaista antoi. 

Murhayritys saa Pravdan uhkaamaan seuraavana päivänä (31.8.) yli etu sivun 
ulottuvin rivein: »Proletariaatin vastauksena on organisoitu massaterrori!»

Uhkauksesta tuli täyttä totta. Vihainen proletariaatti vangitsi, kidutti ja 
teloitti ihmisiä myös spontaanisti. Pravdan otsikon »proletariaatti» tarkoittaa 
eufemistisesti Tshekaa. Toinenkin tapaus oli niinä päivinä omiaan sysäämään 
tovereita massaterrorin tielle, nimittäin Pietarin Tshekan päällikön, Uritskin 
murha. Pravda julisti 1. marraskuuta maailmanvallankumouksen alkaneek-
si. Voitonsanomia saatiin Euroopasta. Lenin oli ennustanut Saksan vallan-
kumouksen aikana, että »bolshevismin basilli on ylittävä korkeimmatkin 
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muurit kaikkialla» (Timonen 1933, 396). Tämä, metaforana mainiosti onnistu-
nut ennustus, taisi toteutua 20. vuosisadan kuluessa. Leninin kielikuvat ovat 
 monesti odottamattomia ja aina voimakkaita ja selkeitä sekä dialektisia.

Lenin pitää teollisesti vahvan Saksan vallankumousta tärkeämpänä kuin 
taka pajuisen Venäjän vallankumousta. 4. heinäkuuta 1920 vallankumousjohtaja 
antaa ohjeet neuvostovallan pystyttämiseksi kaikkiin länsimaihin. Ohjeet ovat 
samat kuin Venäjällä; porvaristo on tuhottava yhtä väkivaltaisesti kaikkialla ja 
sen vaikutusvaltaisimmat hahmot suljettava keskitysleireihin (Timonen 1933, 
406). Leninin elämän kenties suurin suru ei näköjään siinnyt hänen ja vaimo 
Nadja K. Krupskajan (1869–1939) lapsettomuudesta vaan siitä, ettei Saksasta 
lupaa vasta alusta huolimatta kehittynyt neuvostotasavaltaa. Lenin ihaili yli kai-
ken teollistunutta Saksaa mutta halusi vetää senkin maailmanvallankumouk-
sen pyörteisiin. Saksassa oli paljon porvareita ja aatelisia.

Anno 1920 aatelismies Bertrand Russell (1872–1970) käy Moskovassa pitkän 
vuoropuhelun säätytoverinsa Vladimir Leninin, aateliselta nimeltään  Uljanovin 
kanssa. Russellin sydäntä kylmää, kun Lenin nauraa hohottaa tehdessään sel-
koa siitä, miten hänen miehensä olivat tehneet selvää varakkaista talonpojista:

Kohdatessani Leninin minusta tuntui odottamaani paljon heikommin siltä, että 
olin tavannut suurmiehen; päävaikutelmani olivat eräänlainen lahkolaisuus ja 
mongolinen julmuus. Kun kysyin häneltä, kuinka sosialismia oli sovellettava 
maanviljelykseen, hän selitti ihastuksissaan, kuinka hän oli kiihottanut köyhät 
maanviljelijät rikkaampia vastaan. »Ja kohta he ripustivat ne lähimpiin puihin 
– hahhahhaa!» Hänen naurunhohotuksensa, kun hän kuvitteli näkevänsä sur-
matut riippumassa hirtettyinä, sai vereni hyytymään (Russell 1969, 184).

Bertrand Russell olisi voinut vuonna 1950 kirjoittamassaan tekstissä  Unpopular 
Essays (jonka Kyllikki Sutinen on ilmeikkäästi kääntänyt nimellä Filosofiaa 
joka miehelle ja muita esseitä) antaa Leninille pari tähteä tämän osoittamas-
ta avomielisyyden hyveestä, transparenssista. Leninille näkyy kehittyneen 
narsis tinen luonnehäiriö, sanoisin. Länsimaiselle filosofille venäläisen toverin 
tapaaminen osoittautui pettymykseksi; Lenin ei vaikuttanut todelliselta suur-
mieheltä esimerkiksi Gladstonen rinnalla. Rauhallisissa oloissa Lenin ei olisi 
voinut  Russellin mielestä päästä maansa johtoon (Russell 1969, 184). Russell 
näki  Leninin, kuten myös Hitlerin, Platonin oppilaana. Lenin luuli olevansa 
 oikea filo sofi, mutta keskustelutoverin mukaan vallankumousjohtaja ei, kumma 
kyllä, kelvannut filosofiksi ensinkään (Russell 1969, 183). Lenin ja Hitler toteut-
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tivat  Telluksella Platonin ihannevaltion, pitkälti Spartassa vallinneen järjestel-
män, jossa yksilö on olemassa vain valtiota ja sen eliittiä varten (Russell 1969, 15).

Vuoden 1920 lopussa Pietarin asukasluvuksi mainitaan sotakommunismin 
ja nälän ja terrorin seurauksena 700.000, kolmannes entisestä (Timonen 1933, 
422; vrt. Glinka 1994, 54). Bolshevikkien puolueen huiput saivat leipää 1,5 naulaa 
(660 g) päivässä, rivimiehet siitä kolmanneksen eli 0,5 naulaa / 220 g (Timo-
nen 1933, 422). Venäjän kansantulo lähenee puhdasta nollaa. Mutta nälänhädän 
ja kylmyyden aikanakin Venäjän ja koko maailman talous tulee sähkön avulla 
nostaa huippuunsa. Universalisti Lenin uskoo erityisesti sähköteknologian ih-
meitä tekevään voimaan. Hän on iki-ihastunut kaikkeen konetyöhön, teknolo-
giaan (Timonen 1933, 67). Hän kaavailee ihmismielen koneellistamista (mistä 
sittemmin lienee tullut toisten ponnistelun ansiosta täyttä totta). 

Tulevaisuus ja ikuisuus

Lenin on ollut sairaalloinen lapsesta asti. Vuoden 1921 lopulta loppuunsa saakka 
hän tuskin näkee montakaan tervettä päivää. Ajoin hänestä tuntuu, että hän on 
tulossa hulluksi. Vallankumouksen teko on syönyt miestä, vienyt voimat ja työ-
halut. Masentunut Vladimir Iljitsh siirtyy eksistentiaaliseen rajatilaan. Kärsi-
mys valaisee hänen mielensä ja näyttää sen pitkän tien, jonka loppu häämöttää. 
Hän oivaltaa, että hänen laulunsa on laulettu; hänen projektinsa on kaatumassa. 
Hän harkitsee itsemurhaa ja pyytää roomalaisittain toveri Stalinilta myrkkyä 
(Service 2000, 439, 445–446, 475).

Mutta jouluna 1922 kirjoittamassaan tekstissä, joka julkaistaan seuraavan 
vuoden maaliskuussa, Lenin varoittaa tovereita Stalinista. Valtaa on keskitty-
nyt gruusialaisen käsiin. Stalin on osoittautunut liian kovaksi. Se mies täytyy 
poistaa puolueen yleissihteerin paikalta. Lenin on kärsinyt pahenevasta pään-
särystä, sydänvaivoista, selkäkivuista, unettomuudesta, painajaisista ja tunnon-
vaivoista. Nyt hän vihdoinkin esittää mitä terveimpiä käsityksiä: kone (sanoisin 
Kalevalan sampo) on bolshevikeilta karannut käsistä, rikki mennyt; bolshevi-
keista 99 % on pelkkiä loisia. Loppukeväästä 1923 Vladimir Lenin puhuu XI:ssä 
puoluekokouksessa. Timonen analysoi:

Tässä merkillisessä puheessaan Lenin tuli sanoneeksi koko totuuden lokakuun 
vallankumouksestaan. Hän tuli sanoneeksi ensiksikin, että vallankumous teh-
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tiin satunnaisen ihmisaineksen ja tyhjien lupausten avulla, toiseksi, että hänen 
kommunistinsa ovat mihinkään kykenemättömiä loiseliöitä ja kolmanneksi, 
että sitä Venäjän proletariaattia, jonka nimissä hän yhdessä klikkinsä kanssa 
hallitsee, ei ole olemassakaan (Timonen 1933, 435).

Elonsa viimeisenä vuonna Lenin paljastuu osin vanhoilliseksi. Hän jatkaa silti 
kristillisen taikauskon perkaamista kommunismin kasvimaalta. Vuosikymme-
net hän on toverien tietämättä lukenut Pushkinia ja Tolstoita ja muita humanis-
teja oppiakseen tuntemaan ihmistä. Varsinkin Pushkinia ja Tolstoita inhoavat 
»prolet-kulttilaiset» pikimustina porvareina. Totuus on kenties lopulta valjen-
nut Leninille. Uskostaan valistuksen projektiin tämä mies ei silti ole luopunut:

Lenin oli eräänlaisissa konservatiivisissa mielialoissa, ja kunnollisen opillisen 
sivistyksen välttämättömyyttä hän teroittaa alituiseen. Syy oli yksinkertainen; 
hän itse oli saanut vankan [klassillisen] koulusivistyksen, joskaan samaa ei voida 
sanoa hänen yliopisto-opinnoistaan [tosin hän luki itsensä vielä silloin Pyhässä 
Pietarissa lakitieteen kandidaatiksi asti]. Mutta hän oli auttanut pinnalle kai-
kenlaista puolivillaista ainesta, joka vielä ylpeili tietämättömyydellään ja sivis-
tymättömyydellään; se oli »proletariaatin kulttuuria» (Timonen 1933, 437–438). 

Timosen sanakuvio on retoriikassa sekä ironia että oxymōron (logiikan 
 contradictio in adiecto), eli käsitteellinen ristiriita, ristiriita määreessä tai 
pikem minkin määreen ja pääsanan suhteessa – mutta silti hyvin tajuttava kuva. 

Elämäkerran tekijän pitää lopussa käyttää retorisista topoksista vaikeinta: 
se on ihmistieteiden alalla merkitys (ja arvo). Loppuun kuuluu klassisen tyy-
lin mukainen huipennus. Sellaisen löydämme Timoselta ja Serviceltä. Vladimir 
 Leninin elämä sammuu ilmeisesti aivohalvaukseen 21. tammikuuta 1924 klo 
18.50 Moskovan aikaa. Vladimir Iljitsh vetää viimeisen henkäyksensä  Gorkin 
Isossa Talossa lähellä Moskovaa. Kreikkalaisine pilareineen se rakennus symbo-
loi vallan, vaurauden ja sivistyksen kolmiyhteyttä. Antiikin traditio ja moderni 
maailma kohtaavat Gorkin Isossa Talossa.

Lenin siunataan 27. tammikuuta. Silloin on vuoden kylmin päivä. Trum-
petistit voitelevat soittimensa vodkalla. Muutoin heidän huulensa jäätyisivät ja 
soitto kärsisi. Punaisella Torilla veisataan Internationaali (Service 2000, 479). 
Miksi vainaja ei kuitenkaan saa rekviemiä? 

Koska Leninismi oli satanismia hipovaa häikäilemättömyyttä, niin ei ollut 
ihme, että sen keksijä vihasi uskontoa ja kaikkea idealismia sairaalloisella kiih-
kolla. Asiallisena naiiviuteen saakka hän asettikin ruumiinsa ateistisen ja mate-
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rialistisen propagandan palvelukseen. Ja niin hän saarnaa mausoleumistaan ja 
[fysiologian] prof. Voigtin laboratoriosta sitä ateismia ja materialismia, jonka 
täydellisimpiä ruumistumia ja johdonmukaisimpia ilmestyksiä hän oli, vielä 
haudankin takaa (Timonen 1933, 451).

Lenin ei siis olisi halunnut ainakaan sovinnaista rekviemiä. Kunnon reetori 
vakuuttaa ja vaikuttaa jopa kuolemansa jälkeen. Lenin jatkaa nukkuessaankin 
saarnaansa ihmisten asuttamalle planeetalle. Balsamointi ja näytteillepano ovat 
retorisia tuotteistamiskeinoja. Ne koskevat varsinkin eetosta ja paatosta, kuka-
ties jopa logosta, järkeen vetoamista.

Kaksi intellektuellia bolshevikkia, Leonid Krasin ja Alexander Bogdanov, 
olivat ideoineet Vladimir Leninin syväjäädytyksen. He elättelivät toivoa, että 
heeroksen ruumis voisi joskus nousta ylös. Friedrich Engels oli Luonnon dialek­
tiikassaan ylistänyt »aineen korkeinta kukkaa» eli ajattelevaa henkeä (Engels 
1971, 47). Aine, latinan materia, on sukua latinan äitiä tarkoittavalle sanalle 
 mater. Ja aine varmasti osaa puhjeta kukkaan jonakin toisena aikana (tai myös 
toisessa paikassa, kuten Engels oli lisännyt, mutta sitä toverit eivät kai muista-
neet). Teknisiä välineitä ehdittiin tilata ulkomailta. Syväjäädytyksestä kuiten-
kin luovuttiin balsamoinnin hyväksi. 

Miksei Leniniä tyydytty vain hautaamaan silloin, vaikka hänen vaimonsa, 
Nadezhda (Nadja) Konstantinovna Krupskaja, roomatar, sitä rohkeasti vaa-
ti? – Nadja ei omistanut rakkaan Iljitshin kuollutta ruumiista eikä kokonaan 
elävää kään ruumista; potentiaalisesti ja aktuaalisesti viriilillä Iljitshillä lie-
nee  ollut Nadjan hyväksymä rakastajatar, Inessa Armand (1874–1920). Miksei 
 Iljitshiä päästetty romanttisesti ja proletaarisen vaatimattomasti lepäämään 
äitinsä Maria Uljanovan viereen Pyhän Pietarin luterilaiselle Volkovon hautuu-
maalle, vaikka se oli ollut itsensä Iljitshin viimeinen tahto? Iljitshin ruumis ei 
kuulunut tälle itselleen eikä liioin tämän äidille; ja Iljitsh itse oli 16-vuotiaasta 
alkaen ateisti, kääntymykseensä asti ortodoksi. Entä miksei Iljitshin manipuloi-
tua tomu majaa haudata nyt uudestaan ja lopullisesti, kun monet sitä ovat vaati-
neet? Hautaaminen olisi kaiketi pyhäinhäväistys. Timonen antaa kysymyksiin 
sarkas tisen vastauksen:

Muistettava näet on, että kreikkalaiskatolisessa pyhyysopissa ruumiin mätä-
nemättömyys on pyhyyden merkki. Leninin ruumis on vielä nytkin mätäne-
mättömänä mausoleumissaan. Toisaalta taas bolshevikkien ateistijärjestöt ovat 
pitäneet siitä huolen, että talonpojatkin ovat saaneet nähdä kirkon pyhimysten 
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»lahoamattomien» jäännösten olevan hyvin lahonneessa tilassa (Timonen 1933, 
447–448).

Lenin oli eläessään puoleksi ihminen, puoleksi jumala, Herakles. Kuolema ja 
balsamointi tekivät hänestä täyden jumalan. Leninin balsamointi sopi  Stalinille, 
uudelle tsaarille paremmin kuin hänen syväjäädytyksensä. Balsamointipää-
töksestä pitää onnitella itseään Stalinia ja puolueen keskuskomiteaa. Keskus-
komitea väärensi, toistan, väärensi eettisesti totuutta ilmoittamalla, että tehdas-
työläiset, vaan eivät talonpojat kulakeista puhumattakaan, olivat intensiivisissä 
yhteydenotoissaan vaatineet vallankumouksen isän konservoimista ja näytteil-
le asettamista (Service 2000, 481) ikuisiksi ajoiksi etenkin visuaalisia oppijoita 
varten, kuten itse luulen. 

Keskuskomitea valtuutti itsensä tekemään hurskaan petoksen (pia fraus). 
Olihan sellainen menettely tuttua myös kristillisen kirkon historiasta, kuten eri-
tyisesti reliikkien historia osoittaa (Sarsila 1988, 115–119). Muistettakoon samal-
la, että Platonin Valtiossa (414–415) tavataan poliittisesti perusteltu jalo valhe eli 
γενναῖον ψεῦδος (gennaíon pseúdos). Leninin reliikki kuului tehdasproletari-
aatille, puolueen keskuskomitealle ja erityisesti Stalinille. Stalin sai paikan Le-
ninin vierestä 1953–1961. Niinä vuosina uusinta Roomaa hallitsi mausoleumis-
taan käsin kaksi keisaria, Lenin ja Stalin. Kumpi oli Imperator  Augustus, kumpi 
vain Caesar, jonka Augustus oli nimittänyt kanssahallitsijakseen ja seuraajak-
seen eli uudeksi Augustukseksi? Anno 1961 tehtiin päätös, että Lenin oli kuin oli-
kin ainoa oikea Imperator Augustus. Palattiin Leninin yksinvaltiuteen. Stalinin 
ruumis vietiin pois visuaalisten oppijoiden silmistä. Augustusta voi vielä käydä 
tervehtimässä hänen mausoleumissaan; on syytä muistaa, että vartija antaa vie-
raan seisahtaa vain pienen hetken pyhän ruumiin luona.

Balsamoidun jumalan ei välttämättä tarvitse nousta ylös. Mutta syväjäädy-
tetty jumala on virtuaalinen uhka. Hänet saatetaan herättää uutena Hera kleena 
henkiin virkaa tekevälle tsaarille kriittiseen aikaan. Sitä vastoin balsamoitu 
 jumala käy yhteisestä reliikistä kaikille kansallismielisille venäläisille ja Urbi & 
Orbi, uudelle Roomalle eli Moskovalle ja kaikelle maailmalle. 

Sanat väsyvät ja kuluvat. Tieteellisessä biografiassa ei enää pidetä asiallise-
na puhua Timosen lailla Leninin »satanismia hipovasta häikäilemättömyydes-
tä» sen kummemmin kuin Trotskin »mefistomaisuudestakaan». Mutta eloi-
saan esseistiik kaan, jota Timonen edustaa, »satanismi» ja »mefistomaisuus» 
saavat kuulua. Jos Trotski oli mefistomainen, eikö samaa voisi sanoa itses-

Melancholica  ◆  257

tään  Leninistä, kun me emme kaiketi alennu nimeämään Leniniä ikään kuin 
 Mefistofeles Trotskia kaikessa tottelevan Faustin osaan? Maisteri Timonen piti 
kuitenkin Trotskia lokakuun sankarina ja Leniniä siltä osin toissijaisena (Timo-
nen 1933, 306–324). Sekä Lenin että Trotski kunnostautuivat valistuksen ja edis-
tyksen projektissa ja erityisesti retoriikassa. Lenin lienee onnistunut vetoamaan 
lähinnä järkeen (lógos), Trotski tunteisiin (páthos). Lenin ei ollut retoriikassa 
Trotskia huonompi; dialektiikassa hän oli tätä parempi. Kumpikin valistusmies 
edisti myös järjetöntä järjenkäyttöä.

Poliittisen retoriikan tutkijat ovat luonnehtineet Leniniä marxismin 
 Ciceroksi. Rinnastus toimii mitenkuten. Humanisti Vladimir Uljanov, bolshe-
vis tiselta nimeltään Lenin, sai Venäjällä ja koko maailmassa aikaan enemmän 
kuin hänen latinakouluvuosiltaan hyvin muistamansa humanisti, reetori, filo-
sofi ja poliitikko Cicero sai aikaan tasavallan lopun Roomassa. Marcus Tullius 
Cicero oli pateettinen mies kunniansa ja kurjuutensa päivinä ja myös kuolinpäi-
vänään, kun häntä jahdattiin kuin eläintä. 

Cicero oli kiivain puhein hyökännyt Marcus Antoniuksen kimppuun. Tämä 
antoi kostoksi laittaa Ciceron nimen tappolistalle; tältä katkaistiin kaula; pää ja 
kädet spiikattiin (43 eaa). pitämään sanattomia puheita Forum Romanumin rost-
ralle (ks. Kallela et al. 2011, 109). Pää ja kädet ovat retorisesti suvereenit ruumiin-
osat. Leninin osa oli mielestäni retoriselta kannalta parempi. Fanny Kaplan tai 
»Fanny Kaplan» ja muut kiivailijat eivät saaneet pois päiviltä  Leniniä. Hän sai 
kuolla omaan sairauteensa ja lepää nyt kokonaisena, mustassa puvus saan, ja 
kaunopuheisena ruumiina (jota mätänemisen sanotaan uhkaavan) mausoleu-
missaan Moskovan, uusimman Rooman Kremlissä. Retoriikan teoree tikkojen 
mainitsema kehon kaunopuheisuus, kehonkieli, tarkoittaa non-verbaalista ja 
sellaisenakin vakuuttamaan pyrkivää kommunikaatiota.

Robert Service summaa retorisessa lopetuksessaan (epilogos, peroratio) Le-
ninin merkitystä:

Hän johti Lokakuun vallankumousta, perusti Neuvostoliiton ja laski marxis-
mi-leninismin perustan. Hän auttoi maailman kääntämistä ylösalaisin […]. 
 Lenin yllätti. Hänen poikkeuksellinen elämänsä ja uransa osoittavat vähintään-
kin sen, että jokaisen on syytä olla varuillaan. Todella harvat historian merkki-
henkilöt ovat yltäneet vastaavaan. Kiitettäköön Leniniä siitä (Service 2000, 494).

Servicen retoriikka lienee tässä tahallisen epäselvää. Saapa nähdä, kenet tule-
vaisuus tuo tullessaan ja kuka yrittää tehdä retoriikkansa ja dialektiikkansa 
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avulla historiaa. Filosofian maisteri Juho Timonen julkaisi Lenin-elämäkertan-
sa jo vuonna 1933. Toisin kuin historian professori Robert Service, Timonen ei 
katso olevan aihetta kiittää Leniniä mistään. Kirjoilla on kohtalonsa: Timosen 
 Leniniä sensuroitiin Suomen kirjastoissa Valvontakomission silmien alla 1944–
1947. Vastaavasti laajat kansalaispiirit oppivat tuntemaan syvää kiitollisuutta 
meille 31.12.1917 itsenäisyyden antanutta Leniniä kohtaan. Dokumentit puhu-
vat korutonta kieltään kansan tai kansaa edustavan kulttuurieliitin aikasidon-
naisista arvostuksista. Leniniä on meillä pidetty suurempana fennofiilinä kuin 
Daniel Jusleniusta ja Henrik Gabriel Porthania yhteensä. Ero on lähestulkoon 
astronominen. Joku Juslenius oli vain suomalaisuuden isä; itse Lenin oli itse-
näisen Suomen isä tai ainakin kummisetä. Toisen maailmansodan jälkeen Suo-
men koululaiset saivat piirtää historian oppitunneilla tai kotitehtävinä karttoja 
 Leninin matkoista, mutta kun Suomi kävi sotansa Neuvostoliittoa vastaan 1939–
1944, Leniniä poltettiin meillä in effigie. Osmo Jussila muistuttaa vielä 1989:

Lenin-kultti ja -propaganda on niin voimakas, että sen taakse pääseminen vaatii 
ylimääräistä henkista ponnistelua. Ja henkinen ponnistelu taas ei ole massojen 
ominaisuus […]. Väitän, että idealisoitu kulttikuva Leninistä on erityisesti Suo-
messa hyvin voimakas. Meillä siihen on osallistuttu Suomen oman, kuvitellun 
edun takia (Kaarina Timonen, 1989, 22).

Juho Timosen käsitys Leninistä on toista maata kuin suomalaisen kansan-
massan ja kulttuurieliitin, joka on pitänyt Jussilaa hieman kiusallisena moralis-
tina. Timosen tueksi voi huomauttaa, ettei Suomi onnekseen eli Mannerheimin 
tahdon vastaisesti liittynyt bolshevismin vastaiseen rintamaan 1918–19; Venäjä 
oli silloin käymistilassa; vähä vähältä bolshevikkien onnistui selättää vastusta-
jansa. – Mutta ei Lenin sentään näyttäydy täydellisen pahan ruumiillistuma-
na Timoselle. Spenglerin tavoin tämä ei usko Pahuutta sen kummemmin kuin 
Hyvyyttäkään olevan entiteetteinä olemassa; ihmisen elo on luonnon historiaa. 
Illuusionsa nuorena menettänyt Juho Timonen huomauttaa asiallisesti, että 
osaksi kelvollinen tavoite elähdytti Leniniä. Timosen kirjan kansi demonisoi 
Leninin kaiketi selvemmin kuin Timosen Leniniä käsittelevän kirjan sisällys. 
Filosofian maisteri Timonen sanoo revoluution mestarista loppulauseessaan:

Sillä huomattava on, että hänen häikäilemättömyydessään on aina mukana 
epämääräistä maailmanparannususkoa: onnelliset tulokset ovat kerran sovit-
tavat hänen kehnot keinonsa. Sillä maailmanparannususkolla ei ollut paljon-
kaan teke mistä sosialismin tai muun ideologian kanssa; se oli vain eräänlaista 
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 cesaris[tis]ta onnellistamiskunnianhimoa, usein äärimmäisen naivia, suoras-
taan narrimaista utopistisessa anarkismissaan (Timonen 1933, 451).

Bertrand Russell täydentää kuvaa Leninistä idealistina – jonka luonne oli julma 
ja vaikutus repivä (Russell 1969, 183):

Lenin uskoi olevansa ateisti, mutta siinä hän erehtyi. Hän uskoi, että maailmaa 
hallitsi dialektiikka, jonka ase hän oli; täsmälleen yhtä lujasti kuin Gladstone 
hänkin uskoi olevansa yli-inhimillisen voiman inhimillinen sanansaattaja. 
 Hänen häikäilemättömyytensä ja tunnottomuutensa koski ainoastaan keinoja, 
ei päämäärää. Hän ei olisi ollut valmis hankkimaan itselleen henkilökohtaista 
valtaa uskostaan luopumisen hinnalla. Kummankin [Leninin ja Gladstonen] 
henkilökohtainen voima [sanoisin hyve, ἀρετή / ἀνδρεία, virtus] oli peräisin sii-
tä vankkumattomasta vakaumuksesta, että hän oli ehdottomasti oikeassa (Rus-
sell 1969, 183). 

Muistosanat eivät siis ole epäsympaattiset. Lenin oli, lausuisin tähän, toteutta-
massa ja kaatamassa valistuksen & edistyksen projektia. Hänessä asui melkoi-
nen romantikko ja suuri optimisti.

Timonen ei pidä Leniniä rehellisenä sosialistina vaan sosialismin hyväk-
sikäyttäjänä, jota sokea vallanhimo ajoi teosta toiseen. Toisaalta: »utopistinen 
anarkismi» (ja »luonnoton vallanhimo») teki Leninissä vahvaa tulosta siksi, 
että hänen vallankumouksensa toteutui. Vielä: erinäiset läntiset projektit ovat 
nekin pitkässä juoksussa osoittautuneet yhtä »narrimaisiksi» kuin Vladimir 
Leninin. Marxismi-leninismi näyttäytyy antiikin tradition, valistuksen ja edis-
tyksen pervertoituneena muotona. Tosin aivan yhtä pervertoituneeksi lienee 
osoittautu nut kapitalismi. Tämä saa meidät kysymään, onko valistus – käyt-
tääkseni vain yhtä sanaa – kokonaan lähtökohtaisesti pervertoitunut vai ovatko 
sen aidot ja kauniit ideat vain vääristyneet. Meidän ei ole syytä pitää itseämme 
ainoastaan valistuksen vaan myös romantiikan perillisinä. Voi myös kysyä, hal-
litsevatko irrationaaliset voimat ihmisiä, kansoja ja koko ihmiskuntaa.

Lenin toteutti omia taipumuksiaan, roomalaisia hyveitään ja paheitaan, 
ajaessaan energisesti valistuksen, edistyksen ja optimismin asiaa. Tuskinpa 
kovin kaan moni, paitsi ehkä kristitty, sanoo, että Lenin oli uskonut perustavasti 
vääriin asioihin. Monet filosofit ovat naiivisti valittaneet leninismissä sitä, että 
aina kun siinä on tullut tehdä valinta joko moraalin tai hyödyn välillä, hyöty 
on lyönyt teoriassa ja käytännössä moraalin laudalta (Mautner 1997, 313). Sama 
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valituslaulu pitää laittaa koskemaan liberalismia ja utilitarismia ja uusliberalis-
mia, kaikkea, mitä valistus tarkoittaa.

Suomessa on nyt pitkään keskusteltu siitä, saako Lenin pitää Tampereella 
olevan, ainutlaatuisen museonsa vai ei. Jos moralisoijat voittavat, museon nimi 
vaihtuu toiseksi. Miehinen hyve, virtus, ei siinä mitään menetä. Hyve lois-
taa ikuisesti. Mutta jos hyveestä ei enää myöhäisessä moderniteetissa jakseta 
 puhua, selvitettäköön, mikä ihmeen mahti sanalla on.
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13 Jostein Gaarder ja Kuilun tytär

Paljastavia huomioita Sofian maailmaan

Lapsena Giordano Bruno luuli maailman loppuvan Vesuviukselle. Sen takana ei 
olisi enää mitään. Giordano ei aavistanut, mihin maailmaan hänet oli laitettu. 
Vuosia myöhemmin hän tarkkaili hartaana ja ylpeänä rannatonta avaruutta. 
Hän maksoi korkean hinnan näyistään ja muista harhaopeista. Elämä sammui 
Rooman Campo de’ Fiorin, Kukkaiskentän roviolla anno 1600. Jostein Gaarde-
rin Sofie Amundsenista (suomeksi puhumme Sofiasta) kasvaa filosofian oppi-
lapsi 14-vuotiaana. 

Moni ulkomaalainen kadehtii Norjan rikkautta. Gaarderin täysosumaa 
kadeh tii kaiken maailman kulttuuriväki. Humanistien soisi hykertelevän 
 käsiään. Sofian maailmaa voi pitää viime aikoina virkistyneen filosofian har-
rastuksen ilmauksena, ellei jopa kukkana (vastaavasti kulttuuri on maallistunut 
Pohjolan perillä; yhä harvempi uskoo kirkon opetuksiin). Gaarderin opus sopii 
virittämään filosofian opintoja. Teoksen voi nimetä täysosumaksi sikäli, että 
sitä on ostettu ilman mittaa ja määrää joka ilmansuunnassa. Minervan pöllö on 
noussut lentoon. Tuohon saa lisätä, ettei ulkonainen menestys, joka on monen 
mielestä elämän tarkoitus numero yksi, ilman muuta takaa laatua. »Laatu» tar-
koittaa ammattifilosofisia ja kaunokirjallisia ansioita. Vaadinko liikaa? Liene-
vätkö lukijat ja kirjanostajat arvostelukykyisiä? Myynti- ja markkinointiosastot 
tekevät kaikkialla kirjan jos toisenkin avulla rahaa niin kauan, kuin yleisö jak-
saa kuulla rummutusta. Aikanaan jokaisen kirjan korvaa toinen, kunnes kirja 
lakkaa olemasta fyysinen esine. 

Antiikissa filosofia, kuten taide, oli populaaria. Uusimmalla ajalla ihmiset 
eivät ole kokeneet filosofiaa yhteiseksi pääomaksi, kuten eivät liioin taidetta. 
Eduskuntatalon pilarit eivät kuulu meille vaan edustajille. He ovat meistä yhtä 
kaukana kuin antiikin kreikkalaiset. Modernit ateenalaiset laskevat Akro poliin 
omakseen, koska he samastuvat siihen eksistentiaalisesti. Mutta esimerkiksi 
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Hämeen linna ei puhuttele hämäläistä, eipä edes hämeenlinnalaisia. Sen sijaan 
rautatieasema representoi modernia teknologiaa ja vauhdikasta elämää niin, 
että paikalliset asukkaat pitävät sitä omanaan. 

Tarinan mukaan luonnonfilosofi Demokritos (n. 460–371 eaa) sai miljoona-
omaisuuden teoksellaan Suuri maailmanjärjestys. Nyt Gaarder on otettu kir-
jailijamiljönäärien jetsetiin. Filosofia tuntuu houkuttelevan miltei puolta siitä 
joukosta, jota oppivelvollisuus on joskus koskenut tai taakaksi asti vaivannut. 
Jotkin filosofian alat ja mieltämistavat saavat sielun herkimmät kielet värise-
mään. Tietoisuuden hehkua ei toki kaikki filosofia sytytä. Logiikan alkeet saavat 
monet filosofian opiskelijat kiemurtelemaan tuskissaan. Monen vuosikymme-
nen ajan kaikki oppilaat ja useat opettajat tuskailivat perinteistä lauseenjäsen-
nyskielioppia, kunnes sen kouluopetus vähä vähältä – tappavaa tahtia lopetet-
tiin. Neuvostoliiton hajottua meillä on vannottu Amerikasta tuodun sosiaalisen 
kieliopin nimeen. »Kirjat pois ja kommunikoimaan!» Puhukaamme kuitenkin 
nyt siitä filosofiasta, joka vastaa kysyntään ja luo kysyntää massojen aikana. 

Sinänsä filosofia kaikkinensa kohoaa vain kirjapinoksi. Jonkun tulee kokea 
filosofia itsessään ja avata se sitten toisille sydämellä koettavaksi. Onko Gaarder 
yltänyt psykagogiksi, sellaiseksi sielujen saattajaksi (ψυχαγωγός) kuin Gorgias 
(n. 483–376 eaa), filosofi, reetori ja konsultti, pääsi Kreikassa. Gaarderia kehu-
taan, ikään kuin Jiddu Krishnamurti (1895–1986) olisi noussut kuolleista. Ei 
ole noussut. Maailma vaatii kuuluja nimiä ja niitä se tarvitsee ja saa. Siitä pitää 
maailma huolen. Sopivan ajan kuluttua huudetaan uusi Gaarder. Tätä ei enää 
verrata Krishnamurtiin. Mitä elämänalaa tarkastellaankin, ihmiset tarvitse-
vat kuuluisuuksia. Heihin samastutaan. Ne vievät huomion arkisten asioiden 
mono tonisesta toistosta. 

Sofian maailman alaotsikko Romaani filosofian historiasta iskee harhaan. 
Niin ohuelti kirja sisältää filosofian historiaa. Kustannustoimittaja on petol-
lisesti laittanut alaotsikon myyntikikaksi. Se nostaa katteettomia odotuksia 
myymällä vaikutelmaa, ettei ihmiskunta ole koskaan saanut vastaavaa luetta-
vakseen. Opuksen paksuus oikeuttaa sen luokituksen romaaniksi. Sen moni-
kerroksisuudesta on puhuttu aivan vakuuttavasti. Gaarder teki mainion ratkai-
sun jakaessaan filosofian annospaloja vihkimysriitteinä (tai siirtymäobjekteina) 
murrosikäiselle tytölle. Sofia on siirtymässä olomuodosta toiseen. 

Muinaiset kasvattajat lukivat Platonin Faidon-teosta 10–11-vuotiaille lapsil-
le. Kertoman mukaan he kuuntelivat silmät loistaen, vaikka Piaget’n ja muiden 
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kehi tyspsykologiaa ei vielä ollut edes Jumalan ajatuksissa. Mielestämme pie-
noiset Faidonin kuuntelijat tuskin tajusivat olennaista. Tietoa ja tajuamista me 
olemme pitäneet (kommunikaatioteoreettisena) informaatioprosessina. Lap-
sille ei ole vielä ole siunautunut kaikkia »valmiuksia», kuten sanotaan, tiedon 
käsittelyyn ja tulostamiseen. Kasvatus ja koulutus koettavat tehdä lapsista tosi-
asia ihmisiä henkeen ja vereen, homogenisoida heidät. Informaatio merkitsee 
muotoon tai kuntoon saattamista. 

Lasten ja aikuisten välille on ajan oloon revennyt kuilu. Keskiajalla lapsia 
kohdeltiin pienikokoisina aikuisina. Filosofia voi olla ikävuosista melko riippu-
mattoman mielen prosessi. Gaarder vilauttaa tätä rohkeaa käsitystä rivien välis-
sä. Ehkä hän on ihmis- ellei kerrassaan lastentuntija. Mitkä kirjan kohdat sopi-
vat ääneen luettaviksi sekä 10- että 80-vuotiaalle? Tuskinpa monetkaan. 

Sofian maailma ei ole auditiivinen. Se kuulostaa hyvältä vain häneen ihas-
tuneen korvissa. Muutoin eufonisuus puuttuu. Sopii muistaa vastakohta: kaikki 
antiikin kirjallisuus laadittiin vetoamaan voimakkaasti kuuloaistiin, korvaa 
hivelemään; retoriikan teorioissa tekstin auditiivisuus (akustisuus) ei lainkaan 
»rokota» visuaalisuutta. Sofian maailma on tarkoitettu yksinäisessä makuu-
kamarissa ääneti luettavaksi.

Onnistumisia ja ohituksia 

Ennen kuin kohu Sofiasta ikuisiksi ajoiksi vaimenee, koetan arvioida kirjaa. 
Gaarder sivelee filosofian historian varjoille väriä, päällystää luut lihalla.  Värit 
ovat tosin haaleita ja liha ohutta. Tuo ei ole moite vaan tunnustus. Gaarder 
elävöit tää sen, minkä taitaa. Mieleen muistuu sosialisti Jean Jaurès (1859–1914). 
Jaurèsin, tulevan marttyyrin mukaan menneisyydestä tulee nostaa tuli eikä tuh-
ka. Ajatus kuvastaa valikoivaa ja arvottavaa (joillekin epätieteellistä) suhdetta 
menneeseen. Mennyttä todella sureva, historiaan kovin kiintynyt länsimainen 
mieli koettaa aina uudelleen katsoa itseään ohitettujen aikojen peilipinnoista 
(die Sorge um das Vergangene). Ikuisuus katoaa taakse ja loppu kajastaa edessä. 
Mutta aika jatkaa kulkuaan. Gaarder ei arvostaisi tällaista runoilua. Runoilija 
tai romantikko hän ei ole, vielä vähemmän pessimisti. 

Gaarder osaa naulata aikojen hahmoja niiden historiallisiin tilanteisiin. Hän 
kirjoittaa enemmän oppi- kuin filosofian historiaa. Muiden muassa Darwin 
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ja Freud saavat ruhtinaallisesti tilaa, mikä heijastelee moderniteetissa vahvaa 
luonnontieteellistä maailmankuvaa ja sen mukaista biologista ihmiskäsitystä. 
Muutoin Gaarder antaa näytön sovinnaisesta oppineisuudestaan pikemminkin 
kuin ammatillisesta omintakeisuudesta. Filosofiat ja viisaat rajautuvat vakio-
tulkinnoiksi ja antavat aihetta huomautuksiin. Se johtuu asioiden luonteesta. 
Hyvää filosofian historiaa voi tuskin kirjoittaa, tyydyttävän vain. Romaaniin 
kehyskertomuksena upotettu filosofian tarina kelpaa postmodernistisena 
kokei luna. 

Kutakin teosta saa arvioida vain samassa hengessä, jossa se on tehty. Filo-
sofian historian osalta Gaarder on tuskin kurkottanut standarditulkintojen 
taakse. Niissä hän ei ole epäonnistunut. Avustajiensa kanssa ja arvostelun 
 pelossa hän on laskenut varman päälle. Gaarderin roolihahmo, jossakin suh-
teessa ääni torvi, filosofian opettaja Alberto Knox valitsee sanansa tarkoin 
 aidon filosofin tapaan. Magister Knox tuntuu suorastaan valjulta, siis uskot-
tavalta. Perinteinen filosofi ei kuulu kokonaan maailmaan; siinä mielessä hän 
on »hyödytön maan taakka». Toisaalta Knox havainnollistaa opetustaan epä-
uskottavan uhrautuvaisesti sonnustautumalla milloin mihinkin vaateparteen 
ja näyttämällä ikäloppuja kirjoja ensipainoksina. Hän ei ole köyhä eikä kipeä. 
Päivittääkseen imagonsa menestyvän, sporttisen business-miehen mukaiseksi 
Knox ajaa huristelee urheilu autolla niin kuin aikaansa seuraava konsultti tai 
virka filosofi, jolla »menee lujaa» ja joka haluaa näyttää sen kaikille. Filosofin 
ei enää sovi näyttää antiikin Sokrateelta tai nukkavierulta Diogenes Koiralta. 
 Benedictus Spinoza eli askeettina ja Immanuel Kant erakkona. Alberto Knox ei 
seuraa näistä kumpaakaan. 

Teoksesta puuttuu sitä kokonaisuutena arvioitaessa hengen palo (πάθος). 
Hengenpalon puute ilahduttaa lukijaa, jota kiusaisi verbaalinen hehkutus, tun-
teilu, retoriikka. Toki Albertolla juttua riittää. Silti Sofian maailma on kumman 
ei-humoristinen, eloton ja iloton kirja, ellei siinä ole teini- tai muuta norjalais-
ta kohellusta, jota ulkopuolinen ei huomaa. Spinoza, ilon filosofi, joutuu edus-
tamaan totisia viisaita. Kukaties Gaarder nimenomaan varoi hauskuttamasta 
luki joitaan. Onko teoksessa surullisia aineksia ja siinä mielessä paatosta? Kat-
sotaan tuonnempana. 

Universaalista pelastajanosaa Gaarder ei filosofialle jaa. Filosofia hahmottuu 
itsetuntemuksen tieksi. Gaarder ei sorru väärään paatokseen. Tuo ei merkitse, 
että hän vaalisi paatosta ylimalkaan. Filosofia ei tarkoita konemaista, lokeroivaa 
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puuhailua (vrt. analyyttinen filosofia) vaan syvyyden kokemisen elinehtoa. Karl 
Jaspersin tarkoittamassa mielessä filosofia vaatii kykyä ja tahtoa yliajalliseen 
empatiaan ja sympatiaan. Onneksi Jostein Gaarder leimautuu traditionalistiksi. 
Hänelle meidän henkinen kotimme on sentään antiikissa, ja hän edellyttää roh-
keasti lukijoiltaan Kreikan filosofian edes kohtuullista tuntemusta. 

Sofiassa korostuu eurooppalaisuus. En ole saanut vastausta tiedusteluuni, 
osaako Gaarder mainittavasti latinaa ja kreikkaa. Latinankielisessä messu-
sitaatissa on anteeksiantamaton deklinaatiovirhe pujahtanut alkutekstistä 
käännöksiin (Gloria … Spiriti Sancto). Puhuiko muka Alberto niin sanottua 
munkkilatinaa? – Ei todellakaan. Gaarderin käsikirjoituksessa oli tuskin esiin-
tynyt oikea datiivimuoto Spiritui (Hengelle). Mahdollisesti Gaarder osaa latinaa 
paremmin kuin hänen kymmenet kääntäjänsä. Painetussa norjalaisessa laitok-
sessa kuullaan Epikuroksen itsensä sydämellisesti kannattaman matalan profii-
lin mukainen neuvo: 

Lev i hemmelighet! 

Norjassa lause tarkoittaa sekä »Elä piilossa!» että »Eläkää piilossa!» Suomen-
taja Katriina Savolaiselle annettiin kunnon mahdollisuus (50 %) arvata oikein 
käskymuodon luku. Pieleen meni. Epikuros lausahti perinteen mukaan Λάθε 
βιώσας (Láthe biōsās eli Elä piilossa). Mutta tarkoittiko Gaarder monikkoa? 
Tuskin. Puhutellessaan oppilastaan Epikuros sinutteli, kuten nykyisinkin on 
tapa na. Olisi kai kohtuutonta vaatia tulkitsijalta paneutumista kaiken maail-
man taustakieliin. Gaarder olisi voinut mainita, että Epikuros kärsi läpi elämän 
vatsavaivoista. Viiniä hänen elimistönsä ei ikävä kyllä sietänyt; suuria tuskia 
Epikurokselle aiheuttivat virtsakivikohtaukset. Aidot kuriositeetit olisivat anta-
neet Gaarderin tekstimassaan eloa, ja anekdooteista olisi saatu huumoria kui-
vuutta helpottamaan. 

Liian kevyesti kirjailija ohittaa Rooman sen tiedon valossa, jossa muun 
muassa keisariaika kirkastuu. Oireellista on, että Sofia-neiti inhoaa latinaa ja – 
tietenkin – lauseenjäsennyskielioppia. Oireellisempaa on, ettei hänen mestarin-
sa Alberto Knox koskaan anna oppilaalleen sanan raipaniskuja vaikkapa näin:

Tyttöriepu! Sinä et tiedä, että latinaksi on kirjoitettu suurenmoista filosofiaa. 
Koetahan tottua ajatukseen, ettet saa vieroksua omintasi. Filosofian Hengetär, 
Domina Philosophia, ei pidä sinusta sellaisena, kuin olet. Sinun pitää terästyä, 
kun pääsemme tuonnemmaksi. Muuten sinulle ei kunnian kukko laula. Mutta 
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kyllä sinä tästä vielä edistyt. Filosofiassa, kuten elämässä yleensäkin, pitää olla 
valmis luopumaan vääristä käsityksistä sitten, kun aika on kypsä (JS). 

Valitettavasti Alberto on alistuva ja sävyisä mies. Hän muistuttaa täydellisesti 
koulutettua peruskoulun opettajaa, joka »ymmärtää kaiken», siis itse näkemän-
sä ja kuulemansa. Hän oivaltaa, että pari sanaa muinaislatinaa voi kiusata filo-
sofian trendikästä kukkaistyttöä ja hidastaa tavoitteellista oppimista.

Klassillisiin kieliin ja normatiiviseen kielioppiin (ja normatiiviseen etiik-
kaan) tekee opettaja Alberto Knox pesäeroa. Niiden opiskelu ei maksa vaivaa, 
aivan kuin sivistys tai elämänhallinta ei lainkaan riippuisi niistä. Gaarder ei ole 
niin traditionalisti, että vaatisi filosofian opiskelijalta vanhojen kielten alkeis-
taitoja. Hän suhtautuu niihin epäfilosofisen väheksyvästi. Hän kuuluu samaan 
seuraan kuin monet muut nuoremman polven filosofian rakastajat Pohjois-
maissa. Tässä mielessä teologit ovat vanhoillisempia, vaikka kristillisellä uskol-
la  menee yhä huonommin: ensin tyhjenivät kirkot, sitten pankkisalit, vaikka 
 rahan ja yleensä menestyksen palvonta yltyy yltymistään kaikilla elämän aloilla. 

Teologeille voi antaa tunnustuksen siitä, että he tapaavat olla filologisempia 
kuin filosofit. Vaikka filosofit kai rakastavat logosta, he ovat kielen katsannossa 
rajautuneita lingvistejä; retoriikan merkitys ei ole heille valjennut.

Alberto Knoxin kokoamista filosofian aineksista valmistuu aika mausteeton 
mutta nälkäiselle mieluisa keitos. Halutessaan Gaarder keksisi pari (epäilyttä-
vää) puolustautumiskeinoa. Filosofian historia vie vain osan teoksesta; paljon 
täytyi heittää pois. Viisaustieteen historiaa ei saa valaista Gaarder »itse» vaan 
roolihahmo Knox (joka roikkuu Sofiassa kuten Sofia hänessä). 

Ehkä Gaarderin omat painotukset liukuvat toisaalle silloin, kun hän itse 
luennoi filosofiaa. Toisaalta Knox tulee lukijalle niin todelliseksi kuin luojansa 
Gaarder. Samaa voi sanoa muistakin draaman henkilöistä. Se merkitsee kui-
tenkin tiettyä seurausta, jota Gaarder ei osannut aavistaa jonkin pettymyksen 
koet tuaan. Hahmot alkavat toimia omien ehtojensa mukaan. He kutovat uutta 
ja myyvää todellisuutta. Onnekseen lukija unohtaa kirjailijan. Gaarder piilou-
tuu onnistuneesti eikä siis varsinaisesti häiritse lukukokemusta, vaikka itse 
 pidän romaanin tässä kohdassa sekä Sofiaa että Albertoa fiktiivisinäkin epä-
uskottavina hahmoina. 

Iso Viking- tai muu lottovoitto ei olisi yllättänyt Gaarderia enempää kuin 
Sofian rahasampo. Gaarder oli luullut, ettei Sofian maailma olisi tuonut hänen 
perheelleen kuin korkeintaan minimaalisia tuloja. Toisin kävi. 
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Esittelen jotakin siitä, mitä olisin tahtonut lukea romaanista mutta mitä 
en tapaa. Joonian luonnonfilosofia kehittää ensimmäisen, todella filosofisen 
käsitteen: rajattoman (Gaarder: »det ubestemte», kr. τὸ ἄπειρον). Sen lansee-
rasi Miletoksen Anaksimandros n. 500 eaa. Tò ápeiron on elollisten olentojen 
alku, loppu ja päämäärä. Kun ajan sykli kuroutuu umpeen, kaikki joutuvat 
tilil le eksis tenssistään. Elävät luontokappaleet ja kokonaiset maailmat palaavat 
sovituksena olemassaolostaan neutrinsukuiseen alkumassaan. Sitä voi kovas-
ti liioitellen pitää mustan aukon kirjallisena sukulaisena. Kurimus tai syöveri 
nielai see maskuliinisuuden ja feminiinisyyden kuten muutkin kvaliteetit. Jää 
vain eriytymätön massa, kvantiteetti, mutta sopii olettaa, että rajattomasta kai-
ken aikaa syntyy uusia olioita samalla, kun toiset kuollessaan siihen palaavat. 
Jumalana ei »rajatonta» voine pitää. 

Sitäkin Anaksimandros saattoi ajatella, ettei kosminen prosessi pysähtyi-
si ikuisiksi ajoiksi; »rajaton» ei suostuisi ainaiseen lepoon; joskus se virittäisi 
 uuden elon, aloittaisi toisen maailmankauden ja niin edelleen syntyjen ja kuolo-
jen kierroissa. Gaarder ei esittele »rajatonta» kirjansa avaimena. Ehkä hän silti 
raottaa ovea. Sen tärkeän asian kirjailija tuo esille, että tämä ihmisten ja muiden 
olentojen maailma, Tellus, sisältyy tälläkin hetkellä »rajattomaan». Siitä ei voida 
mihinkään paeta taikka pelastua. Meidät on eksistentiaalisesti heitetty »rajat-
tomaan».

Seuraavaksi [Thaleen jälkeen] kuulemme filosofista nimeltä Anaksimandros, 
joka myös asui Miletoksessa. Hänen mielestään maailmamme on vain yksi 
monista maailmoista, joita syntyy ja kuolee hänen niin kutsumassaan »rajatto-
massa». On vaikea sanoa, mitä hän tarkoitti rajattomallaan, mutta tuskin kui-
tenkaan samanlaista tunnettua ainetta kuin Thales. Kenties hän tarkoitti, että 
sen aineen, mistä kaikki on luotu, täytyi olla erilaista kuin kaiken sen, mitä luo-
daan. Silloin alkuaine ei voinut olla mitään tavanomaista vettä vaan siis jotakin 
rajatonta (Katriina Savolainen). 

Sitaattien ystävät olisivat riemuinneet, jos muutoin väsymätön Alberto-Gaarder 
olisi lainannut Anaksimandroksen lyhyen katkelman »rajattomasta». Sitaat-
teja olisi Gaarder muulloinkin saanut viljellä, koskapa opettaja Knox esittelee 
 Sofialle vanhoja kirjoja. Kohtuujoukko suoria lainauksia olisi antanut tekstille 
ilmaa ja aidon dokumentin tuntua. 

Latinalaisen sanonnan mukaan »Finitum capax infiniti» eli »Rajallinen voi 
käsittää rajattoman». Lausuma sopisi Gaarderin teoksen yhdeksi motoksi, sillä 
siinä leiskuu tavaton paatos. 
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Gaarderilla esisokraattiset filosofit saavat niukemmin tilaa, kuin heidän 
merkityksensä oikeuttaisi. Gaarder ei tullut penkoneeksi runsasta, symbolisesti 
olennaista kaskumassaa: sitä on tullut ikään kuin auraksi tai sädekehäksi antii-
kin filosofihahmojen ympärille. Herakleitoksen kerrotaan suuttuneen aikuisiin 
ja politiikkaan ja leikkineen lasten seurassa. Mutta filosofian historiaa harppova 
Gaarder–Knox pysyy kuivan asiallisella tiellä. Se ei ole suorastaan kehno valin-
ta. Hahmot elävät kirjailijan konstruktiivisten ratkaisujen ansiosta. Filosofit 
magnetisoituvat Alberton ja Sofian kokemuspiiriin. 

Stoalaiselle filosofialle Alberto ei juuri pane painoa. Siitä tulisi puhua asiaa 
latteuksien asemesta. Kreikan ja Rooman stoalaiset ja uuden ajan uusstoalaiset 
opettivat eettistä universalismia. Se kajahtaa yk:n ihmisoikeuksien julistuk-
sessa. On samantekevää, mihin valtioon kuulutaan, ollaanko vapaita vai orjia, 
miehiä vai naisia, vaaleita vai mustia. Kotimme on maailma. Olemme jo va-
paita, vaikka suurin osa meistä ei sitä tiedä. Stoalaiset jakoivat lääkettä sielulle. 
Peruskysymykseksi tuli, miten elää sudenkorentona epävarmassa maailmassa. 

Ihmiselo säilyttää tarkoituksensa jopa kaaoksen ja anarkian keskellä. 
 Viisaan hyve eli voima (ἀρετή, virtus) kestää hiipumatta kaikki onnen vaih-
telut. Tähän korskealta tuntuvaan oppiin sekoittuu vaatimattomuutta. Meistä 
huolehtii kaikkiallinen Jumala. Maailman ja ihmiskunnan tila on paras mah-
dollinen Stoan ontologisen optimismin mukaan. Kaiken, mikä tapahtuu, tulee 
tapahtua. Marcus Aurelius eli ja kuoli nöyryyden ruumiillistumana. 

Kohtalo johdattaa halukasta, vastahakoista se raahaa perässään (Seneca). 

Stoalaisten merkitys ulottuu antiikista keskiajan yli uudelle ja uusimmalle ajalle. 
Neostoalaisuus ja hyve-etiikka ovat taas »in», esimerkiksi Japanissa.  Sofia-neiti 
elää kenties liian turvallisessa ekonomisessa lokerossa; poroporvarillisessa 
 koti-, koulu ja kaveripiirissä eivät puhkea kukkaan stoalaiset hyveet, constantia 
ja muut. Gaarder ei opasta lukijoita kestämään jatkuvaa epävarmuutta. Kaikki 
on niin hyvin, kuin olla saattaa. Tavallaan Gaarder sepitti kirjansa liian aikai-
sin; sen hän julkaisi jo 1991 liian vauraassa maassa, itse kovin voimissaan. Jos 
mies olisi aloittanut parisenkymmentä vuotta myöhemmin, Sofian tavarataivas 
olisi voinut himmetä teoksen näyttämönä. Tai sitten tavarataivas toimii edel-
leen  yhtenä, Gaarderin opusta valottavana kuvana. Moni köyhä ja sairas tyttö 
samas tuu Sofiaan, jolta ei mitään puutu. 
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Rikkaan gnostilaisen ajattelun Alberto ohittaa. Luuleeko Gaarder, ettei 
gnostilaisuudella ole sen kummempaa tekemistä filosofian kanssa? Otan gnosti-
laisuuden esille tuonnempana. Miksi Alberto on niin hiljaa naisfilosofeista tai 
feminiinisyydestä filosofiassa? Hän sivuuttaa jalon Hypatian, Theonin tyttären 
ja uusplatonilaisen filosofin, yliopistonopettajan. Kristitty, pappien yllyttämä 
roskaväki nylki naisen elävältä Aleksandriassa 415. Hypatian kovasta osasta on 
Toivo Salonen kirjoittanut teoksessaan Filosofia perennis (2002) »Antiikin kuu-
luisimman naisfilosofin elämä päättyi kukoistuksen hetkellä.» Kristityt näkivät 
Hypatiassa Aleksandriaan asettuneen Baabelin porton. Jotkut tutkijat pitävät 
mahdollisena, että kristityt söivät kiihkon vallassa palasia Hypatian kurjasta 
ruumiista ikään kuin ehtoollista nauttien. 

Alberto vaikenee Boëthiuksesta, antiikin viimeisestä filosofista ja kes-
kiajan ensimmäisestä skolastikosta. Tämä pieksetään hengiltä 524/6. Lopun 
hetket hänel le pitää seuraa itse Rouva Filosofia. Tuo enkeli tulee pelastamaan 
 Boëthiuksen hengen abstrakteille alueille. 

Filosofian poika kirjoittaa sellissä teoksen De consolatione philosophiae 
 (Filosofian lohdutus). Muusa on hänen taivaallinen äitinsä. Vaikka olen mies, 
pidän tuollaisesta. Jos olisin tyttö tai nainen, olisin vielä ihastuneempi. Gaarder 
ei rakasta asetelmaa. 

Giordano Brunosta Alberto toki lausuu jonkin kunnioittavan sanan. Kirk-
ko antaa polttaa Brunon Rooman Kukkaistorilla 1600. Lisättäköön Gaarderin 
marginaaliin: kirkko tekee kaikkensa pysyäkseen ajallisen kunnian ja siveelli-
sen rappion huipulla, jonne se oli keskiajalla noussut. Kirkko herjaa silloiseen 
tapaansa, ettei se koskaan tahdo vuodattaa verta; maallisen vallan tulee kohdel-
la kerettiläistä Brunoa sydämellisen hellästi. Seuraa poltto riehakkaassa kan-
sanjuhlassa. Tarkoitus on viestittää, että sama kohtalo odottaa kaikkia harha-
oppisia, jotka eivät peruuta vääriä käsityksiään. Paikka on italiaksi Campo de’ 
Fiori. 1800-luvun lopulla italialaiset eivät enää pelkää jo osin heikentyneen 
kirkon vastatoimia. Muistaen Brunon aromaattisen ja kauhean kuoleman he 
pystytt ävät sinne hänen patsaansa. Mutta Alberto ei tohdi pimentää mennei-
syyden tähtitaivasta filosofien Via dolorosana tyyliin: 

Loputon sarja samanlaisia maailmoja synnyttää loputtoman sarjan samanlaisia 
filosofeja, jotka vuorotellen kärsivät ja kuolevat (Pseudo-Demokritos). 
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Sofia ei tiedosta eloa tuskien taipaleeksi. Kukaties nuorta tulee estää tajuamasta 
ihmisen ja tämän historian raadollisuutta. Ainakin »vastapainoksi» pitää esit-
tää monen monta valopilkkua. Audrey Hepburnin mukaan pahinta, mitä ihmi-
nen voi toiselle tehdä, on riistää optimismi, usko tulevaisuuteen. Tuo sensuroiva 
ajatus on sisältynyt pohjolan koulujen piilo-opetussuunnitelmaan. Sitä Gaarder 
seuraa uskollisesti kuin koira isäntäänsä. 

Alberto ei esitä maailmaa luonnonhistoriana vaan sellaisena, kuin Leibnizin 
tapaiset valitut nerot toivoisivat sen olevan. Samaa herttaisen optimistista lajia 
on Gaarderin oma, rivien lomasta kuultava filosofia. Sitä samaa tahtovat van-
hemmat lastensa oppivan. Voin kuvitella, että kaiken maailman Albertot saavat 
taputuksia koulun vanhempainilloissa ja iltamissa kouluntuntien ulkopuolella. 

Filosofien joukkoon on soluttautunut useita pessimistejä. Heidät Alberto 
ohittaa surutta ja väärentää vaikenemalla historiaa. Edes Schopenhauer ei kel-
paa Alberton ja Sofian keskustelun aiheeksi. Minusta olisi kuulunut asiaan, jos 
Sofia olisi vuodattanut tuntojaan opettajalleen, joka on kertonut valittuja paloja 
arkkipessimisti Schopenhauerista: 

Jopa on ollut katkera ja ilkeä tyyppi! Ei elänyt sen mukaan, mitä opetti. Puhui 
mukamas, että pitää sääliä eläviä olentoja, mutta se roisto ei itse elänyt, niin kuin 
opetti. Vihasi ihmisiä niin, että hirvittää ja tuijotti omaan napaansa. Mennään 
eteenpäin! Kuuletko? Jos kerran pessimistit ovat tuollaisia, en viitsi kuulla heistä 
sanaakaan (JS). 

Niin Sofia ei tokaissut. Gaarder on suunnannut teoksensa nuorelle, nuoren-
mieliselle ja optimistiselle lukupiirille. Lisäksi Sofia peilaa tarkoin kirjoittajansa 
optimismia. 

Gaarder on siivonnut kirjansa ulkopuolelle paljon olennaista. Sen voi an-
taa melkoiselta osalta anteeksi. Toistan, mitä aiemmin sanoin. Kirjan alaotsik-
ko Romaani filosofian historiasta johtaa harhaan. Se herättää turhia odotuksia. 
Samalla se tosin antaa merkitystä kirjan tosiasialliselle sisällölle, sisältö taas 
otsikolle. Otsikot ja sisältö asettuvat miltei leikinomaiseen suhteeseen lukijan 
mielessä. Gaarderin »petos» korjaa riemuvoiton. Lukija kuvittelee ahmivansa 
romaania filosofian historiasta! 

Kirja elää myös itsensä ulkopuolella. Ei pelkkä kirja (tai kirjailija) mene kau-
paksi. Kaupaksi menee se todellisuus tai fiktio, johon kirja vaikuttaa tai jon-
ka heijastumaa se on. Asioille annetaan joskus merkitystä vaikenemalla niistä. 
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Vaikeneminen saattaa nostaa asioiden painoa. Joskus retorinen vaikeneminen 
tehoaa paremmin kuin puhe … Viittaan arvosteluni loppulukuun. 

Virkafilosofin ei kannata tuohtua, vaikka esimerkiksi kulttuurifilosofialle ei 
liikene sijaa Gaarderin kirjallisessa majatalossa. 

Kierkegaardista Gaarder puhuu veljeskansan huippuedustajana tai pohjois-
maisen kohtalonyhteyden puolesta. Silloin viitataan pessimistisen tai pikem-
minkin uskonnollisen elämänkatsomuksen mahdollisuuteen. Jos omaksuu 
Gaarderin teokseen punoutuvan filosofisen aineksen (substanssin), voi uskoa 
käyneensä filosofian historian suppean peruskurssin. Gaarderin sana painaa 
salakavalan raskaana. Luottavainen lukija (ihailija) voi omaksua filosofiasta 
väärän käsityksen. Sillä on muutakin filosofiaa kuin se, jota Gaarder tarjoaa. 
Toisaalta Sofia saattaa antaa potkua jatko-opintoihin. Gaarderia saa kiittää siitä, 
että hän on popularisoinut filosofian historian palasia, osin jopa suurempia lin-
joja. Häntä ja hänen kustantajaansa pitää ehdottomasti tukistaa harhauttavasta 
mainonnasta. Gaarder ei julkaissut romaania filosofian historiasta!

Retoriikkaa vai ei? 

Gaarder on mukaansa tempaava esiintyjä. Olemuksessa aistii jotakin filosofista, 
vaikka häntä ei tuntisi filosofian harrastajaksi. Mies tuntuu etäiseltä ja samalla 
oudon läheiseltä. Olemus hehkuu spinozamaista, »ikuisen filosofin» vaatimat-
tomuutta. Silmät tuikkivat itsevarmuutta ja sanomisen halua. Tuollainen yhdis-
telmä rakentaa vaikuttamisen ja vakuuttamisen taidossa tähdellisen eetoksen 
(ἦθος). Introvertti Spinoza ei ole ekstrovertti Gaarderin suosikki. Menestys saa-
nee Gaarderin varomaan hybristä ja sen seurauksia. Antiikin viisaat sanoisivat 
miehen joutuneen suureen vaaraan, ansaankin. Joissakin TV-haastatteluissa 
itsekorostus on tullut esiin (1994–95). Palvelijan pyhä tehtävä olisi muistuttaa 
isäntäänsä siitä, että tämä on vain kuolevainen. 

Kehtaan sanoa, että Gaarder on parempi kuin kirjansa. Sen estämättä 
bestseller on ansainnut saaliin, joka takertui verkkoon. Innokkaimmat haavei-
levat Sofian ihaniin pauloihin joutuneiden maailmankongressista. Kirjaa on 
suosinut ajan henki tai modernin kulttuurin eetos. Eletään – tai elää kituute-
taan – maallistuneessa yhteisössä tai dedivinoituneessa tai »epäpyhässä his-
toriassa» (Albert Camus). Uskonto ei värjää elon joka säiettä, kuten menneinä 
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aikoina. Sanon kannustavasti, että Sofia kelpaa uskonnon vastikkeeksi ja kultin 
objektiksi. Se tuli maailmaan oikeaan aikaan. Läpikotaisin teknistynyt ympä-
ristö ei vastaa kaikkia inhimillisiä tarpeita (kuilu siinäkin). Teos vetoaa siihen, 
mitä lukijat esitietoisina hapuilevat tai tieten hakevat tai sokeina löytävät. 

Norjalainen tiiliskivi pehmeni kulttikirjaksi. Ihmiset kauhovat sisältöä elä-
mälleen, minkä ehtivät. He kaipaavat kulttia (kirjoja, elokuvia ja muita tallen-
teita). Saman voi sanoa toisin: kirja luo kultin ja ostaa lukijan sielun. Antro-
pologi ja shamaani Carlos Castanedan teokset lukeutuvat ajan kulttikirjoihin 
nekin. Ne ovat abstraktilla tavalla filosofisia. Siksi ne avautuvat oikeastaan vain 
akateemisesti koulutetuille. Castaneda hallitsee eri tyylilajit ja on omintakeinen 
filosofi. Samaa ei saata sanoa Gaarderista; tyyli laahaa koko ajan samaa latua. 
Ei tavata ainuttakaan esimerkkiä korkeasta tyylistä (subliimista). Molemmat, 
Castaneda ja Gaarder ihailijoineen tuntevat vetoa mystiikkaan, luulisin. 

Gaarder ei osoittaudu paatoksen (πάθος) eli suurten sanojen ystäväksi. Sel-
lainen ei ollut liioin Immanuel Kant. Häntä Gaarder arvostaa suuresti. Sofian 
maailma virtaa purosena suuressa uomassa. Kirja on asiallista ja kuivaa, joskin 
osin vauhdikasta kerrontaa. Sitä ei saa moittia selkeyden puutteesta eikä liial-
lisuudesta. Omituiset vihjaukset tuovat jännitystä. Tästä dekkarista kaipaa silti 
totuudenetsijän tarkoituksellista ja vahvaa paatosta. Joku »aikaansa seuraava» 
ihminen leimaa arvioni vanhakantaiseksi; sitä se onkin uutuudenhimoisessa ja 
perinteet muodin tieltä torjuvassa katsannossa. Olen vanhanaikainen enkä ehdi 
muuksi muuttua.

Tahatonta paatosta Gaarderilla tavataan, etenkin lopussa. Kaiketi tuo-
kin kirja vetoaa tunteisiin. Gaarderin paatos on sanoista riippumatonta 
 »action»-paatosta. Riittävätkö tapahtumat korvaamaan vajavaisen tyylin? Jos 
ne riittävät, tapahtumat summautuvat tyyliksi. Ja joka tavussa on imua ja pol-
tetta niin kauan, kuin tarinaa ei irroteta tekstistä eli kudelmasta (textus). 

Sofian maailma ei ole verevää eikä onttoa retoriikkaa (tai poetiikkaa). Sen 
voi katsoa Gaarderin puutteeksi tai ansioksi. Kirjailijana hän pärjää joten-
kuten Kantille ja Sartrelle mutta ei alkuunkaan Schopenhauerille ja Camusille. 
Sofian maailma on hyvä, huono romaani kuten Bram Stokerin Dracula mutta 
oivallinen dekkari. Tuoreet metaforat ja muut kuvailmaisut (troopit) ovat siitä 
kaukana. Samaten figuurat puuttuvat. Puolustaja huomauttanee, että Gaarderin 
sanon ta rakentuu ilman turhaa konstailua ja siksi aivan hyvin. Alkukielinen 
Sofia on vain vähän tyylikkäämpi kuin Katariina Savolaisen versio. 
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Useiden modernien filosofisten kirjailijoiden tavoin Gaarder tulee kieltä-
neeksi Gorgiaan ja Ciceron vaatimuksen: filosofia tulee tuotteistaa, tehdä tykö 
retorisesti (poeettisesti). Filosofia ja retoriikka eivät ole olemuksellisesti eri asioi-
ta. Retoriikka ei liioin asetu tieteellisen kielen »luonnottomaksi» vasta kohdaksi 
tai viholliseksi. Jurij Lotman muistutti tästä moneen kertaan. Joidenkin muiden 
toverien tavoin Lotman päästi retoriikan pannasta mutta ei ilman muuta pahas-
ta. Mutta Gaarder kannattaa pre-lotmanilaista retoriikan torjuntaa. 

Klassisen retoriikan mukaan pitää tuottaa kuvakieltä (jota monet analyytti-
sen koulun edustajat moittivat epätieteelliseksi tai sumutukseksi). Runoilijoille 
ja kunnon prosaisteille täydellinen selkeys merkitsee kuitenkin teknistä, taiteel-
lista virhettä. Vastanootti: Gaarderin kieli soljuu asiallisen selkeänä ja kerronta 
hämärtyy sopivasti. 

Uhkaavan kuivuuden pelosta retoriikka vetoaa tunteisiin alussa ja lopussa 
sekä pitkin matkaa. Tapahtumasarjaa sopii makeuttaa, vaalia monimerkityk-
sisiä sanoja. Tulee sommitella kauniita tekstikohtia (loci amoeni) esityksen hel-
miksi tai valolampuiksi. Kuka huomaa niitä Gaarderilta? Tekstin kuuluu olla 
auditiivista: sen täytyy hivellä korvaa (ja muita aisteja eli olla multimodaalista). 
Retorinen esitys haluaa 1) opettaa, 2) viehättää eli miellyttää ja 3) liikuttaa tar-
vittaessa kyyneliin saakka. 

Gaarderin kirja on kovin informatiivinen. Se opettaa enemmän, viehättää 
ja liikuttaa vähemmän. Gaarder on ohjannut sanansa asialliselle nykylukijalle: 
etenkin Lutherin pohjolassa vieroksutaan antiikkista, barokkista, romanttista, 
latinalaista, kreikkalaista ja slaavilaista »siirappia». Meillä paatosta käytetään 
lähes aina moitesanana. Näissä maisemissa kuuluu olla asiallinen, kirjoittaa 
 nopeasti romaani sanomalehtikielellä ihmisille, jotka selailevat läpi kaiken 
luke mansa. Kaiketi lukijoita säätelee tiukempi dead line kuin sananiekkoja. 

Gaarder tottelee modernia, niukkaeleistä tai eleetöntä tyylikoodia. Hänen 
kirjansa kuivuu mieleni käsiin. Gaarderissa itsessään saattaisi olla kosteutta (lat. 
humor). Nopeassa nettoajassa suolletun Sofian eetos kalpenee (mutta Gaarderin 
eetos loistaa). Kuvakielinen väritys, siis koodinvaihto, olisi vaatinut kuukausien 
lisäurakan. Sofia on epäromaani. Runollisuus on opuksesta poissa. Ihmeellis-
tä, miten epäromaania voi modernissa maailmassa kehua hienoksi romaa niksi. 
Maailma on epämaailma ja rakastaa kaltaistaan, toista epämaailmaa. Makro-
kosmos rakastaa mikrokosmosta. Tai olisi mieluummin sanottava, että makro-
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Maailma on epämaailma ja rakastaa kaltaistaan, toista epämaailmaa. Makro-
kosmos rakastaa mikrokosmosta. Tai olisi mieluummin sanottava, että makro-
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kaaos rakastaa mikrokaaosta. Olen itse asiassa valittanut kosmoksen, järjesty-
neen kauneuden puuttumista Jostein Gaarderin niin kutsutussa romaanissa. 

Kirja sosiaalistaa lukijansa. Moni nuori hankkii tai saa Sofian siksi, että kir-
jaa kehutaan. Sitä voi verrata viimeistä huutoa oleviin vaatteisiin. Lattea totuus 
on, että olutpullo sopii koululaukkuun helpommin kuin Sofian maailma. Yksi 
jos toinenkin on tarttunut »paperiseen laulukirjaan» suurin odotuksin mutta 
luopunut pian lukemisesta. Onkohan joku kolumnisti suositellut jossakin päin 
maailmaa Sofian seuraa (yhdessä Aristoteleen Politiikan kanssa) univaikeuk-
sista kärsiville? Tarkka läpiluku on uuvuttava suoritus jokaiselle. Selailukin vie 
aikaa muulta. Joku lukiolainen taitaa pitää Sofiaa pikkulapsena. Mutta varttu-
neet ja vanhenevat naiset etsivät romaanista sitä tyttöä itsestään, joka kuuluu 
eiliseen. He tahtoisivat saada hänet ja nuoruutensa mielikuvituksessa takaisin. 
Naiset rakastavat naisdekkareita. 

Tai sitten naiset hakevat ikuista naista tai »valmiuksia» tasa-arvodialogiin. 
Kirjoista kuuluu tosiaan saadun »valmiuksia» kaikkeen mahdolliseen. Nai-
set ovat Gaarderin kirjan ominta lukijakuntaa. Tietenkin sitä jonotetaan ja 
varastoi daan ammatillisen edun, tavan ja velvollisuuden vuoksi. Sofian menes-
tys on yllättänyt kustantajat ja humanistit. Kirja itsessään ei loista kauneudessa 
mutta onnistuu viittaamaan itsensä ulkopuolelle ja vaikuttamaan mielen pitkäl-
ti ei-sanallisiin vastaanottimiin. Huonolla retoriikalla laaditusta Sofian maail­
masta tulee huonossa todellisuudessa hyvää retoriikkaa. 

Sofian tarina 

14-vuotias koululainen alkaa saada kirjeitä. Lähettäjäksi paljastuu utelevan 
odottelun jälkeen Alberto Knox -niminen filosofi. Onko pedofiili asialla? 

Vahvistan hänet Albertus Magnuksen (1193–1280), teologin ja filosofin teks-
tuaaliseksi reinkarnaatioksi. Gaarder häivytti latinan tuoden nimeen italo- 
westernin tuulahduksen. Gaarderin Sofia innostuu filosofiasta ja seuraa sen his-
toriaa mestarin opastuksella. Lukiessani parin filosofisesti intiimistä suhteesta 
jahkailin kauan, onko moinen mahdollista. Koulutyttö filosofin yksityisoppi-
laana – mikä bilateraalisen kylähulluuden norjalainen ilmaus! 

Pikkutarkka Aristoteles tulee Sofialle tutuksi, ja tyttö luokittaa ja luetteloi 
paljot tavaransa uuteen uskoon. Se ei ole perverssi teko – tahattoman koominen 
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vain. Tässä Gaarder ontuu. Ehkä hän viestittää Sofien pikkutarkkuudesta. Vai 
muistuttaako Gaarder, että Aristoteleen kategoriat (luokat) selvittävät pahim-
matkin solmut käytännön elämässä? 
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Saatuaan kirjeitä tarpeeksi Sofia alkaa vastata niihin. Sitten hän tapaa 
opetta jansa. Etäopetuksesta siirrytään suoraan kontaktiin. Mikä ihanneopetta-
ja Alberto onkaan! Hän uhraa miltei kaiken aikansa Sofian kasvatukseen. Kaipa 
se filosofia sellaista on, kun onni suosii, ajattelen lukiessani. 

Gaarder käyttää sopivasti sivuja hyväosaisen Sofian arkielämän kuvaukseen. 
Sofia elää normaalisti yhtä poikkeusta, Albertoa lukuun ottamatta. Tyttären 
keskustelut huolestuneen äidin kanssa saattaa hyvin arvata. Sofian ikä toverit, 
siis tytöt, muistavat olevansa samassa asemassa ja tutkailevat itseään Sofian 
edesottamusten kautta. Sukupolvien kuilu erottaa puberteetti-ikäisen Sofian 
äidistään. Lukija ihmettelee, missä isä luuhaa. – Äiti ei ole yksilö vaan tyyp-
pi. Käännellessään sivuja lukija näkee Gaarderin kääntävän sovinnaisuuksia 
edukseen, jos arvostaa teoksen alkuosan vahvanpuoleista todellisuudentuntua. 
Tutustuessaan Sofian maailmaan moni koulutyttö huomaa lukevansa itsestään 
ja yksinhuoltajaäidistään. 

Filosofian oppilapsi näyttää taivaanmerkit uskonnonkokeissa. Pedanttinen 
opettaja tuskailee, antaako kymppi vai viitonen. 

Sinun vastauksesi oli monella tavalla hyvin kypsä. Yllättävänkin kypsä, Sofia, ja 
itsenäinen. Mutta olitko sinä lukenut läksyt? 

Filosofiasta on uskonnossa apua. Usea nuortenkirja syyllistää opettajat vieraalta 
planeetalta tulleina kiusaajina. Gaarder eläytyy nuorison kokemusmaailmaan 
kuuluvaan opettajainhoon. Arvatenkin hän muistelee omia kouluaikojaan ja 
suhteuttaa ne biologisten lastensa, oikeiden oppilastensa ja fiktiivisen tyttö-
lapsensa kokemuksiin. Gaarder vihjaa, että filosofia se vasta mannaa on. Vain 
filosofian opettaja on hyvä tyyppi. Peruskouluun tulee saada filosofiaa tai edes 
elämänkatsomustietoa tylsän uskonnonopetuksen tilalle tai edes valinnais-
aineeksi. 

Sofia alkaa kohentaa arvosanojaan muissakin aineissa. Toisaalta matema-
tiikka ei luista paremmin kuin ennenkään. Stereotyyppisesti tulee todistetuk-
si, että matematiikka on poikien heiniä ja että naisten logiikalla ei menestytä. 
Logiikka puuttuu Sofian filosofian opinnoista. Sitä saattoi odottaa. Gaarder on 
johdonmukainen. Hän kohdistaa huonosti peitettyä kritiikkiä koululaitokseen. 
Hän propagoi filosofiaa vapaa-ajan harrastuksena. Kun koulupäivä tai luku-
vuosi loppuu, alkaa vapaa-aika ja filosofinen elämä. 
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Ulkoluku on ehkä filosofian »a» mutta ei suinkaan filosofian alfa ja  oomega. 
Sofia kommentoi taiten monenkirjavien hahmojen ajatuksia. Hän tutkii 
 saamiaan tekstejä. Hän juo väittelytaidon äidinmaitoa ja pystyy käymään aitoa, 
sokraattista vuoropuhelua. 

Keskustelevassa filosofiassa koetetaan mieluummin asettaa kunnon ongel-
mia kuin jakaa valmiita vastauksia. Hyvät filosofiset probleemat ovat itse asiassa 
ratkaisuja, avauksia. Filosofia on alituista kyselemistä ja kyseenalaistamista sil-
loinkin, kun vastaukset puuttuvat. Sofia on utelias, ihanteellinen oppilas. 

Kirjassa ei tapahdu ensi alkuun paljoa. Aikanaan Gaarder vaihtaa isom-
malle ja nopeus kasvaa. Teokseen virtaa lumoa. Rajat siirtyvät, hämärtyvät ja 
katoavat. Arkipäivä sumenee unenomaiseksi. Sofia on kahden maailman kansa-
lainen. Hän kuuluu näkyvään kosmokseen ja toisaalta ajattomaan filosofiaan 
– ikuisuuteen. Tytölle alkaa tapahtua outoja asioita. Ne kaatuvat päälle tapah-
tumien nopeutuvassa sarjassa. Katsoessaan peiliin Sofia huomaa vieraan tytön 
kasvot. Hän saa nähdä Ateenan marmorisen loiston. Ja hän kohtaa Platonin. 
Alberton lähettikoiralla on enteellinen nimi Hermes. Vanha koira oppii koko 
ajan kummia temppuja. Kaiken kukkuraksi se rupeaa puhumaan Sofialle kuten 
kojootti Carlos Castanedalle. 

Sofia keksii jollekulle Hildelle osoitetun viestin sen banaaninkuoren sisä-
puolelta, jonka hän itse on avannut. Lisää yllätyksiä seuraa. Alberto on elänyt 
ainakin 2400 vuotta. Teksti vaikuttaa jo aivan mahdottomalta. Miten realis-
tinen romaani vaihtuu fantasiaromaaniksi? Onko Sofia ruvennut näkemään 
hullua unta? – Ei. Filosofia alkaa ihmettelystä, korostaa Gaarder monen muun 
tavoin. 

Ja ihmettelystä se imee voimansa. 

Tullaksemme hyviksi filosofeiksi tarvitsemme ainoastaan kyvyn 
 ihmetellä (majuskelit Gaarderilla). 

Voiko enempää liioitella? Tunnetaan kilpaileva asenne: »Olla ihmettelemättä 
mitään» (Horatius). Se kuuluu stoalaisille mutta varsinkin epikurolaisille. Nuo-
ren on vaikea sulattaa moista. Gaarder ei edes mainitse sitä. Olisi saanut. Sofia 
ei saa koskaan kuulla Epikuroksen puutarhasta, josta Anatole France niin kau-
niisti kirjoitti.

Filosofia voi ilmetä monessa asussa. Uusplatonismissa kuvataan sielun mat-
kaa olemassaolon tuolle puolen. Gaarderin ohittama Plotinos, uusplatonikois-
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ta tunnetuin, perustaa oppinsa kehosta poistumiskokemustensa empiiriselle 
kalliolle. Ihminen löytää onnen vain ruumiittomasta olemassaolosta. Plotinos 
häpeää ruumiillisuutta, siis omia kehontoimintojaan. Hän kaipaa aineettomien 
henkien seuraan ja »pakenee pahasta» saatuaan tuberkuloositartunnan Italias-
sa n. 270 jaa. Mystiikkaa Gaarder ei nosta jalustalle mutta tunnustaa sen yhdeksi 
filosofian puoleksi. Mukava lukea, että hän kieltäytyy rajaamasta metafysiikkaa 
filosofian ulkopuolelle. Positivisteille metafysiikka on turhaa. 

Gaarder kalastaa lukijoita »ikuisen filosofian» (philosophia perennis) avul-
la. Hän viskaa koukkuja. Niihin takertuvat ne, joita selittämätön kiehtoo. Sofia 
tajuaa, etteivät asiat ole, niin kuin tuntuvat. Gaarderin teos esittää vaivoin alka-
van ja sitten vinhaan kelautuvan matkan arjen epätodellisuuteen. 

Sofian maailman lukija joutuu ensin hämilleen. Sitten hän tyrmistyy. Matto 
kiskaistaan alta. Sofia-tyttöä ei ole olemassa. Väärennös! Hän seikkailee vain 
papereissa. Niitä postittaa Libanonissa ahkeroiva YK-majuri lapselleen Hildelle 
Norjaan. – Sofia oli ihmetellyt, kuka Hilde oli. Sofia törmäsi kaikkialla viestei-
hin, jotka oli suunnattu Hildelle. Sofiaa, fiktiivistä tyttöä, askarrutti ja vaivasi 
oikea tyttö, Hilde. Sen Hilden kasvot taisivat kerran vilahtaa majurintuvan pei-
lissä. 

Majuri haluaa innokkaasti opettaa Hildelle filosofiaa. Koulusta ei siihen ole. 
yk-majuri symboloi filosofian universaalisuutta. Me kaikki jaamme yhden ja 
saman maailman (vrt. stoalaisuus). Majuri ehtii tulostaa YK-valvonnaltaan isot 
pinot filosofisia ja muita tekstejä. 

Todellinen on Hilde, ei Sofia eivätkä Sofian kokemukset. Gaarder onnistuu 
»petoksessaan» sataprosenttisesti. Lukija jää haikailemaan ikään kuin transsen-
doitunutta Sofiaa, kuten elävät haikailevat poisnukkuneita rakkaita. Sofia sai 
kokea upeita asioita. Silti häneltä riistetään oikeus asua salaperäisessä maail-
massa. Sofia ei saanut jäädä edes nuken hahmoon, ajattelin tultuani kohtaan, 
jossa Sofia tuhotaan. Sitten Gaarder aloittaa Hilden henkilökuvan piirtämi-
sen. Metafiktiivisen Sofian lakaisee pois fiktiivinen Hilde. Metafiktio ja fiktio 
eroavat toisistaan kuten kuolema ja elämä. Gaarderin »surmaaman» Sofian 
varjo lujittaa Hilden »substanssia» ja uskottavuutta. Jo »Sofian eläessä» Hilden 
olemassa oloon on viitattu niin monet kerrat. Siksi lukija odottaa hänen astuvan 
esiin jostakin ovesta. 

Sofia ja hänen arkiset ja oudot kokemuksensa latistuvat vain majurin mieli-
kuvituksen purkaumiksi. Kuitenkin ne siirtyvät osaksi Hildeä. Hilde lukee sen 
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osan Sofian maailmasta, jossa toimitaan Sofian ja Alberton ehdoilla. Sofia ja 
Alberto muovautuvat Hilden skeemoiksi, sisäisiksi malleiksi, sanoisin.  Sofia (ja 
Hilde) vastaa kreikkalaisen myytin Psykheä, Alberto Erosta eli Psykhen kai-
pausta tuonpuoleiseen eli oikeaan todellisuuteen. Majuri on korkeampi käsi, 
Jumala. Hänestä kaikki saa alkunsa ja kaikki palaa häneen. Lukija toipuu kiih-
tymyksestä, jonka »julma» kirjailija aiheutti. Sillä Sofia ja Alberto eivät vastoin 
Gaarderin harhautusliikettä kuihdu metapaperiolennoiksi. He virkoavat eloon 
jonkinlaisen rajan takana ja silti Hilden lähellä. Hilde tahtoo heidän elävän, 
 uskoo heihin. Siitä lukija ilahtuu. Kirjoista se usko saadaan. 

Sofian ja Alberton principium individuationis tulee heidän havainnostaan, 
että he viruvat vankeina majurin aivojen selleissä. Majuri tuntuu puoleksi 
pahal ta, kuten Dēmiurgi, ilmiömaailman luoja joissakin gnostilaisuuden muo-
doissa. Majuri ei ehkä tajua luovansa pahaa. Vangit päättävät yksissä tuumin 
paeta vapauteen ja pois majurin luomakunnasta. Metafiktiiviset varjot valaistu-
vat aineettomiksi hengiksi. Aluksi Sofiaa masentaa. Mieltä kalvaa kateus: hän ei 
saa olla kuin Hilde. Mutta sitten Sofia kuulee olevansa aina Alberton kanssa. Se 
osa ei ole huono. Gaarder siis luo, häivyttää ja tuhoaa Sofian ja herättää henkiin 
lopuksi. 

Teoksen lopun muistaa. Sinnikäs lukija saa palkan vaivoistaan. Majuri len-
tää kotiin Norjaan Kööpenhaminan kautta. Hilde napauttaa isää kynsille. Tyt-
tö ei ole vakuuttunut majurin luomistyön kaikenpuolisesta hyvyydestä. Hilde 
maksaa potut pottuina. Mutta lopulta isä ja tytär keskustelevat sopuisasti ran-
nattomasta kosmoksesta. Taas käydään sokraattista dialogia. Isä opettaa, että 

[V]aikka maailmankaikkeus laajeneekin, painovoima vaikuttaa toisaalla. Ehkä 
joskus miljardien vuosien kuluttua suuren pamauksen voimien hiivuttua paino-
voima saa lopulta taivaankappaleet tiivistymään uudestaan, ja silloin tapahtuu 
käänteinen räjähdys eli imploosio. Etäisyydet ovat kuitenkin niin suuret, että 
kaikki tapahtuu kuin hidastetussa elokuvassa. Sitä voi verrata vaikkapa ilmapal-
loon, josta päästetään ilmat pois. 

Hilde kysyy ja vastaa itse: 

Imaistaanko kaikki galaksit jälleen yhteen? 

Majuri tunnustaa: 

Kyllä, ymmärsit aivan oikein. Mitä tapahtuu seuraavalla kerralla? 
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Majuri-isän kosmologisissa selityksissä ei ole uutta. »Big Bang» -teoria on yksi 
muiden joukossa. Kai se teoria sykähdyttää monta pientä sydäntä. Majuri unoh-
taa Eurooppa-keskeisen filosofiansa: 

Idässähän on vallalla pikemminkin syklinen historiannäkemys, jonka mukaan 
historia toteuttaa loputtomiin itseään. Intiassa on esimerkiksi vanha opetus 
siitä, miten maailma jatkuvasti laajenee ja jälleen tiivistyy. Näin intialaisten 
 Brahmanin päivä ja yö vuorottelevat. Tämä ajattelutapa on tietenkin sopusoin-
nussa sen ajatuksen kanssa, että maailmankaikkeus on ikuinen syklinen proses-
si, joka vuorotellen laajenee ja supistuu. Voin hyvin kuvitella suuren kosmisen 
sydämen lyövän […] 

Kaiken voi ilmaista retorisemmalla tai runollisemmalla tavalla. Universum 
laaje nee, kun Brahman hengittää ulos, ja supistuu samaan tahtiin kuin sisään-
hengitys. Syklinen historian- ja maailmankäsitys tunnetaan mm. antiikissa. 
Laitan Gaarderin marginaaliin, että uuden ajan tiede peri lineaarisen aika-
käsityksen kristinuskosta ja gnostilaisuudesta. Se ei ole marginaalinen totuus. 
Maailma on pelto, jota tiede on muokannut ja käyttänyt omiin tarkoituksiinsa. 

Kaikki saattaa loppua isoon pamaukseen ja alkaa taas alusta. Gaarderin 
loppu huipennus ei ole pateettinen sanan klassisessa merkityksessä. En tunnus-
ta sitä »kauniiksi tekstikohdaksi» (locus amoenus). Gaarder olisi voinut asettaa 
sanansa paremmin. En vaadi, että hänen olisi tullut kirjoittaa mahtipontisesti. 
Klassisen paatoksen mallina vetoan Friedrich Engelsin Luonnon dialektiikkaan: 

[M]eillä on varmuus siitä, että kaikessa vaihtelussaankin materia on katoama-
tonta ja ainoakaan sen attribuuteista ei voi koskaan joutua hukkaan. Siksi mate-
ria on kerran katkaiseva maassa korkeimman kukkansa, ajattelevan hengen. 
Mutta aivan saman rautaisen pakon vuoksi sen täytyy synnyttää henki taas jos-
sakin muualla ja toisena aikana. 

Siinä oli neljän tähden locus amoenus entisajan oppineiden mukaan. Materia on 
etäisesti sukua sanalle mater (äiti) samoin kuin toiselle kiinnostavalle sanalle: 
matrix. 

Piilotettu gnōsis

Gaarder hehkuttaa gnostilaisia tai teosofisia teemoja. Koetan todistaa sanani. 
Sivuutan skandinaavisen mytologian. Siitäkin Gaarder taitaa ammentaa jota-
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kin. Gaarder on tuskin paneutunut antiikin gnostikoihin, ellei kenties teologian 
opintojen sivussa. Mutta jos hän on tuntenut gnostilaisuutta, hän on joutunut 
»unohtamaan» salatietonsa, jotta romaani olisi pysynyt koossa ja totuus pii-
lossa. 

Varovainen Gaarder (Alberto) ei kerro gnōsiksesta halaistua sanaa. 
Gnostik kojen merkitystä ei voi kieltää, kiertää eikä kumota fenomenologises-
sa katsannossa. Ehkä Sofiaa tulee jonkun mielestä tarkastella yleisen teosofian 
ilmestyksenä. Antiikin gnostilaisuus astuu silti likelle ikiaikaista orfilaisuutta, 
pythagoralaisuutta ja platonismia sekä viimeisten aikojen teo-, kristo- ja antro-
posofiaa, ruusuristiläisyyttä tai muuta sellaista. Gaarderin teoksesta tulee tie-
tysti mieleen Konstantinopolin Hagia Sofia ja Bulgarian, Bysantin vihollisen 
ja perillisen pääkaupunki. Modernissa ajassa pinnan alla kupliva gnostilainen 
magma vuotaa Sofian maailmaan. Sellaisena kirjaa tulee lukea. Gaarderin 
γνῶσις on epäsuoraa ja sopivan aneemista – siis maailmallista – mutta selittä-
nee melkoisen osan kirjan suosiosta. 

Esikristillisen ajan kreikkalaiset hakivat lähinnä rationaalista tietoa 
(ἐπιστήμη, epistémē). Myöhäisantiikissa, Rooman keisariajalla kaivattiin jou-
kolla gnōsista, pelastavaa tietoa eli intuitiivista yhteyttä jumalan mysteerimaail-
maan. Johtomotiiviksi tuli vastakohta Plērōman (πλήρωμα) ja maailmanaineen 
(ὕλη, hy- lē, materia) välillä. Plērōma merkitsee täyteyttä. Tuo Aiōnien sädepiiri 
emanoituu, virtaa ulos, korkeimmasta valonlähteestä, tutkimattomasta juma-
lasta. Maailmanaine kahlitsee sielun. Sielu on haudattu ruumiiseen. Ruumis on 
sielun hauta, opetti Platon. Gnostikoille elämän tarkoitus on vapautua orjuudes-
ta ja nousta Plērōmaan (ideamaailmaan, taivaaseen). 

Puhun gnostisismista seuraavista syistä. Gaarder (siis Alberto Knox) sivuut-
taa dualistisen ja jotenkin maailmankielteisen uskonopin (gnostilaisuus ilmeni 
paljonkin toisistaan poikkeavina suuntauksina). Toiseksi muuan gnostilainen 
koulu antaa pontta Gaarderin Sofian maailmaan. Kolmanneksi: Gaarder heit-
tää gnostilaisen tai yleisteosofisen Sofian tarinan kesken. Neljänneksi: jos mie-
lii filosofista pelastusta, on valittava »abstrakti», vaikkapa gnostilainen tavoite. 
Gaarderin kirjasta voi ponnisteluitta lukea tämän sanoman. 

Katoliset kirkkoisät ja sittemmin konsiilit intoilivat gnostilaisia vastaan 
ja kirosivat heidät harhaoppisiksi. Kirjallisuutta tuhottiin kuten sen kirjoitta-
jiakin. Gnostikoista tiedetään jotakin mm. siksi, että kirkkoisät lainasivat tai 
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 selostivat heitä kiistakirjoituksissaan. Tarkoitus ei ollut pelastaa kerettiläisiä 
tule ville ajoille vaan tuoda ilmi näiden julkeat käsitykset. 

Voidaan rekonstruoida esimerkiksi toisen vuosisadan Valentinoksen oppi. 
Miten? – Referoidaan tulkitsevasti ainoan oikean, voittoisan kirkon Irenaeusta 
(Eirenaiosta) samalta vuosisadalta. Otan avuksi Nag Hammadin 1945 löydetyn 
gnostilaisen kirjaston teoksia sekä Gilles Quispelin (1916–2006) ja Sven Krohnin 
(1903–1999) tutkimuksia. Saadaan selville Sofian osa valentinolaisessa kosmo-
logiassa. Seuraava vastannee Valentinoksen oppia tai sen osia. 

Sanoin kuvaamattomassa alkutaivaassa Kuilu (Ἄβυσσος, Abyssos), täydelli-
nen Aiōni, lepäsi esiolemassaolevana iät ajat vaimonsa, Hiljaisuuden (Σιγή, Sīgē) 
vuoteessa. Kuilu tahtoi aloittaa kosmisen liikkeen. Hän sai siemenen Hiljaisuu-
den kohtuun, ja niin syntyi Mieli (mask.), Isänsä kaltainen. Vain Mieli saattoi 
tajuta Isän suuruuden. Mielen kaksoissisareksi sikisi Totuus (fem.). Mieli tajusi 
velvollisuutensa ja siitti Totuuden, vaimonsa kanssa Järjen (mask.) ja Elämän 
(fem.). Mieli on kaiken sittemmin ilmenevän isä, Plērōman alku ja luova voima. 
Järjen ja Elämän aviovuoteesta saivat alun Ihminen (mask.) ja Yhteisö/Yhteys 
(fem.). Tunnen halua kommentoida, että naiset ovat olennaisesti sosiaalisempia 
ja gnostilaisempia kuin miehet. 

Ihminen tarkoittaa plērōmaattista alkuihmistä eli maisten ihmisten mal-
lia. – Katolisen kasvatuksen ja intiaanien gnōsis-koulutuksen läpikäyneen 
Carlos Castanedan noitaopissa tavataan ihmisen muotti, loistava valohahmo. 
 Castanedaa pitää moni intellektuelli huijarina. Gaarderin Sofian voi muuten 
tulkita Hilden muotiksi ja Hilden Sofian muotiksi. 

Sitten Ihminen ja Yhteisö saivat aiōnilapsia. Nuorin pariskunta oli Theletos 
ja Sofia (Gaarderin Sofialta puuttuu poikaystävä, mutta äiti uumoilee, että hä-
nellä on sellainen. Poikaystävän korvikkeeksi Sofia saa Alberton ja tavallisen 
rakkauden tilalle filosofiaa eli rakkautta viisautta (σοφία) kohtaan. Gaarderin 
Sofiaan samastuvat monet tytöt ja naiset: heissä elää Kaipaus, Ἔρως).

Jatkan Valentinoksen teo- ja filosofian selostusta. Vain Mieli tunsi Kuilun, 
kuten jo sanottiin. Muille Kuilu oli arvoitus eli kaaos, joka sana tarkoitti myö-
hemmässä kreikassa kuilua. Mieli tahtoi kertoa Aiōnitovereille Isän suuruudes-
ta kaiken käsityskyvyn yläpuolella. Isän tahdosta hänen vaimonsa, Hiljaisuus, 
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puoli sonsa syliä. Sofiaan verrattuna hänen puolisonsa Theletos oli samanlainen 
statis ti ja kiitettävästi pidättyväinen kuin Joosef Jouluevankeliumissa. 

Sofian kaipaava rakkaus ilmeni hulluutena ja hybriksenä. Seuraukseksi koi-
tuisi elämän rytmillisen liikkeen mukaan nemesis, kosto. Sofia ei (toisin kuin 
Mieli) ollut kontaktissa Isään, siis Kuiluun (Gaarderin Sofian isä oleskelee muis-
sa maailmoissa; sama koskee pitkän tovin Hildeä). Sofia halusi oppia tuntemaan 
Isän (Gaarderilla Sofia tahtoo opiskella filosofiaa henkisen isänsä, Alberton 
kautta; samaa haluaa ja saa tahtomattaankin Hilde biologiselta isältään). 

Valentinoksen Sofia ei jaksa selvitä omin avuin. Kenties filosofiassa tai 
noituu dessa ei palata koskaan kotiin sitten, kun ovet on salvattu ja menty pois. 
Sofia havittelee mahdotonta. Niin Isän pohjaton syvyys alkaa eksistentiaalisesti 
ahdistaa. Ahdistus on hänen rakkautensa kääntöpuoli. Kaikessa tuossa viita-
taan isän ja tyttären etäisesti läheiseen ja läheisesti etäiseen suhteeseen. Viita-
taanpa niin sanottuun oidipuskompleksiin, jos Irenaeusta lukee vähän yli. 

Sofia ei anna periksi. Hän olisi hukkunut Isän rajattomaan alkuavaruuteen, 
ellei tielle olisi asettunut kaikkeuden rakennetta koossapitävä voimakenttä, 

Raja (mask.). Sofia ei olisi saanut 
astua rajalle. Raja karkottaa  Sofian 
 Plērōmasta kadotukseen. Sofia 
syyl listyy rikokseen luonnon jär-
jestystä vastaan (Gaarder passittaa 
Sofian eli leikkikalunsa fiktioon 
tai metafiktioon). 

Tuskaisa Sofia synnyttää tyh-
jyydessä, kadotuksessa Jeesuksen 
paremman ulottuvuuden muisto-
na. Muisto oli varjo vain. Mutta 
varjonakin Jeesus on mies. Hän 
karistaa harteiltaan varjopalt-
toonsa ja nousee Plērōmaan. Raja 
sattuu olemaan samaa sukupuolta 
eikä estä Jeesuksen tuloa (mois-
ta mies-sovinismia Gaarderilla ei 
tietenkään tapaa). Jeesus unohtaa 
äitinsä. Mikä kiintoisaa, lankee-



284  ◆  Juhani Sarsila

mus sattuu kerettiläisesti jo alkutaivaassa. Sofia sortuu syntiin, Viisaus hulluu-
teen. 

Sofia tuomittiin ulos ja nousi kaikki tuskan portaat (Gaarderilla rajan 
huonom malle puolen tuomittu Sofia kärsi aluksi hänkin). Sofian suru aiheutui 
siitä, ettei hän saanut gnōsista. Epätoivo kalvoi. Hän pelkäsi kuollakseen. Kai-
ken tuskan alkujuuri oli tietämättömyys. Sofia menetti sen Järjen, joka oli kul-
kenut näkymättömänä hänen rinnallaan. Mutta silti neito jaksoi hapuilla kohti 
valoa; siitä hänet oli pudotettu pimeyteen. Kaikki yritykset kilpistyivät Rajaan. 
Monenmoisissa teosofisissa ynnä muissa salaopeissa rajalla odottaa, jopa vaa-
nii Vartija. Koettuaan kaikki tuskatilat (Alkuhelvetin) Sofia alkoi pelokkaana 
rukoil la Jeesusta, poikaansa. Valentinos kai tahtoi sanoa Paavalin vaikutukses-
ta, että Sofia oli heikko nainen. Ideamaailmassa Jeesus pyysi Aiōneja auttamaan 
Sofiaa (Gaarderilla Sofian auttajiksi tulevat henkitoveri Alberto ja Hilde, ihmi-
nen). Jumalan pojaksi Jeesus ei ollut kovin vahva. 

Plērōman valtasi levottomuus. Aiōnit kauhistuivat, että heidän kaikkien 
lapsista tulisi vajaita ja muodottomia. He pelkäsivät eksyvänsä kadotukseen. 
Kaikki rukoilivat Isää, Kuilua, päästämään Sofia murheen vallasta. Sofia itki 
itkemistään. Isä tunsi sääliä etäistä tytärtään kohtaan: »Infinitum capax finiti» 
– »Rajaton saattoi käsittää rajallisen.» Tällaisen moton tästä saamme. Isä laittoi 
matkaan uuden emanaation, Pyhän Hengen. Se pelasti Sofian. 

Pelastaja antoi muodon Sofian olemukselle ja vapautti hänet murheista. 
Ensimmäinen manaaja-pelastaja ajoi intohimot pois Sofian henkiruumiista ja 
tiivisti ne aineeksi. Sofian kaipuusta Plērōmaan kehittyi Maailmansielu. Epä-
toivosta kohosivat maan ääriviivat, kyynelistä vesi, ilma tiivistyneestä pelosta. 
Tuli sisältyi noihin elementteihin. Sofia oli vähitellen muotonsa saavan ilmiö-
maailman äiti. Hän toimi rakkaudesta. Ihastuneena Sofia katseli Pyhän Hengen 
häikäisevää enkeliseuruetta ja synnytti tahrattomasti olennon toisensa jälkeen 
– Plērōman valo-olennot malleinaan (Gaarder »siitti» Sofian miltei kaksois-
olennoksi Hildelle). 

Sofia muovasi sielusubstanssin. Se oli peräisin hänen transsendentistä nostal-
giastaan, kaiken koti-ikävän äidistä. Sielusubstanssista Sofia loi  Dēmiurgin 
(Δημιουργός) oman poikansa, Isän kuvan mukaan. Dēmiurgi puhalsi muodon 
kaikelle, mikä tuli hänen jälkeensä, ihmisille ja muille. Dēmiurgilla ei ollut 
aavis tustakaan siitä, että hän toteutti äitinsä, Sofian tahtoa. Dēmiurgi rakensi 
näkyväisen maailman, kosmoksen, universumin, samsāran. 
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Nyt Sofia asustaa taivasten yläpuolella, Dēmiurgi taivaassa. Paholainen taas, 
 Sofian poikia hänkin (kenties naisasianaisten mielipahaksi), asuu alamaailmas-
sa, »kuun alisessa maailmassa», jossa kuolema hallitsee. Paholaisen substanssi 
on suru. Kaikki maagikot uhkaavat joutua musertavan depression tai melan-
kolian valtaan, muistuttaa Carlos Castaneda, jota akateemiset ihmiset eivät ole 
pitkään aikaan ottaneet vakavasti, monet eivät koskaan. Mana on suuri ja oiku-
kas voima: »Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit?»

Suru on perintöä äidiltä, Sofialta. Siitä, mistä äiti pääsi ilokseen eroon, tuli 
osalliseksi poika (vrt. Marian poika, joka murehti Getsemanessa). Valentinok-
selle Jeesus, Dēmiurgi ja Paholainen ovat velimiehiä. Tuo saa minut ajattele-
maan, ettei Paholainen voi olla kovin paha. Valentinos sumensi ja vesitti kristil-
listä pahan käsitettä ja loukkasi kristittyjen hurskaita korvia. 

Saatuaan maan valmiiksi Dēmiurgi rakensi ihmisen fyysisen olemus puolen. 
Siihen hän henkäisi luontonsa psyykkisen osan. Sen Sofia oli synnyttänyt 
naisel lisen fantasiansa hedelmänä, »kuvitellut» sen. Se oli samaa substanssia 
kuin  Sofia itse (vrt. oppi neitseellisestä syntymästä). Aavistamattaan Dēmiur-
gista tuli Sofian kuriiri (vrt. Hermes Gaarderilla) tuomaan henki ihmisen sie-
luun ja aine ruumiiseen. Hengen tulee majoittua ikään kuin kohtuun. Hengen 
tulee varttua siihen mittaan, että se on valmis ottamaan vastaan täydellisen 
Logoksen, Kristuksen, ja saamaan kasteen valokylvyn. Kertomus Sofiasta ja 
 Albertosta voidaan nimetä Hilden hengen kohduksi. 

Valentinos kutsuu henkeä Pyhien yhteydeksi, taivaallisen yhteyden vertaus-
kuvaksi. Henki on ydinihminen. Se on heitetty aliseen maailmaan siksi, että se 
sielun toverina kutoisi itselleen muodon ja varttuisi sielun toverina. Vain siten 
ihminen varttuu henkisesti. Ainoastaan tästä maailmasta ja helvetistä voi pyr-
kiä pois. Henki (πνεῦμα) tarvitsee psyykkistä ja aistimellista harjoitusta. Alas 
joutunut henki ei selviä ilman sielua (ψυχή) ja ruumista (σῶμα). 

Olemme Sofian lapsosia, heikkoja, vajavaisia ja epämuodostuneita, kuten 
abortissa kohdusta revittyjä naaraan pentuja. Mutta saatuamme muodon Pelas-
tajalta me näemme ja liikumme ja valmistaudumme tuntemaan itsemme. Sil-
loin otetaan osaa pyhään avioliittoon. Jokainen saa kohdata kasvoista kasvoihin 
oman todellisen itsensä, hänessä asuvan ydinihmisen. Sitä kutsutaan ihmisen 
oikeaksi itseksi, kaksoseksi, kaksoisolennoksi, iestoveriksi, puolisoksi tai enke-
liksi (ἄγγελος).
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Kenties Valentinos opetti, että uutena maailmanaikana henget taas laske-
taan ajallisiin olotiloihin, Sven Krohn arvelee. Niin Sofia lankeaa uudestaan, 
putoaa kadotukseen ja pelastuu ja luo. Luomakunta huokaa, ja taas Sofiasta 
kirjoittaa uusi Valentinos ja uusi Gaarder. Valentinoksen opista avautuu yhteys 
pythagoralaisuuteen ja platonismiin. Ovatko jotkut menneet väittämään, että 
Valentinos olisi plagioinut viisautensa, mihin en itse toistaiseksi usko. Myös 
Gaarder vaikuttaa rehelliseltä mieheltä.

Valentinoksella tapahtumat etenevät kosmoksen ja mielen syvyyksissä. Sillä 
kosmologia on loppujen lopuksi lavennettua psykologiaa, oppia sielun liikkeistä 
ajan ja paikan vaihtuvissa tiloissa. Ilmaisen saman asian hieman toisin: sielussa 
asuu jumalan luova voima. Sielu ei ole ainoastaan metafyysisen todellisuuden 
ehto. Sielu on metafyysinen realiteetti korkeaa henkeä varten. ’Sielua’ vastaisi 
Intian filosofiassa lähinnä jīvā tai ātman, joskin näillä voi olla kummallakin 
sekä alempi että korkeampi puolensa; suuntaus ja tekstiyhteys ratkaisevat; sama 
koskee termiä puruşa.

Olemme saaneet seurata kahden hyväosaisen Sofian kohtaloa. Kaksi kerto-
musta punoutuu toisiinsa. Gaarder sanoo kautta rantain, että Sofia on Hilden 
oikea itse, kaksonen, enkeli. Majuri lienee Sofian ja Alberton Dēmiurgi. Kaikki 
he ovat Kuilun eli Gaarderin lapsia. Edellä tahdoin osoittaa Sofian merkityksen 
valentinolaisessa gnōsiksessa. Ydinihmisyys antaa oikeat lukukehykset Sofian 
maailmaan. Gaarder ei ehkä tunne antiikin gnostilaista ajattelua sellaisena, 
kuin se alkuteksteissä ilmenee. Kuitenkin Sofia saa gnostilaisen tai, jos halu-
taan, yleisteosofisen latauksen. Gaarder »unohtaa» kertoa olennaisia asioita So-
fiasta. Hän herättää uteliaisuutta, laventaa odotushorisonttia. Gaarderin toivoisi 
jatkavan Sofian merkeissä.

Miten Kuilun tyttärelle kävi sitten, kun hän pääsi aineettomaksi hengeksi? 
Liittyvätkö Hilde ja majuri hänen seuraansa? Valentinolaisuudessa Sofia putoaa 
kadotukseen mutta pelastuu lopulta. Hänellä meni hyvin, toisin kuin Ikarok-
sella. Gaarder myy hieman toisenlaista pelastusoppia. Sofia on kuin kuka ta-
hansa nuori tyttö ihmisten maailmassa, tavallista fiksumpi tosin. Hän katkoo 
maailmanmaterian kahleet ja nousee Plērōmaan Aiōniksi. Maahan jää Hilde ja 
Hilden ilmeinen tavoite tulla perässä rajan yli toiseen maahan. 

Vuoden 1991 jälkeen Gaarder ei tietääkseni ole kirjoittanut Sofiasta. Ei ole 
tarvinnut. Sofia on noussut tuotemerkiksi. Keväällä 2001 Sofian maailmaa esi-
tettiin Suomen televisiossa vauhdikkaana sarjana. 
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14 Gnostilaista fenomenologiaa

Basileides eli Hegel antiikissa

Filosofian pitää johtaa oivallukseen, että aktuaalinen maailma on sellainen, 
kuin sen tuleekin olla, että tosi hyvyys, yleinen jumalainen järki on myös voima 
oman itsensä toteuttamiseksi. Tämä hyvyys ja tämä järki konkreettisimmas-
sa mielteessään on Jumala. Jumala hallitsee maailmaa: maailman historia on 
 hänen hallintansa sisältö. – Hegel. 

Basileides Aleksandrialainen (n. 117–161 jaa) on Simon Maguksen jälkeen van-
hin tunnettu gnostilainen. Jotkut sanovat Basileideen, kuten Platonin, saaneen 
viisau tensa Intiasta; sieltä tuli kauppiaita, lähettiläitä ja ehkä oppineitakin 
kaupun kiin, jossa itä ja länsi kohtaavat. Selitys vaikuttaa varsin kaukaa haetulta. 
Sen tueksi ei voi esittää hyvin vahvaa argumenttia. Kieltämättä Basileideen  visiot 
muistuttavat buddhismin piirteitä, suuressa määrin jopa sen peruskokemusta. 
Buddhalaisuutta ja muutakin intialaista traditiota pidetään gnostilaisuuden 
muotona ja gnostilaisuutta eräänlaisena buddhalaisuutena. Mutta Intian kasti-
laitos ei mielestäni selitä Platonin ihannevaltiota eikä Platonilla havaittavaa sie-
lun jakoa kolmeen osaan. 

Basileideen selittää ilmeisesti ainakin osaksi Välimeren ja lähi-idän konteks-
ti ja mies itse. Heresiarkka, »Harhaoppisten ruhtinas», vaivasi kirkkoisiä. Kaikki 
Basileideen teokset ovat sensuurin ja – sanokaamme osatotuus – huonon onnen 
vuoksi kadonneet. Henkilöhistoriaa emme tunne; Voittoisat kristityt kirosivat 
harhaoppisen muiston. Opin voi silti rekonstruoida, jos kiistakirjoitukset ja 
 jokunen katkelma kelpaavat tulkinnan pohjiksi. Nag Hammadista 1945 löyty-
nyt, vainon pelossa kerran piilotettu gnostilainen kirjasto ei kaikissa 13 koodek-
sissaan sisällä lainkaan Basileideen opetuksia. Gnostilaisuus on osoittautunut 
kovin vaikeaksi tutkimusteemaksi. Perustava vaikeus on siinä, että gnostilaisia 
tekstejä on kaiken kaikkiaan säilynyt hyvin vähän. 200 vuoden intensiivinen 
tutkimus ei ole tuonut vastausta kysymykseen, miten gnōsis suhtautuu suuriin 
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maailmanuskontoihin. Gnōsiksen arvellaan kuitenkin syntyneen Jordanin 
itäpuolella levittäytyvillä alueilla ja Mesopotamiassa; gnostilaisuus on kristin-
uskoa vanhempaa. Kristityistä teksteistä Johanneksen evankeliumi osoittautuu 
puoliksi gnostilaiseksi: joka uskoo Jeesuksen jumaluuteen, pelastuu (6:69); joka 
uskoo hänen sanaansa, on jo noussut ylös (5:24–25). Löydämme myös sellaisia 
gnostilaisia vastakohtapareja kuten Jumala–Paholainen (18:42) ja valo–pimeys 
(ϕῶς-σκότος) heti alusta (1:5), osoittaa Klaus Wegenast artikkelissaan. Gnōsista 
ei voi pitää kristinuskon lapsena. Kristillistä kirkkoa alkaa toiselta vuosi sadalta 
lähtien yhtä pahemmin vaivata ei-kristillisen gnōsiksen ruumiin- ja maailman-
vastaisuus, sanalla sanoen dualismi. Gnostilainen, torjuva maailmanasenne 
saattoi ilmetä kahdessa, päinvastaisessa muodossa: ankarana askeesina tai jos-
kus libertinisminä; henkisenä itseään pitävä mies tai nainen katsoi olevansa 
 vapaa tekemään, mitä halusi kaiken moraalin ulkopuolella.

Gnostilaisuutta tunnetaan hämmentävän monta lajia. Hans Jonas (1903–
1993) erottaa neljä perustyyppiä: iranilaista gnōsista edustaisi manikeolaisuus, 
syyrialais-egyptiläistä Valentinos ja Basileides oppilaineen, aleksandrialais-
kirkol lista taas kristitty Origenes ja tämän oppilaat sekä uusplatonilais-
ta  gnōsis ta etenkin Plotinos. Sven Krohn valaisee ehkä liian tiiviisti kaiken 
 gnōsiksen (γνῶσις) tunnusta (1989): 

Se on epäaistista synteettistä kokonaistietoa ihmisen kosmisesta alkuperästä, 
hänen aktuaalisesta metafyysisestä koostumastaan sekä tietoa suunnasta, joka 
johtaa tulevaisuuden täysihmiseen. Siten se on avautumista yliaistilliselle oival-
luksen- ja ilmestyksenomaiselle kokemukselle. 

Varovaiset sanat sopivat yhtä hyvin oikeaoppisen kirkon – Paavalin oppi-
laiden – kuin sen vastustajakseen leimaaman Basileideen gnōsikseen. Saamme 
tilaisuuden selventää asiaa. Kaikissa tuntemissani yhteyksissä Krohn sivuut-
taa Basileides Aleksandrialaisen. Gnōsiksen seuraajat, gnostikot, ilmoittivat 
tietävänsä, keitä he olivat, mitä heistä oli tullut, missä he olivat olleet, mihin 
paikkaan heidät oli eksistentiaalisesti heitetty, mihin he olivat kiiruhtamassa, 
mistä heidät vapautetaan, mitä merkitsee syntymä (γέννεσις), mitä uudelleen-
syntyminen (ἀναγέννεσις). Gnostilaisen peruskokemus on tässä maailmassa 
mitä radikaalein vierauden tunne. Kivun ja kärsimyksen täyttämä fyysinen 
maailma, kuten monet mutta eivät kaikki gnostilaiset pitivät tapanaan koros-
taa, on alempiarvoisen jumalan, dēmiurgin (δημιουργός) työtä; pelastava tieto 
on saatu korkeammasta todellisuudesta joko Kristukselta tai joltakulta toiselta 
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valo-olennolta; aine eli pahuus pyrkii pitämään ihmiset tietämättöminä omasta 
alkuperästään ajan ja paikan tuolla puolen; ihmisen varsinainen itse on ollut ja 
on edelleen Jumala. Gnōsis on ihmisen täydentymiseen johtavaa tietoa. 

Ihmiset jaetaan joko kahteen joukkoon (henkisiin ja aineellisiin) tai jopa kol-
meen (henkisiin, sielullisiin ja aineellisiin). Vain henkisiksi kehittyneet ihmi set 
kykenevät kuulemaan pelastavan sanan; vain he kuuluvat täällä aika-avaruu-
den maailmassa ollessaan korkeampaan todellisuuteen. Gnostilainen ihminen 
näki tavoitteensa pelastumisessaan Jumalaa koskevan tiedon (γνῶσις), ei suin-
kaan uskon (πίστις, fides) avulla; gnōsis edellytti etsijältään ennen kaikkea itse-
tuntemusta vanhan kreikkalaisen tradition hengessä; gnōsiksen määräsi ihmi-
sen »kehitystehtäväksi» Delfoin oraakkeli ja – Sokrates. Γνῶσις korostuu myös 
niin sanotuissa hermeettisissä teksteissä Rooman keisariajan vuosi sadoilta. 
Kokoel ma tunnetaan nimellä Corpus Hermeticum, ja siinä on kirjoja lasku-
tavasta riippuen joko 17 tai 18 kappaletta. Corpus Hermeticum edustaa paka-
nallista gnōsista. Ensimmäiseksi ja kuuluisimmaksi gnostilaiseksi mainitsee 
kristillinen traditio Simon Maguksen, juutalaisen gnōsiksen edustajan vuoden 
60 vaiheilta. Toisen vuosisadan tunnettuja gnostilaisia olivat muiden muassa 
Basileides, Valentinos, Herakleon, Karpokrates, Saturninus ja Hermogenes. 

Joudun jättämään viitteen tasolle tärkeitä asioita: gnostilaisiksi tunnis-
tamme myös antiikin manikeolaiset ja keskiajan kataarit; kumpaakin leimaa 
erityisen radikaali dualismi ja maailmanpessimismi. Eräs 1200-luvulta säily-
nyt kataariteksti (De duobus principiis) kertoo, että täällä ajassa ja maailmassa 
Hyvä eli Valo aina häviää pahalle eli pimeydelle. Pimeyden Ruhtinas voittaa 
jokikisen taistelun Hyvää Jumalaa ja tämän kaikkia voimia vastaan. Kunnon 
kataari odottaa kärsivällisesti, kunnes materia, aine (= paha) lopulta vääjäämät-
tä  tuhoaa itsensä. Vasta sen jälkeen – ajan ulkopuolella – pääsevät vangitut sielut 
vapaik si, ja sitten Valo hallitsee ikuisesti. Manikeolaisuus ja katarismi ansaitse-
vat omat pitkät lukunsa toisessa kirjassa, ja sama koskee useita Intian traditioi-
ta. Todettakoon tärkeänä asiana, että gnōsis on sanskritin kielellä bodhi (valais-
tus, tieto, viisaus), kuten professori P.T. Raju (1904–1992) korostaa teoksessaan 
The Philosophical Traditions of India (1971). Kirjan suomensi Juhani Pietiläinen 
 (Intian filosofia, 1974). Universaalista gnōsista valaisee Rāmānujan vedāntaa 
koskeva sitaatti Rajun opuksesta. Modifioin varovasti suomennosta:

Rāmānujan filosofia on enemmän teologista kuin metafyysistä. Jainalaisten 
tavoin Rāmānuja uskoo kolmenlaisiin henkiin: 1) Ikuisesti vapautetut ātmanit 
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kuuluvat puolijumaliin tai enkeleihin; ne saattavat omaksua maallisen elämän 
auttaakseen ihmiskuntaa; mutta koskaan ne eivät joudu sidotuiksi maailman ja 
eettisten tekojen [karman] lakeihin, koska ne eivät unohda alkuperäistä luon-
toaan. 2) Vapautuneet ātmanit elävät [jo nyt] Jumalan ihannemaailmassa, ja kun 
ne ovat vapautuneet kahleista, ne eivät koskaan enää jää [luonnon] vangeiksi. 3) 
Kahlittujen ātmanien täytyy ponnistella päästäkseen vapaiksi. 

Intian bodhi ja Kreikan gnōsis antavat toisilleen merkitystä, kuten tuonnempa-
nakin käy ilmi.

Basileidesta lukuun ottamatta joudun nyt unohtamaan Intian perinteen ja 
joukon länsimaisia gnostikkoja. Valentinos tulee tässä tekstissä esille ohimen-
nen; enemmän tarkastelen Valentinosta Sofian maailmaa koskevassa, kaksi-
mielisessä tekstissäni (luku 13: Jostein Gaarder ja Kuilun tytär). Kirkkoisät 
mielsivät Basileideen kuka mitenkin. Harhaopin leima iskettiin yksissä tuumin. 

Tahtomattaan Klemens Aleksandria-
lainen pelasti maanmiehensä lausu-
mia historialle: evankeliumin pasuu-
na on kaiken a ja o yleensä ja perisynti 
erikseen. Moinen tuntuu viattoman 
paulistiselta kristinopilta. Tosin 
Klemens huomasi haudantakaisen 
vastustajansa laskevan väärän peri-
syntiajatuksen varaan.  Irenaeus (n. 
130–195) selostaa sotaisasti  Basileideen 
kosmologiaa. Siinä emanaatiot, ulos-
virtaukset, saavat hallitsevan ase-
man, kuten nuoremmalla aikalai-
sella,  Valentinoksella, tai seuraavan 
vuosi sadan neoplatonisti Plotinok-
sella. Onko Basileideella osaa ja arpaa 
emanaa tioiden kanssa? Ei. 

Anno 1852 Athos-vuorelta löydet-
tiin kirkkoisä Hippolytoksen († 
235) hävin neeksi luultu Ἔλεγχος 
( Elenkhos, Refutatio eli Kumoami-
nen). Hippolytos esittää Basileideen 
aivan muussa, joskin yhtä kirotussa 
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valossa kuin Klemens ja  Irenaeus, vanhemmat kerettiläisten metsästäjät. Basi-
leideesta tulee metafyysinen monisti, ja mikä oudompaa, evolutionisti. Gnosti-
laisille leimallisesta, ehdottomasta dualismista ei Hippolytoksen tekstin osalta 
voi puhua. Ei tiedetä, mistä ristiriitaiset tulkinnat johtuivat. Sama Basileideen 
teos liikkui kai markkinoilla useina versioina (Sama koski jokaista Uuden Tes-
tamentin kirjaa. Niin kuului olla virtuaalisesti petollisen kopiointiperinteen 
aikana). Sitä paitsi tulkinnat saattoivat perustua aivan eri teoksiin tai saman 
teoksen turmeltuneisiin jaksoihin tai Basileideen oppilasten tuotoksiin tai jopa 
tietoisiin väärennöksiin. 

Toisaalta kirkkoisien oli vaikea tajuta, mitä Basileides tarkoitti. Voiko uskon-
nollisen neron aivoituksia tajuta muu kuin toinen samanlainen? Gilles  Quispel, 
johtava gnostikologi, vetoaa osoituksena hankaluuksista erääseen latinan-
kieliseen fragmenttiin. Siinä Basileides saarnaa dualistisesti valon ja pimeyden 
voimista. Basileides puhuu Zarathustran, Manin (Manikhaioksen: n. 216–276 
jaa), Valentinoksen ja evankelista Johanneksen tapaan ja siis aivan toisin, kuin 
Hippolytos Basileideesta sanoo. 

Kirkkoisien lähdekriittiset taidot vastasivat ajan matalaa tasoa. Silti juu-
ri Hippolytos näyttää Quispelin mukaan aidon Basileideen ajatuksen lennon. 
Näin Quispel otsikoi tutkielmansa Gnostic Man: The Doctrine of Basileides 
(1974). Kysymysmerkki puuttuu; sitä ei tarvita; paikoin Quispel uumoilee, että 
hän panostaa liikaa Hippolytoksen varaan. Kukapa tutkija ei innostuisi uudesta 
löydöstä? Niin ollen siihen, mitä jatkossa sanotaan, tulee suhtautua kuin speku-
laatioon. Ja spekulaatiota on kaikki tämä, mistä tässä on puhe. 

Egyptin hietikolle nousi oma, kristillinen kirkko. Basileides kastautui 
sen jäseneksi. Hänen (harha)oppinsa perustuu »vulgaariin» eli puhtaaseen 
 gnōsikseen (Quispel). Entä platonismi? Gnostilaisia emme saa laskea Platonin 
oppilaiksi alenevassa polvessa. Platonikot torjuivat paheksuen gnostilaisten 
pessimismin. Quispel havainnollistaa silti uusplatonismin olennaista, gnosti-
laisuudessa osin ilmenevää puolta.

a) Jumalan ideat osoittautuvat luonnon eli ilmiömaailman olioille malleiksi. 

b) Henkimaailma jaetaan kahteen osaan: Ensiksi: Jumalan mielessä oleviin 
ideoi hin; niistä kutakin kutsutaan »paradigmaattiseksi» (esimerkkinä, 
mallina toimiva). Toiseksi: ilmiömaailman vaiheittaisen luomisen väli-
neinä toimiviin, niin sanottuihin orgaanisiin ideoihin (ὂργανον, organon, 
instrumen tum). 
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Valentinolaisten tekstien tulkinnassa molempia kohtia (a–b) tarvitaan – pala-
takseni hetken kuluttua Basileideen ajatteluun. Plērōmasta (πλήρωμα), Täy-
teyden valomaailmasta tulevan Pelastajan ja Aiōnien (valojumaluuksien) suh-
de selkenee, jos Aiōneja tarkastellaan suhteessa uusplatonismiin, kuten Gilles 
Quispel sanoo. Aiōnit ovat Jumalan tietoisuudessa asuvia kuvia. Ne edustavat ja 
ennakoivat luonnonolioita. 

Valentinoksella Dēmiurgi luo arvaamattaan taivaan ottamalla ihanne-
taivaan mallikseen. Luomisprosessi on korosteisesti imitaatiota, ja se vastaa 
antiik kista taidekäsitystä (μίμησις, mimesis, imitatio). Maallinen ihminen luo-
daan plērōman Ihmisen (Ἄνθρωπος) eli ihmisen arkkityypin mukaan. Carlos 
Castaneda kertoo nähneensä ihmisen muotin, jota hän katolisen kasvatuksen 
saaneena luuli Jumalaksi. Castanedan tulkinnan paljasti vääräksi Don Juan, 
 hänen opettajansa noituuden vaikealla tiellä. 

Miksi ihminen luotiin? Gnostilainen vaihtaisi kysymyksen miten-muo-
toon. Ihminen luotiin hänen itsensä tietämättä. On tultava tietoiseksi itsestään. 
 Saman tien saa vastauksen kaikkeen muuhunkin. Tietämätön luo tietämättö-
män, on upea paradoksi, jokseenkin niin hyvä, kuin gnostilainen motto, että 
Jumala luo ihmisen varjokseen. »Ihminen on varjon uni», kuuluu runoilija 
 Pindaroksen (n. 518–446 eaa) metafora. 

Quispel havainnollistaa Valentinoksen Pelastajan (Σωτήρ) käsitettä. Aiōnit 
eli erilliset ideat asettuvat kuvasarjaksi. Niistä muodostuu roolistaan tietoi-
nen Pelastaja. Ideoiden sarja laskeutuu plērōmasta tyhjyyteen etsimään pulaan 
joutunutta Sofia-neitoa ja pelastaa tämän. Sofia (Σοφία) pääsee eksplikoimaan 
olemuksensa. Motiivinaan ihastus ja rakkaus Sofia tulee näkyväisen maailman 
(κόσμος) Luojattareksi. Sofia ulkoistaa ideansa (skeemansa), ja fenome naalinen 
maailma alkaa hahmottua. Quispel esittää huomautuksen, että ideoiden toi-
minta heijastelee uusplatonistista eroa paradigmaattisen ja orgaanisen välil-
lä. Totean sivumennen, että Schopenhauerin, Leopardin, von Hartmannin ja 
 Hedeniuksen ja minunkin mielestäni maailma olisi saanut jäädä luomatta. 

Olennaisesti sama kaksijakoisuus kuin valentinolaisessa gnōsiksessa tode-
taan Hippolytoksen meille pelastamassa Basileideen sanomassa: henkimaail-
massa asuvat vakinaisesti ainoastaan Jumala ja hänen kaksi jälkeläistään eli 
filiali teetit (kr. yks. υἱότης, hyiótēs sanasta υἱός, hyiós, filius). Niistä 1. filialiteetti 
tarkoittaa Aiōnien ideajoukkoa, 2. filialiteetti maailmanhenkeä. Sanat hyiós ja 
filius tarkoittavat poikaa. Mutta sovinismin totinen vastustaja tai leikkimielinen 
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lukija saa tulkita abstraktikäsitteen hyiótēs tytäryhtiöksi, ellei neutraali jälkeläi­
nen sovi. Jumalan kolmas filialiteetti eli ihmisen henki (ei sielu) oleskelee kauan 
muualla. Itse asiassa sekin kuuluu henkien piiriin. 

Basileideen (Hippolytoksen) eksegeesi alkaa oudoksuttaa lisää. Saamme 
 lukea, että kaiken alussa maailmansiemenen kumpu kohoaa ei-olevasta. Kum-
mulla asuvat mainitut filialiteetit, jotka ovat samaa substanssia (οὐσία) kuin 
Jumala. Ensimmäinen filialiteetti (Aiōnit) nousee tuota pikaa alkumassasta 
Jumalan luo. Toinen filialiteetti (maailmanhenki) pitkästyy esikosmiseen eli 
vajaaseen olemiseen ja kohottautuu henkimaailmaan ensimmäisen filialitee-
tin alle. Sitä vastoin kolmas jälkeläinen (ihmishenki) jatkaa untaan maailman-
siemenen kummussa, henkimaailman ulkopuolella. 

Aika on ikuisuuden kuva. Mutta aika kuluu, toisin kuin ikuisuus. Henki-
maailman ulkopuolella avautuu näkyväinen maailma useine, hierarkkisesti 
asettuvine seutuineen. Ylhäältä alas lasketaan pneumaattinen vyöhyke, etee-
rinen vyöhyke sekä ilma- ja maavyöhyke. Vuorollaan niistä kukin luodaan 
korkealta alas, ja kaikkeus rakentuu. Niin sanottu Välissä oleva henki (Pyhä 
Henki) nostaa toisen filialiteetin Jumalan ja ensimmäisen filialiteetin seuraan. 
Väli henki ei, outoa kyllä, ole samaa olemusta Jumalan ja filialiteettien kans-
sa. Siksi se laitetaan asumaan Onnelan tai Satumaan ulkopuolelle rajaseudun 
hengeksi. Basileides ei totta tosiaan tahtonut antaa Pyhälle Hengelle konsubs-
tantialiteettia ja tietoisuutta. Tämä loukkasi Hippolytoksen hurskaita korvia – 
onneksi kuitenkin niin, että hän ei voinut olla dokumentoimatta kerettiläisen 
vastustajansa uskonoppia. 

Pyhä Henki kaareutuu taivaankanneksi erottamaan transsendenssia imma-
nentista kosmoksesta. Se muodostaa »demarkaatiolinjan» ja »rautaesiripun» 
maailmain rajaksi, sanailee kylmän sodan aikana näitä esoteerisia asioita tutki-
nut Quispel. Vielä erikoisempaakin me löydämme: Välihenki sijaitsee taivaan 
tuolla puolen. Taivas tarkoittanee kiintotähtitaivasta. Se rajautuu demarkaa-
tiolinjan alapuolelle. Väli-, Raja- eli Pyhä Henki asuu kiintotähtien takaisessa, 
yhdek sännessä sfäärissä eli aistimaailman uloimmalla kehällä. Tämä paikan-
nus noudattaa Quispelin tulkintaa ja Klaudios Ptolemaioksen väärää maail-
mankuvaa. 

Kovin kauas loitontuvat moisessa harhaopissa autuaiden majat ja  Jumala 
kauhean etäiseksi, taivasteli Tertullianus. Kenties Basileideen kosmografia 
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(maailmankuva) tai kosmologia nostattaa hartautta vasta sitten, kun jatketaan 
matkaa tekstuaalisen harhaopin houkuttelevalla tiellä. 

Tulee Suuren Arkontin (Ἄρχων) vuoro ponnahtaa maailmansiemenestä 
rajan tuntumaan vaan ei Plērōmaan asti. Hän saa pojan, itseään viisaamman 
ja paremman, ja Poika pääsee istumaan Isän oikealle puolelle. Onnessaan Isä, 
Suuri Arkontti, luo eetteriseudut, puhtaat yläilmat. Carl Gustav Jung ja Gilles 
Quispel huomaavat, että tuo arkontti jokseenkin vastaa Jahvea, Poika ennal-
ta-olemassaolevaa Messiasta. Poika lyö harhaoppisesti Isän hyveissä, siis viisau-
dessa ja moraalissa. Basileideen historianfilosofiassa tapaamme kolme, toinen 
toistaan parempaa maailmanaikaa: pakanoiden eli Paholaisen, Jahven eli juuta-
laisten ja Kristuksen maailmanajat. 

Jung ja Quispel eivät anna lukea Hippolytoksen tekstiin Basileideen juuta-
laisvastaisuutta. Nousevana portaikkona (kliimaksina) seuraa maailmanaika 
toistaan. Juutalaisuus on toiseksi parasta, mitä ihmiskunta on saanut kokea. 
 Uudessa Testamentissa Paavali vakuuttaa pelastuksen tulevan juutalaisilta. Hip-
polytos runoilee kuin Aristoteles: Poika on orgaanisen, fyysisen kehon  entelekia 
eli kehoa liikuttava sielu. Basileides saattoi tajuta Suuren Arkontin (Jahven) ja 
tämän Pojan (Messiaan) välisen eron siten, kuin Aristoteles mielsi kehon ja mie-
len. Poika suhtautuu Isään kuten sielu (henki) ruumiiseen. Sitä eroa voi tuskin 
olla pitämättä harhaoppisena tai edes toisuskoisuutena. 

Quispel toteaa sovittelevasti, ettei Hippolytos voinut poimia kaikkea tuota 
Basileideelta. Jos niin on, Basileides pysyy suurempana ongelmana kuin tiedäm-
me, jopa arvoituksena. Hippolytos saattoi puhua Basileideesta vastoin parem-
paa tietoa; hän saattoi käsittää Basileideen väärin tai tulkita jotakin sittemmin 
kadonnutta tekstiä, jota Basileides ei itse ollut kirjoittanut – vaan joku toinen. 
Hippolytos ei kuitenkaan väärentänyt Basileideen tekstiä alfasta  oomegaan. 
Jonkin kerran Hippolytos viestii tieteellisen oikeasta lähteenkäytöstä: 

Kuten entelekia ohjaa kehoa, niin Poika Basileideen mukaan ohjaa Jumalaa, 
joka on vielä vähemmän sanoin ilmaistavissa kuin kaikki muut, tuskin nekään 
sanoin ilmaistavat asiat. Mutta kaikille eetterin asukkaille [ylhäältä] kuuhun 
saakka suo elon ja niitä ohjaa Suuren Arkontin entelekia, [eli Poika eli Messias]. 

Jopa oikeaoppiset kristityt ovat viimeistään Albertus Magnuksesta ja Tuomas 
Akvinolaisesta asti sovitelleet raamatullisia totuuksia aristoteelisiin oppei-
hin. Viittaan kirkon hyvin tarkoituksenmukaiseen mutta väärään maailman-
kuvaan, joka murtui vasta uudella ajalla. 
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Monenmoiset olennot kansoittavat Basileideen kaikkeutta. Kun Pyhä 
 Henki, Suuri Arkontti ja Poika ovat kukin saaneet kunnon paikat, Toinen 
 Arkontti nousee kummulta. Arvatenkin hän saa pojan. Tämän Toisen arkontin 
valta piiriksi järjestyy kuunalinen kosmos (aistimaailma ja Tellus). Tarkoittaa-
ko Toinen Arkontti Dēmiurgia ja Poika Paholaista? Varmaa vastausta emme 
tiedä antaa. Tulkinta on yleisgnostilaisesti sovelias ja ensi sijassa valentinisoi-
va.  Basileides ei kuulunut valentinolaisiin, mutta ehkä Basileides ja Valentinos 
ammen sivat samasta, meiltä onnettomilta kadonneesta lähteestä. Mainituilla 
kahdella arkontilla & kahdella pojalla ei ole henkimaailmassa osaa eikä  arpaa. 
Sen olemassaolosta he ovat tuiki tietämättömiä; tietämättömyytensä he saane-
vat ainakin osin, ellei kokonaan, anteeksi. Ehkä Dēmiurgi ja Paholainen  eivät 
tässä mitään menetä, ei edes ihmisten pelkäämä Paholainen. Paholaista ei 
 Basileides laske (gnostikolle olemattomaan) kristilliseen helvettiin kristittyjen 
ja muiden seuraksi. 

Kolmen filialiteetin oppi palautuu hellenistisen synkretismin kirjoihin. 
Quispel selittää, että ensimmäiset kaksi, transsendentit jälkeläiset, tajutaan 
»paradigmaattisiksi», Jumalan itseensä suuntautuvan tarkastelun hahmoiksi ja 
ideoiden kodiksi – ja lisäksi ne tajutaan »orgaanisiksi»: niissä ja niiden kautta 
Jumalan mieli panee luovasti toimeksi. Hippolytoksen mukaan Basileides jakoi 
[platonisoivasti, sanottakoon] olevan eli todellisuuden kahteen piiriin: kosmok-
seen (kósmos) ja transsendenttiin (τὰ ὑπερκόσμια, tà hyperkósmia). Quispel 
ehdottaa varovaisesti: 

On sangen mahdollista, että molemmat termit viittaavat platonistien aisti- ja 
henkimaailmaan. 

Muihin maailmoihin ne tuskin voisivat viitata. Monet tutkijat laskevat ny-
kyään jopa platonismin ja uusplatonismin sekä kerrassaan buddhalaisuuden 
 gnōsiksen suuntauksiksi. Olematta uusplatonisti Basileides purki kokemuk-
siaan osin  platonistisin termein. Hän oli visionäärinen mystikko. Kreikka-
lainen mieli estetisoi kaiken. Sokrateen (Platonin) mukaan rakkaus ( Ἔρως) 
kauneuteen kohottaa sielun (ψυχή) ideamaailmaan. Basileides saarnasi hengen 
(πνεῦμα) pelastumisesta. Vielä: ihminen ei siivity etsimään Jumalaa maailman-
avaruuden korkeuksista. Oikeauskoisen kristillisesti Jumala laskeutuu pelasta-
maan alamaailman kahlitseman ihmisen. 
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Quispel malttaa korostaa, että modernille ihmiselle Jumalan alastulo 
on pelkkä metafora. Geosentrinen maailmankuva pakotti antiikin ihmisen 
ilmaise maan kokemuksiaan avaruudellisin termein. Hän tajusi kirjaimellisesti 
sielun (hengen) kohoamisen / laskeutumisen. Vasta-argumentti: sama maail-
mankuva tuntuu juurtuneen keskiaikaiseen ja jopa moderniin mieleen, kieleen 
ja kokemukseen. Ei-tieteelliselle mielelle metafora on oiva kielikuva niin kauan, 
kuin se vetoaa tunteisiin. Hyvä metafora uhmaa kaikkia suhteellisuusteorioita. 

Filialiteetin ideat eli Jumalan mielen arkkityypit ovat rationaalisen tie-
don (ἐπιστήμη, epistémē) ulottumattomissa. Ne tavoittaa ainoastaan gnōsis. 
 Jumalan alastuloa havainnollistavat auringonsäteet. Basileides ilmaisee uni- tai 
meditaatiokokemuksensa mutta ei analysoi sitä: outo valo tunkeutuu pimei-
siin maailmoihin ja tuo mieleen Johanneksen evankeliumin. Valo paljastaa 
demonit, jotka kansoittavat henkimaailman ulkopuolella ja siis kuunalisessa 
maailmassa lankeavan pimeyden. – Giordano Bruno sanoo kokeneensa hyvin 
samantapaisia hulmahduksia. Lopuksi valo hakeutuu Jeesuksen ylle hänen kas-
teensa hetkellä. Jeesusta oli opettanut mandealainen eli erään gnostilaisen kou-
lun  Johannes. Jeesuskin oli gnostilainen; mandealaiset, kuten muut gnostikot ja 
kristityt aloittivat vastavuoroisen vihanpidon.

Me palaamme gnostikko Basileideeseen: Niin Kristus (Χριστός) paljastaa 
tuntemattoman Jumalan valituille. Saman kuvan löydämme Valentinokselta 
ja Markionilta (joka torjui Vanhan Testamentin). Ihminen saa gnōsiksen kau-
kaiselta Jumalalta epäsuorasti, Kristuksen kautta. Moista ei pakana, kuten uus-
platonikko voinut sulattaa. Plotinos luonnehti uskontoa mielen soolomatkaksi 
Jumalan luo. Miksi mystinen matka ei toteutuisi kokonaan omin avuin? Sivuam-
me moraalifilosofian (etiikan) klassista ongelmaa, onko ihmisellä hyve (ἀρετή, 
virtus) vai ei. Basileides, Valentinos ja Markion eivät luottaneet pakanoiden 
hyveeseen, immanenttiin voimaan. Tuossa suhteessa he loistivat kristittyinä ja 
loittonivat pakanoista. Jo aikaisin he ennakoivat keskiaikaista ja yleiskristillistä 
ihmiskäsitystä: heikko ihminen ei selviä omin voimin ajasta ikuisuuteen. 

Historia ja universaali pelastus 

Ennen Kristuksen tuloa pimeys ja hiljaisuus peittivät Maan. Ihmislapset har-
hailivat eksyksissä. Luodut eivät olisi teoriassakaan voineet tavoittaa mahtavaa 
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Jumalaa. Kolmas filialiteetti (ihmishenki) kitui viskattuna kuunaliseen kor-
peen. Häneltä puuttui muoto ja sen mukana tietoisuus. Kuitenkin lopulta 

evankeliumin valo laskeutui Jeesuksen, Marian pojan ylle, ja hän sai valaistuk-
sen. Hänet kirkasti se valo, joka tuli alas hänen päälleen. 

Basileides erottaa Jeesuksen hänet vallanneesta jumalaisesta Kristuksesta. Toti-
sesti Jeesus oli henkinen essenssi eli »ydinihminen» (sanoisi Sven Krohn) luon-
nollisessa, tavallisessa ihmisolennossa. Jeesus predestinoitiin osaansa hamasta 
ikuisuudesta. Kerettiläinen Basileides Aleksandrialainen arvioi Jeesuksen mui-
den, potentiaalisten kristittyjen henkiseksi isäksi tai esi-isäksi. Sillä Jeesus lie-
nee ollut Messias. 

Jeesuksen gnostisoiminen, kirkastus Kristukseksi aloittaa historian tähti-
hetket. Ikuisuus virtaa alamaailmaan, pyhä profaaniin. Häikäisevä aamunkoi 
herättää Jumalan lasten nukkuvan hengen. Historia huipentuu transsendentin 
alastuloon. Vain sitä varten ovat potentiaaliset kristityt kokeneet kovia lukuis-
ten ruumistumiensa aikana. Muut ovat paljossa viihtyneet, kuten vaikuttaa. 
Yllätys! Toisin kuin monet, jyrkän dualistiset gnostikot, Basileides pitää mel-
koisesti koko luomakunnasta. Hän on ontologisesti kiintynyt kaikkeen olevaan 
lähes niin kuin ortodoksit. Sanani ei tässä tarkoita lännen kirkon oikeauskoisia 
vastakohtana harhaoppisille vaan kreikanuskoisia. Quispel lienee toista miel-
tä. Toki sopii muistaa ja muistuttaa, että Basileideen niin sanottu alkuperäinen 
oppi jää ainakin osin luonnostelmaksi. Vain fantasia tai vaikka »taiteellinen 
totuus» oikeuttaa sivuuttamaan sen faktan, että me liikumme tässä tekstissä – 
kuten kaikessa ajallisessa maailmassa – petollisella pohjalla. 

Maan historia sisältää tarkoituksen. Jumalan tahto toteutuu pakosta. Ohjel-
ma koskee etenkin henkisen ihmisen pelastamista. Vaikuttaa siltä, että Suuri 
Arkontti (Jahve), tämä ihmisten maailman tuntema Jumala hallitsee yksin ja 
rautakourin. Silti Jahve, transsendentista tietämätön olento noudattaa soke-
asti Ylijumalan suunnitelmaa. – Kreikkalaiset pakanat olivat uskoneet, että 
edes Jumalat eivät käy taisteluun Kohtaloa (εἱμαρμένη) tai Välttämättömyyttä 
(ἀνάγκη) vastaan. 

Ihmisen pelastaminen ei ensisijassa tarkoita jonkun yksilön henkilökoh-
taista pelastusta [salvation] vaan mieluummin koko ihmisrodun vapautusta 
 [deliverance]. 



298  ◆  Juhani Sarsila

Jos Quispel tuossa osuu oikeaan, Basileides tulee nostaa suurten humanistien 
valioliigaan. Silti Quispel jatkaa jokseenkin ilkein sanoin. 

Voisi väittää, etteivät kaikki ihmisiksi kutsutut, elävät luontokappaleet pelastu. 
Mutta ne ihmiset vailla henkeä, jotka tuntevat olonsa kotoisaksi immanentis-
sa maailmassa kokematta kaipuuta transsendenttiin – ovatko he ihmisiä sanan 
tosi merkityksessä? Basileides torjuu moisen jyrkästi: »Me olemme ihmisiä», hän 
julis taa, »kaikki muut ovat sikoja ja koiria» [Epifanios, Panarion 24, 5, 2]. Ihmi-
nen on vain ja ainoastaan henkinen ihminen. Tässä perspektiivissä Kristuksen 
tulo, jota kaikki edeltävä historia on ennakoinut Jumalan ohjelman mukaan, 
merkitsee koko ihmiskunnan henkistä vapautta. 

Jos Basileides halveksi ei-henkisiä ihmisiä heikompana aineksena, roskaväke-
nä, hän suhtautui ihmiskunnan enemmistöön kuin Herakleitos ja Aristoteles. 
Älkäämme silti hätiköikö. Basileidesta ei pidä heti sijoittaa misantrooppien 
karsinaan. Katsotaan tuota pikaa, minkä osan kosmisessa draamassa Basileides 
varasi henkeä vaille jääneelle massalle. 

Quispel-sitaatissa »ihmiskunta» tarkoittaa vain niitä, joissa henki on; filia-
liteetti jalostaa heidät ihmisiksi. Quispelin »ihmiskunnan vapaus» saa lukijas-
ta riippuen kyynisen, humoristisen tai asiallisen kaiun. Taas tulee udella, mitä 
 Basileides tarkoitti. Sitä hän tahtoi korostaa, että toiset pelastuvat transsendent-
tiin. Toiset (enemmistö) jatkavat yhtä mieluusti kuin aina eloaan Maassa. Taval-
liset eli aineelliset (ὑλικοί) ja psyykkiset (ψυχικοί) ihmiset välttyvät perikadolta, 
koska helvetti puuttuu. Omasta puolestani jäisin ilomielin tänne alas »siaksi» tai 
»koiraksi», jos valita saisin. Mutta enhän minä tiedä, mihin minut on valittu tai 
minkä osan olen mahdollisesti ennen syntymääni itse valinnut. 

Sanoisin koko ihmiskunnan Basileideen mielestä pelastuvan. Asia ei muuk-
si muuttuisi, vaikka toinen puoli joutuu elämään, kuolemaan ja syntymään 
 uudelleen samalla, kun minoriteetti nauttii ikuista humua valomaailman kirk-
kaudessa. Kristityt ovat, kuten tunnetaan, varanneet huono-osaisille kuumat 
oltavat. Basileideen lauseissa kristittyjä piinaa se vika, etteivät ne syyllistä tar-
peeksi. Lauseet ovat inhottavan humanistisia. 

Omalla tavallaan Basileides kelpaa kristosentriseksi historianfilosofiksi. Hän 
antaa historialle henkistä, eliitti-ihmistä ihannoivan alun ja lopun. »Sioille» ja 
»koirille» hän ei lahjoita rajantakaista onnea. Tosin mitäpä nuo vajaat olennot 
sillä tekisivät, kun eivät sen päälle mitään tajua? Herakleitos näkyy tarkoitta-
neen oikeita sikoja ja ihmisiä sanoessaan: 
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Siat pitävät enemmän liasta kuin puhtaasta vedestä. 

Vuosisadasta toiseen huokaa pneumaatikko tuskissaan siksi, ettei hän periaat-
teessa kuulu alamaailmaan. Historian ja luonnon tarkoitus on sytyttää ydin-
ihminen (ikään kuin Mestari Eckhartin »kipinä») ihmisessä, sikäli kuin se 
 hänessä asuu. Kai Basileides tarkoitti, että ei-henkiset ihmiset palvovat arkont-
teja Jumalinaan kaikkina maailmanaikoina. Arkontit (Jahve & Co) ovat eri ole-
musta kuin Jumala ja filialiteetit. Jumalan ohjelmaa ne eivät tajua; mutta ne ovat 
hänen ohjelmoimiaan. Toisaalta Jumalan lapset, henkiset ihmiset (πνευματικοί) 
eivät piittaa arkonteista Kristuksen tultua alas. 

Heresiarkka Basileides eli – toistan vielä pilkka- tai kunnianimen – »har-
haoppisten ruhtinas» näki ihmisen ja maailman historian evoluutiona. Luonto 
suo analogian. Kasvaessaan ihminen tulee siksi, mitä ei ennen ollut. Kaikki vas-
taiset mahdollisuudet odottavat toteutumista vastasyntyneessä – me sanomme: 
kantasolussa. Samoin on maailman laita. Alussa kaikki kasautui eriytymättö-
mään alkioon, siemeneen. Siemen tarkoittaa potentiaalista maailmaa. Siemen 
sisältää kasvin rakenneosat ennen varttumistaan kasviksi. Alkusiementä saa 
verrata Anaksimandroksen »rajattomaan» (τὸ ἄπειρον). Luonnonfilosofi katsoi 
melko varmasti »rajattoman» massaksi, kappaleeksi. Kukaan Jumala ei luonut 
tuota materialisti Anaksimandroksen kosmista materiaa. Muutoin »rajaton» ei 
eronne Basileideen maailmansiemenestä eli kummusta, jonka loi hänen Juma-
lansa, Puhdas Henki.

Keskiajalla Joachim Florislainen (n. 1135–1202), visionaarinen historian-
filosofi, puhui Isän, Pojan ja Pyhän Hengen maailmankausista: niin kuin Kol-
minaisuudessa on kolme persoonaa, samoin historia koostuu kolmesta vai-
heesta. Uudella ajalla Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) kirjoitti lapsen, 
nuorukaisen ja miehen ikäkausista historian nousevina portaina, kliimaksina. 
 Lessingille ihmislajin historia ilmeni kasvatusprosessina kohti täydellistymisen 
ihanteellista rajaa. Basileideen historianfilosofiassa kolmea filialiteettia vastaa 
historian jako arvatenkin kolmeen jaksoon. Paholainen hallitsi pakanoiden, 
Jahve juutalaisten maailmanaikaa. Sitten Jeesus aloitti kristillisen ja henkisel-
le väelle siunatun periodin. Silti Basileideen voi sanoa implikoivan neljännen 
aikakauden! Silloin vain tietämättömät asuvat Telluksella. Niin Dēmiurgin tai 
Paholaisen lapset saavat vallata ikioman alueen, vieläpä ison. Saakoon kukin 
omansa, tahtoi Basileides, humanisti. Jehovan todistajat esittävät puolestaan, 
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että vain kaikkein pyhimmät, siis ani harvat, pääsevät taivaan iloihin; hyvin 
elämänsä eläneet perivät maan, Telluksen; ikuisesti kuumat oltavat on varattu 
niille, jotka elävät täällä huonosti. 

Platonin Faidonissa Sokrates opettaa tosi filosofin kaipaavan kuolemaa 
ja vapau tusta siitä ruumiista, jonka intohimot ja vaivat sumentavat kirkkaan 
ajatuk sen ja saastuttavat sielun. Basileides: Jeesuksen valaistumisen takia va-
litut tajuavat perusolemuksensa ja palaavat Jumalan luo. Suuri eriytyminen 
alkaa. Henki irtoaa aineesta, kun Kristus antaa hengelle muodon. Henkeä 
vahvistaa myös sen oma, tiedostettu olemus. Se puhdistuu kokonaan, ylittää 
»rautaesi ripun» ja tulee kotiin »ennalleen palauttamisen» (ἀποκατάστασις τῶν 
πάντων) ihanuudessa. Kaikki oleva saa aristoteelisen luonnon sekä Origeneen 
ja  Erigenan Jumalan sille varaaman paikan. Henkiset ihmiset eivät enää kidu 
vieraantuneina tavallisten seassa. Kaipaus tuonpuoleiseen tekee itsensä tarpeet-
tomaksi. Kyynelet kuivuvat ja tilalle tulee autuas lepo. Valittujen historia lop-
puu siihen. Ulosjääneiden, tavallisten osa on lohdullinen. He jatkavat menoaan 
tyytyväisinä, koska eivät tunne parempaa. Tulkinta on minusta oikea. 

Historian lopussa kaikki siis palaa omalle paikalleen. Sitä vastoin stoalaisis-
ta filosofeista ainakin ensimmäiset puhuivat Ikuisesta Paluusta. He tarkoittivat 
kaiken elollisen ja elottoman toistavan yhä uudelleen, loputtomiin, elämänsä 
maailmankulun peräkkäisinä ja tarkoituksettomina sykleinä (vrt. luonnon 
kiertokulku). Basileideelle apokatástasis toteutuu Quispelin mielestä vain ker-
ran. Se merkitsee ihmiskunnan mielenrauhaa, ja »siat» ja »koirat» lasketaan 
ihmiskuntaan. Henkisiä ihmisiä ei enää odota uusi maailmanaika kipuineen 
ja kärsimyksineen. Kaaoksesta kauneuteen he vaeltavat vain yhden maailman-
historian verran. Minua houkuttelee ajatus, että jokainen henkinen ihminen on 
aiemmissa inkarnaatioissaan ollut tavallinen, siis aineeseen kahliutunut vanki. 
Siis: tavallinen eli hyylinen ja psyykkinen ihminen kehittyy uusissa ruumis-
tumissa henkiseksi. Jälleensyntyminen olisi sekin evoluution muoto. Tarkoitti-
ko Basileides tosiaan tätä? Kallistun alustavasti vastaamaan myöntävästi. Alem-
pana esitän silti muutaman tärkeän näkökohdan. Sitä ennen on syytä lyhyesti 
verrata Valentinosta ja Basileidesta keskenään. 

Valentinoksella alkumaailma johtuu synnistä. Valoneito Sofia putoaa 
 plērōmasta ja tulee kaiken sittemmin syntyvän, mm. Paholaisen äidiksi.  Sofian 
hybristä seuraa ensin nemesis, sitten pelastuminen ja rakkauden luomistyö. 
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Neito ylittää rajansa koettaessaan saada tietoonsa Isän, Kuilun olemuksen. Jo 
prekosminen nainen osoittaa uteliaisuutta. 

Klemens Aleksandrialainen (n. 150–219) viitannee jonkun synkretistin 
ajatuk seen, että jumalainen sielu laskeutui abstrakteista korkeuksista lemmen-
kipeytensä riivaamana. Myytti vastaa Platonin ja Tiibetiläisen kuolleiden kirjan 
eloisaa puhetta sielun putoamisesta »ruumiin hautaan» (Platon). Suvaitsevainen 
Klemens katsoo platonismin ja osin muunkin pakanafilosofian olevan sopu-
soinnussa kristinopin kanssa ja auttavan ymmärtämään sitä.

Basileides eroaa Valentinoksesta joissakin suhteissa. Hän torjuu myy-
tit langen neesta Sofiasta ja Alkuihmisestä eli maallisen ihmisen mallista; 
 Jumala loi, Basileides väittää, maailmansiemenen ja ihmisen tyhjästä. Basilei-
des ei  ripusta viisauksiaan emanaatioiden hehkulankojen varaan, toisin kuin 
 Valentinos. Paljon gnostilaisia tekstejä on kadonnut ja tuhottu. Ei tiedetä, miksi 
ja missä määrin Basileides salakuljetti gnōsikseen luomisen tyhjästä. Toisin sa-
noen: onnistuiko hän jotenkin kristillistämään pakanain gnōsista eli myös kon-
vertoimaan pakanoita kristityiksi? Basileideelle edes alkusiemen ei ole Jumalan 
emanaatio vaan luovan sanan (lόgos) tulo »lihaksi». Basileides tunsi Johannek-
sen evankeliumin. 

Hitaasti soljuva kehitys paranee edistykseksi, kun Kristus tuo omilleen 
 valon. Basileides omaksui evoluution idean tarkkailemalla luontoa ja (kuten 
Quispel tyytyy sanomaan) tutkimalla Raamatun kirjoja. Evoluutio alkoi luomi-
sesta. Se eteni, kajahti profeettojen saarnoista ja huipentui Kristuksen saapumi-
seen ja valittujen poimintaan. Quispel: evoluution idea tuskin sisältyy Raamat-
tuun sinänsä; ensimmäiset oppineet kristityt lukivat evoluution Raamattuun. 
Justinos Marttyyri (n. 100–165), joka oli stoalais-platonistinen filosofi ennen 
kääntymystään kristityksi, tajusi evoluution Basileideen tapaan: 

Ikuinen, jumalainen järki, logos, oli siemenenä olemassa jo pakanamaailmassa. 
Tosin vasta kristinoppi on saanut tuon siemenen täysin kypsymään. 

Jumalan katsannossa historian kaaos on moitteetonta kosmosta (järjestystä). 
Gnostilainen Jumala katsoo maailman menoa tarpeeksi kaukaa, sikäli kuin 
 näkee sitä. Mutta ihmisen katsannossa maailman seudut astuvat vuorollaan 
harmonian voittoon. 

Kun koko filialiteetti on tullut koolle ja noussut rajan toiselle puolelle, silloin 
maailma tapaa armon. Sillä aina siihen asti se huoaten kärsii ja odottaa Juma-



302  ◆  Juhani Sarsila

lan lasten ilmaantumista, niin että kaikki filialiteetista osalliset ihmiset voisivat 
poistua maailmasta. Kun se tapahtuu, Jumala lähettää [joksikin aikaa] suuren 
tietämättömyyden kaiken maan ylle, jotta kaikki elävät olennot saisivat oman 
paikkansa eikä mikään havittelisi olemukselleen vierasta. 

Quispel kokee sanat loputtoman melankolisina, kuten hän tunnustaa, ja hän 
maalailee vielä lisää: 

Kuvittele, jos haluat, sellaista suurta, armeliasta unohdusta laskeutumassa maan 
ylle ja peittävän sen, niin kuin lumi maan peittää. 

Minusta sanat tuntuvat rajattoman kauniilta. Jossakin kohden melankolia 
kirkas tuu kauneudeksi ja kauneus tummuu melankoliaksi. Alamaailmaan 
tuomitut eivät saa koettaa rajan ylitystä. Toisesta Hippolytoksen kohdasta lue-
taan silti, että Basileideen mukaan tavalliset ihmiset aina ja mieluusti tyytyvät 
annettuun maailmaan! Jos pneumaatikkojen joukkokato eli »mustalaisleirin 
muutto taivaaseen» nostaisi kielletyn, faustisen kaipuun »sioissa» ja »koirissa», 
ne eivät ehtisi puusta pitkälle ilman hengen passia. »Rautaesirippu» katkaisi-
si matkan alkuunsa. Luonnonvastaisen kaipuun herääminen on vain teoreet-
tinen mahdollisuus. Nostalgia merkitsee koti-ikävää. Kaipaisivatko psyykikot 
olemat tomaan kotiinsa? 

Mikään ei saisi materialistisia (ὑλικοί) ja psyykillisiä (ψυχικοί) ihmisiä anta-
maan pois osaansa. Ollen itse toistaiseksi henkeä vailla he eivät aavista hengen 
asioita, kuten sormi pystyssä selostetaan. Silti raja säilyy luonnon rakenneosana 
säädetyn ajan (ei ikuisesti). Raja pitää koossa olevaista, kuten Valentinoksella 
(Uusplatonisti Plotinoksella tavataan kerrassaan rotko erottamassa noeettista 
eli ideamaailmaa aistimaailmasta). 

Raja tavataan muillakin gnostilaisilla kuin Basileideella ja Valentinok-
sella sekä erilaisissa teo-, antropo- ja kristosofioissa. Se on esillä myös Carlos 
 Castanedan Meksikon intiaaneilta (kuulemma) perimässä noitaopissa. Noidak-
si koulutettavan tulee käydä rajan takana ja selvitä siellä kuin mies ja sieltä pois. 
Viimeisellä matkalla hän jättäytyy sinne eikä koskaan kuole. Aika ei juokse 
Plērōmassa. 

Filialiteetin kadottua alkaa uusin aika maan kamaralla. Historia jatkuu 
pneumaatikkojen katsannossa epigonina. Sitä tulee painottaa, koska oppineiden 
huomio kohdistuu lähinnä pneumaatikkoihin. Mahdollisesti oppineet kuuluvat 
valittuun kansaan. Historian mennessä omaa menoaan täällä »kadotukses-
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sa» kukaan ei tiedä henkimaailmasta. Se on siunaus molemmille maailmoille. 
Täällä alhaalla kaikenkarvaiset filosofit lukevat tyytyväisille ihmisille teesejään, 
mietti kai Basileides. Jokainen tyytyy asumaan hänelle ainoassa maailmassa. 
Quispel intoutuu pateettiseen kliimaksiin: 

Niin laskeutuu syvä tietämättömyys maailman ja sen asukkaiden ylle. Enää ei 
ole tuskaa ja kärsimystä. Ei tavata enää intohimoa mutta ei liioin henkeä. Olisi 
vaikea sanoa, kumpi ennustus on pelottavampi tai ajankohtaisempi; alkukristit-
tyjen kuuluttama maailman tuho vai harhaoppisen visio maailmasta ikuisessa 
levossa, vailla nostalgiaa. 

Hyveille ei ole toistaiseksi sijaa maailmassa, josta henki on paennut virtuaali-
todellisuuteen. Ja sama taitaa koskea paheita, ellei paheista ole joksikin aikaa 
tullut hyveitä. Quispelin sanat voivat antaa miettimisen aihetta atlanttiselle, 
»faustiselle» ihmiselle. Herpaantumaton ponnistelu, kaikkien rajojen ylitys on 
hänelle kaikki kaikessa. Basileides saattaisi innostaa elämänkatsomustiedon ja 
filosofian harrastajaa, jota ei tyydytä lajitoverien maailmallisuus ja materialismi 
henkeen ja vereen. 

Basileides ei päässyt unohtumaan kirkkoisien arvovaltaisen polemiikin 
vuoksi. Hänen persoonallinen ja pseudokristillinen kosmologiansa tapailee tai-
teen mittoja. Paavalin vaikutuksesta Basileideeseen todistavat Kristuksen kes-
keinen asema sekä opit predestinaatiosta, perisynnistä ja valinnasta. Raamatus-
ta juontaa sekin, että luominen tapahtui tyhjästä ja vielä sotero- ja eskato logia 
sekä evoluution idea. Osaksi pelastusoppi (soterologia) on paulistinen (hen-
kiset ihmiset), osaksi mitä omaperäisin (tavallinen väki). Universaali pelastus 
ei miten kään ole sen kummemmin raamatullista, paulistista, vaan totaalisen 
harhaoppista jopa modernille kristilliselle kirkolle. Valentinos on vertauskoh-
de. Valentinos saattoi Basileidesta selvemmin opettaa kaikkien ihmisten pelas-
tuvan sitten, kun heidän henkinen olemuksensa kehittyisi tarpeeksi. Pelastus 
tarkoittaa pääsyä plērōmaan, valomaailmaan. Tuota mahdollista oppia sopii ke-
hua  Vedāntan ja Buddhan vertaiseksi. Ajatella, että kaikki pelastuisivat uskon-
nollisen humanismin mukaan! Katson Basileideen opettaneen, että tavalliset 
ihmiset pelastuvat kahdesti. Henkisten ihmisten lähdettyä he saavat elää rau-
hassa kaikkivaltiaan arjen iloissa ja vaikeuksissa, kunnes he useiden jälleensyn-
tymisten ansiosta kehittyvät henkisiksi – ja poistuvat Tellukselta. Joka haluaa, 
voi esittää kysymyksen, jääkö Maa ihmisistä tyhjäksi vai kehittyvätkö kasvit 
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sa» kukaan ei tiedä henkimaailmasta. Se on siunaus molemmille maailmoille. 
Täällä alhaalla kaikenkarvaiset filosofit lukevat tyytyväisille ihmisille teesejään, 
mietti kai Basileides. Jokainen tyytyy asumaan hänelle ainoassa maailmassa. 
Quispel intoutuu pateettiseen kliimaksiin: 

Niin laskeutuu syvä tietämättömyys maailman ja sen asukkaiden ylle. Enää ei 
ole tuskaa ja kärsimystä. Ei tavata enää intohimoa mutta ei liioin henkeä. Olisi 
vaikea sanoa, kumpi ennustus on pelottavampi tai ajankohtaisempi; alkukristit-
tyjen kuuluttama maailman tuho vai harhaoppisen visio maailmasta ikuisessa 
levossa, vailla nostalgiaa. 

Hyveille ei ole toistaiseksi sijaa maailmassa, josta henki on paennut virtuaali-
todellisuuteen. Ja sama taitaa koskea paheita, ellei paheista ole joksikin aikaa 
tullut hyveitä. Quispelin sanat voivat antaa miettimisen aihetta atlanttiselle, 
»faustiselle» ihmiselle. Herpaantumaton ponnistelu, kaikkien rajojen ylitys on 
hänelle kaikki kaikessa. Basileides saattaisi innostaa elämänkatsomustiedon ja 
filosofian harrastajaa, jota ei tyydytä lajitoverien maailmallisuus ja materialismi 
henkeen ja vereen. 

Basileides ei päässyt unohtumaan kirkkoisien arvovaltaisen polemiikin 
vuoksi. Hänen persoonallinen ja pseudokristillinen kosmologiansa tapailee tai-
teen mittoja. Paavalin vaikutuksesta Basileideeseen todistavat Kristuksen kes-
keinen asema sekä opit predestinaatiosta, perisynnistä ja valinnasta. Raamatus-
ta juontaa sekin, että luominen tapahtui tyhjästä ja vielä sotero- ja eskato logia 
sekä evoluution idea. Osaksi pelastusoppi (soterologia) on paulistinen (hen-
kiset ihmiset), osaksi mitä omaperäisin (tavallinen väki). Universaali pelastus 
ei miten kään ole sen kummemmin raamatullista, paulistista, vaan totaalisen 
harhaoppista jopa modernille kristilliselle kirkolle. Valentinos on vertauskoh-
de. Valentinos saattoi Basileidesta selvemmin opettaa kaikkien ihmisten pelas-
tuvan sitten, kun heidän henkinen olemuksensa kehittyisi tarpeeksi. Pelastus 
tarkoittaa pääsyä plērōmaan, valomaailmaan. Tuota mahdollista oppia sopii ke-
hua  Vedāntan ja Buddhan vertaiseksi. Ajatella, että kaikki pelastuisivat uskon-
nollisen humanismin mukaan! Katson Basileideen opettaneen, että tavalliset 
ihmiset pelastuvat kahdesti. Henkisten ihmisten lähdettyä he saavat elää rau-
hassa kaikkivaltiaan arjen iloissa ja vaikeuksissa, kunnes he useiden jälleensyn-
tymisten ansiosta kehittyvät henkisiksi – ja poistuvat Tellukselta. Joka haluaa, 
voi esittää kysymyksen, jääkö Maa ihmisistä tyhjäksi vai kehittyvätkö kasvit 
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eläimiksi ja eläimet ihmisiksi ja niin edelleen. Eskatologia, oppi lopun ajoista, 
taitaa osoittautua kovin suhteelliseksi käsitteeksi. 

Piilotajunnan kuvia

Basileideen epäkristillisessä ajattelussa kuultaa kristillinen vaikutus. Vielä tulee 
ottaa vaarin Quispelin neuvo ja hahmotella gnostilaista peruskokemusta. Basi-
leides koki vavahduttavan mysteerin. Sille hän tuotti mielen laatunsa mukaisen 
selityksen. Quispelin sanoin maailma ja historia olivat Basileideelle vain sym-
boleja; ne viittasivat mielen sisäisiin prosesseihin, mutta omasta puolestani voin 
sanoa aivan samaa Plotinoksen uusplatonismista. Basileides arveli kokevansa 
muidenkin pneumaatikkojen tavoitettavissa olevan toisen todellisuuden oman 
tietoisuutensa syvyyksistä. 

Carl Gustav Jung tulkitsee, että gnostilaiset kohtasivat piilotajunnan kuvia; 
ne liittyvät vaistojen sumealle alueelle. Kukaan gnostilainen ei olisi muodostanut 
vaistoistaan psykologista, siis tieteellistä käsitystä. Jung tarkoittaa gnostilaisten 
jääneen esipsykologiselle eli teologiselle tasolle. Kaukana siitä, että  Basileides 
olisi osannut psykoanalysoida itsensä. Ei Jeesuskaan osannut. Jeesuksessa oli 
liian paljon Jumalaa ja vähemmän ihmistä. Sitä vastoin hindut ja buddhalaiset 
osasivat rationaalisen itse-erittelyn taidon kauan ennen Jeesusta ja Basileidesta 
ja kreikkalaisia pakanoita. Intian opettajat olivat verrattoman viisaita ihmisiä. 
Jumaluus ei sumentanut hindujen ja buddhalaisten inhimillistä viisautta. 

Quispel puolustaa uskonnollisen kokemuksen autenttisuutta. Ei saisi laukoa 
toisen kalleimmista elämyksistä murhaavia sanoja. Jung tunnustaa kirjeessään 
(2.1.1929): 

Minulla ei ole harmainta aavistusta siitä, mitä »psyyke» sinänsä on; kun minä 
silti tulen ajatelleeksi asiaa ja puhuneeksi siitä, minun täytyy puhua abstrak-
tiois tani, käsityksistäni, näkemyksistäni ja kuvistani tietäen niiden tarkoittavan 
spesifejä harhojamme. Juuri sitä kutsun »ei-havainnollistamiseksi». Ja tietäkää, 
etten suinkaan ole ensimmäinen tai ainoa, joka puhuu animasta jne. Tieteen 
tehtävänä on luoda sopivia illuusioita, joihin typerys uskoo tai joihin hän esittää 
vastaväitteitä. Mutta viisas mies nauttii niiden kauneudesta tai niiden nerok-
kuudesta olematta sokea sille tosiasialle, että ne ovat ihmisen huntuja ja verhoja, 
jotka peittävät ei-tiedettävän hornamaisen pimeyden. Ettekö tajua, että elämää 
se sekin on, että maalari antaa maailmalle jumalaiset värit?
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Quispel (1974) vetoaa Augustinukseen. Kirkkoisälle sielun paluu Jumalan luo ei 
tarkoita matkaa ulkoisen maailman eri tasojen läpi. Matka on silti todellinen. 
Nuo tasot ovat tosia laajentuneessa mielessä, mystikkojen ja noitien todellisuu-
dessa. Mieli asettaa ja »antaa» toisenlaisen maailman ja hankkii siitä kokemuk-
sia. 

Hengen ja sielun vastakohtaisuus korostuu gnōsiksessa. Immanentti sielu 
sulkee transsendentin hengen maailman ja luonnon vankilaan. Platon: sielu 
karkotettiin taivaasta. Toisin Basileides: sielu ei kuulu taivaaseen, aivan toisin 
kuin henki. Sielua mustaavat intohimot eivät Basileideen mielestä johdu ensim-
mäisen ihmisen synnistä. Ihmislapset maksavat aiemmissa ruumistumissaan 
tekemäänsä pahaa. Perisynti on elämästä toiseen kannettava, henkilökohtainen 
paino. Inkarnaatiosta toiseen ruumiin ja sielun intohimot kahlitsevat hengen. 
Voi oudoksua, miksi ihminen eksistentiaalisesti viskattiin maailmaan, johon 
hän ei periaatteessa kuulu. Basileides vastaa tiettävästi näin: 

Filialiteetti on heitetty kaaokseen, jotta se voisi täydellistää sielut hengelle kel-
vollisiksi ja tulla itsekin täydelliseksi. 

Sielu on hengen työväline, ja sen tulee perfektoitua. Sielu tarvitsee ruumista; 
ikuinen henki ei viihdy ajassa. Noudattaako kukin henki Jumalan suunnitel-
maa eliitin historian viemiseksi loppuun (jotta »siat» ja »koirat» saisivat aloittaa 
oman, proletaarisen historiansa ilman valkoisia)?

Jumalan lapsia olemme me, henkiset ihmiset, jotka olemme hylätyt tänne, jotta 
me voisimme järjestää kuntoon, muovata, korjata ja perfektoida sielut, joiden 
luontaisena taipumuksena on jäädä kosmoksen alaosaan. 

Henki saa edun sielutoveruudestaan. Henki on sisäinen ihminen sielunsa kote-
lossa. Henki tarvitsee sielua, kuten sikiö kohtua. Helmi kehittyy vain simpukan 
sisässä. Simpukka tulee toimeen ilman helmeä, niin kuin tavallisten sielu ilman 
henkeä (Konstantinopolin ekumeeninen kirkolliskokous kirosi uskon yksilölli-
sen hengen olemassaoloon harhaopiksi 869–870). 

Basileides: lintu ei lennä ilman siipiä. Henki kohoaa korkeuksiin sielun 
 ansiosta ja käyttää sitä hyväkseen, kun Kristus saapuu valittujen luokse. Hän 
paljastaa heille heidän oikean itsensä. He oivaltavat sen olemuksellisen samuu-
den (konsubstantialiteetin), joka liittää heidät Jumalan hoviin. Siunaus jaetaan 
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valokasteen hetkellä. Itsessään he tunnistavat sen, mitä he loppujen lopuksi ovat 
aina olleet: ydinihmisen. 

Jung voisi käyttää tästä tapahtumasta termiä principium individuationis, 
 itsen alku. Itse syntyy myöhemmin kuin minätietoisuus, joka on aivan eri asia. 
Itse ei kiellä toisia eikä maailmaa vaan sulkee ne sisäänsä. Itseksi tulo tarkoittaa 
tosi ihmiseksi tuloa, selittää Jung. 

Jotkut ihmiset luulevat gnostilaisia egoisteiksi, irstailijoiksi ja, diplomaat-
tisesti sanoen, sieluttomiksi. Sieluttomuuden voinee osin hyväksyä. Mutta 
enimmät sektit noudattivat ja vaativat korkeaa moraalia. Vastustajat leimasivat 
siveettömäksi sen, mihin heistä itsestään ei ollut. Toisaalta niin sanotut anti-
nomis tiset lahkot katsoivat, että henkiset ihmiset saavat tehdä antinomisesti 
(lakia vastustaen) ja liberalistisesti, mitä vain mielivät, vaikka palvoa Kainia ja 
Juudasta. Vertauskohtina löytyy liberalismi, uusliberalismi, sosiaalidarwinismi, 
Mandevillen mehiläisyhteisö, Bolingbroke, Markiisi de Sade, Nietzsche ja niin 
edelleen. Antinomistit tulivat pilanneiksi puhtaiden gnostilaisten mainetta. 
Kaikista gnostilaisista tuli kristittyjen silmissä saastaista joukkoa. 

Gilles Quispel muistuttaa marttyyrien tuoneen kristityille harmaita hiuksia. 
Suuri kristikansa uskoi islamia ennakoiden veritodistajien lentävän oikotietä 
taivaaseen; muut kuolleet joutuisivat odottamaan Viimeistä tuomiota. Kristityt 
asettivat theodikea-ongelman: miten Jumala sallii viattomien veljien ja sisarten 
kidutuksen? Viattomia ei olekaan, tokaisi Basileides. Kaikki ovat tehneet syn-
tiä tekemästä päästyään, jos kohta unohtelevat kokemuksiaan. Marttyyrius jos 
jokin on korvaamaton armo. Hyvyydessään Jumala on suonut sen ihmisille. 
Valitut hän saattaa sovittamaan rikoksensa ja nousemaan taivaan asuinsijoille. 
Buddhalaisuus ei selitä Basileidesta sen enempää kuin Platon. 

Basileides uskoo jälleensyntymiseen. Hän selittää: 

Toisessa, aiemmassa olomuodossa syntiä tehnyt sielu kärsii rangaistuksensa 
täällä alhaalla. Valitun sielun etuoikeutena on marttyyrin osa, kun taas jonkun 
toisen sielun puhdistaa jokin muu, hänelle sopiva rangaistus. 

Kaiketi tuota ei saa tulkita niin, että kaikki henkiset ihmiset kokevat marttyyri-
kuoleman. Marttyyrin rooliin otettu sielu puhdistuu kerralla kokonaan. Kidu-
tus kuoleman lisäksi auttaa muu kärsimys. Monesti lapsi, joka ei ole osannut tai 
jaksanut tehdä syntiä, joutuu kokemaan ankaria koettelemuksia. Hän kerää kar-
mallista bonusta vastaisen varalle. Basileides uskoi itsensä Jeesuksen tehneen 
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pahaa, mikä vei hänet Jerusalemiin, Getsemaneen, Golgatan ristille ja hautaan. 
Albert Camus kehui Basileideen logiikkaa erinomaiseksi. Valitun ihmisen kuu-
luu kärsiä ja maksimoida kärsimys askeettisin elintavoin. Askeesi auttaa häntä 
puhdistumaan sitä tehokkaammin, mitä rankempi se on. Ja huomat takoon, että 
Basileides uskoi jälleensyntymiseen.

Vapautunut henki nousee korkeuksiin. Se kuoriutuu lopullisesti eroon 
sielusta, jonka kotelossa se vuosisadat nukkui. Henki liikkuu jo omin voi-
min oudois sa piireissä. Se ylittää rajan ja tulee henkimaailmaan. Ihmishenki, 
Luojan sa arvoinen olento, kolmas filialiteetti, ottaa paikan kahden muun filia-
liteetin alta. Henki on mieltämistä, intuitiota, jumalaisen transsendenssin kat-
selua ja »kaunis luontokappale» (καλὴ κτίσις) vertaistensa seurassa. Askeesi on 
tehnyt sen kaikista olennoista keveimmäksi. Ihmishenki liikkuu 1. filialiteetin 
eli ideoiden nopeudella. 

Jumalaan Henki ei sulaudu (eurooppalaisen individualismin perinnet-
tä). Se on vain luomus, olkoon miten kaunis tahansa. Se on tyhjästä luotu, ei 
emanaatio. Basileideelle ero ihmishengen ja Jumalan välillä on voimassa si-
käli risti riitaisesti, että niiden olemuksellinen samuus korostuu tuon tuosta. 
Sekoit tumatta Jumalaan eli Absoluuttiin henki pitää nöyrästi etäisyyttä. Henki 
menettelee kuin kelpo yksilö (ἄτομος átomos, individuus). Samoin Valentinos 
torjuu lennon Jumalan syvyyteen (Kuiluun) ja vastustaa aistillisuutta hengen 
abstrakteilla alueilla, kuten maan päällä. 

Basileideen ja Valentinoksen gnōsis ilmenee Kristus- vaan ei Jumala-
mystiikkana. Toisaalta opetetaan ihmisen ja Jumalan konsubstantialiteettia, 
toisaalta kertakaikkista erilaisuutta. Kristillinen, joskin harhaoppinen γνῶσις 
kuvaa kaukaista Jumalaa lajityypillisin kiertoilmauksin. Valentinoksen Juma-
lana toimii puistatuksia nostava dyadi, duetto, kaksikko: Kuilu ja Hiljaisuus. 

Mitä arvellaan Basileideen Jumalasta? 

Ei-oleva Jumala – tiedostamatta, huomaamattaan, ilman suunnitelmaa, tarkoi-
tusta, tunnetta ja toivetta – halusi tehdä maailman. Sanon »halusi» ilmaistakseni 
tuntemukseni mutta tarkoitan tahatonta, ei-järjellistä, tiedostamatonta toimin-
taa. »Maailmalla» taas en tarkoita maailmaa ajassa ja paikassa, joka syntyi  vasta 
myöhemmin, vaan maailman siementä. Tuo maailmansiemen sisälsi kaiken, 
niin kuin sinapinsiemenen jyvä on samalla kertaa koonnut mitättömään siruun-
sa kaiken: juuret, varren, lukemattomat lehdet ja kasvin tuottamat jyvät, jotka 
loputtomassa prosessissa leviävät lukemattomien toisten kasvien siemeniksi. 
Niin ei-oleva Jumala teki ei-olevan maailman tyhjästä. 
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Laotse sanoi kaikkien olevaisten asioiden tulevan ei-olevasta. Nimetöntä hän 
kutsui taivaan ja maan aluksi ja nimettyä kaiken olevan äidiksi. Jos Basileideen 
Jumala saa hampaat kalisemaan, voi muistaa, että Spinoza samasti Luonnon ja 
Jumalan. Kun lukee ajatuksella pari sivua Spinozaa, tulee ajatelleeksi biologiaa. 

Kristittyjen Jumalan majesteetillisuudesta ei Hippolytoksen Basileides- 
sitaatissa tai -referaatissa ole tietoakaan. Solariksen kirjoittanutta Stanislaw 
 Lemiä kiehtoi ajatus heikosta ja hyvää tarkoittavasta Jumalasta. Quispel pyöris-
tää osuvasti, että Basileideen Jumala on transsendentin transsendentti, aktuaa-
lisesti ei-mitään ja potentiaalisesti kaikki. 

Quispel korostaa, etteivät Basileides ja Valentinos milloinkaan kutsuneet 
Jumalaansa rakkaudeksi. Se on totta mutta tuskin kovin merkitsevää. Sillä 
 aivan kiistatta Basileides eks- ja implikoi hyvän Jumalan. »Hyvä Jumala» toki 
implikoi jossakin määrin rakastavan Jumalan. Valentinoksella Kuilun rakkaus 
pelasti harhautuneen Sofian. Basileides ja Valentinos eivät puhuneet rakkautta 
tihkuneesta Jumalasta. Valentinoksen seuraajat uupuivat oikeiden kristittyjen 
painostuksessa ja saarnasivat rakastavasta Jumalasta. Jumalan he pudottivat lä-
hemmäs omaa maailmaamme; siinä sivussa he tinkivät alkugnostilaisesta indi-
vidua lismista. 

Basileideen Jumalaa kutsutaan joskus nimellä Abraxas. Niin tekevät 
 Hermann Hesse ja Jung. Siteeraan Hessen Demian-teosta. 

Lintu murtautuu munasta. Muna on maailma. Sen joka tahtoo syntyä, täytyy 
murskata maailma. Lintu lentää Jumalan luo. Jumalan nimi on Abraxas. 

Lintu tarkoittaa henkeä, muna sielua ja maailmaa, jotka samastetaan. Jumala on 
Abraxas Hessen varsin innovatiivisessa tulkinnassa. Mutta sitten meille luetaan 
lakia: 

Tämä nimi mainitaan kreikkalaisissa manauksissa, ja useimmiten sitä pidetään 
jonkun taikapirun nimenä. Sellaisiahan villikansoilla vieläkin on. Näyttää kui-
tenkin siltä, että Abraxas merkitsee hyvin paljon enempääkin. Voimme kuvitel-
la sitä sen ainoan Jumalan nimeksi, jossa sekä jumalallinen että saatanallinen 
yhtyvät (Demian, Toini Havun käännökset). 

Pelkään, ettei tuo ole enää oikeaoppista, jos Basileidesta tarkoitetaan. »Saata-
nallinen» lienee Hessen dualistisoiva ohitus. Basileides kirjoitti kahdesta arkon-
tista ja heidän pojistaan. Joku nelikosta on Paholainen. Jos teemme oikealle 
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kristin opille hesseläisen ohituksen, saamme luvan opettaa, että saatanallinen 
on  Jumalan olemusta. 

Jung puhui Basileideesta ja Abraxasista tekstissään Septem sermones ad 
mortuos (Seitsemän puhetta kuolleille). Sensuurin varalta Jung julkaisi sen yksi-
tyi sesti kirjasena 1916. Sittemmin hän nimitteli kirjasta nuoruudensynnikseen 
ja häpeili, että oli antanut sen maailmalle. Noissa saarnoissa Jung omaksuu itse-
korosteisesti Basileideen roolin ja sanoo 1. saarnan (Sermo I) alussa: 

Kuolleet palasivat takaisin Jerusalemista, mistä he eivät löytäneet sitä mitä etsi-
vät. He anoivat, että minä [Basileides–Jung] ottaisin heidät vastaan ja pyysivät 
minua opettamaan heitä (suomennos M. Rutanen). 

Emme leimaa Jungia antisemitistiksi. Toteamme vain, että Jerusalem implikoi 
jo ohitetun ja huonomman maailmanajan Basileideen systeemissä. Kuolleet 
olivat myöhään liikkeellä. Huomaamme Jungilla olleen nuorena taipumusta 
hybrikseen. Sen hän itsekin huomasi. 
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15 Tiibetiläinen kuolleiden kirja 

Rinnastusta freudilaisuuteen 

Nietzsche ilakoi Iloisessa tieteessä (1886): 

Sub specie aeterni: A: »Sinä etäännyt yhä nopeammin elävistä: pian he pyyhkivät 
sinut pois luetteloistaan.» – B: »Se on ainoa keino päästä osalliseksi kuolleiden 
etuoikeuteen.» – A: »Mihin etuoikeuteen?» – B: »Ettei tarvitse enää kuolla» (J.A. 
Hollo). 

Sigmund Freud (1856–1939) korosti sensuurin voimaa. Psykoanalyyttisessä 
teorias sa sensuuri on kaikki kaikessa. Se säilyttää järjen valon. Hukka perii, jos 
sensuuri pettää. Pahat hajut lehahtavat piilotajunnan kuilusta saastuttamaan 
mieltä. Sairastutaan hysteriaan, »aikaiseen» dementiaan (dementia praecox), 
psykoosiin, vainoharhoihin ja sen sellaiseen. Yliminä on terveen ihmisen herra 
ja hidalgo. Terveenä voi elää niin individi kuin yhteisö tai hoippua sairaana. 

Freud kammosi metafysiikkaa ja suhtautui yhtä torjuvasti tiedostamatto-
maan (piilotajuntaan) kuin Arthur Schopenhauer. Molempia kutsutaan pessi-
misteiksi. Vuosien kallis psykoterapia saattaa valaista potilaan paljastamalla 
elämän luonnonhistoriallisen raadollisuuden. Sopeudu tai tuhoudu. Freudista 
elämän synty 1) aiheuttaa sen jatkumisen ja 2) pyrkimyksen kohti kuolemaa. Näi-
den kahden voiman taistelua ja kompromissia me kutsumme elämäksi. 

Alitajuiset impulssit sukeltavat terveen ja sairaan mieleen unennäössä. Sen-
suuri ei tee nukkuessa täyttä tulosta. Siksi unet ovat leimallisesti outoja. Uni-
kuvat ja -tapahtumat noudattavat symbolien logiikkaa. Mieleltään horjuvat 
ihmiset näkevät unta kaiken aikaa. He liikkuvat omissa maailmoissaan ja ovat 
silti läsnä. Heidän mielensä supersymbolisoituneisuus vaivaa ja pelottaa tervei-
tä. Entä tutkijat ja varsinkin taiteilijat? Heidän sensuurinsa joustaa ja siunaa hei-
tä. Korvansa he sulkevat maailman pauhulta. Taiteilijoilla on hallussaan avain 
arjen takaisiin oviin. Toisinaan sama avain käväisee jokaisen hyppysissä. 
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Hulluuden ja nerouden raja piirtyy veteen. Nerous on sosiaalista hulluutta 
ja hulluus epäsosiaalista neroutta. Jos piilotajunnan valli murtuisi, tulva hukut-
taisi tietoisuuden, joka ei ole valmis kohtaamaan ratkaisevaa. Miten tietoisuus 
kokisi tulvan? Koetan hakea vastausta tässä referoivassa esseessä. 

Mielensisällöstä kohoaa tietoiseksi vain murto-osa (fragmentteja). Ajan 
 maton alle peittyneet jäljet tavataan silti piilotajunnassa. Se muistuttaa 
olemassa olostaan tuon tuosta, niin kuin se aikoisi syrjäyttää kokevan minän. 
Piilomuistiin tallentuu jokainen vaikutelma ja kokemus riippumatta siitä, mitä 
tieten tahtoen muistetaan. Arkitietoisuuden taa piiloutuu toisia, koettavia ja 
para digman, kaikkivaltiaan arjen vastaisia tiloja. Taivaassa ja maassa on enem-
män, kuin filosofia uneksii, runoilee William Shakespeare (1564–1616). 
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Tiibet 

Maailman katolla sijaitsee Tiibet, satujen Shangri-La, maa Buddhan ja  Marxin, 
pääoman ja tyhjyyden välissä. Melko harvat eurooppalaiset ovat siellä  aikain 
kuluessa käyneet. Tiibetin paimentolaisia kuvaa Sven Hedin (1865–1952) 
 Transhimalaja-opuksessaan (1909–1912) runollisemmin joskin samassa henges-
sä kuin  Cornelius Tacitus 98 jaa fennejä (saamelaisia): 

Heidän elonsa tuntuu autiolta ja tyhjältä, mutta mitään heiltä ei puutu – parem-
paa he eivät tunne. Ankaran kamppailun he saavat käydä pysyäkseen hengis-
sä karussa maan osassa, jota kutsutaan Shangtangiksi eli Pohjoistasangoksi ja 
jonne heidät Kohtalo on heittänyt. Köyhyyden ja vaarojen keskellä he asuvat 
voittoisasti Jumalan vapaassa luonnossa. Majesteetilliset myrskyt ovat heidän 
veljiään. Laaksojen herruuden he jakavat vain erämaan petojen kanssa, ja ikuiset 
tähdet tuikkivat yöllä heidän mustien telttojensa yllä. Jos he muuttaisivat alas 
vauraisiin majoihin pähkinäpuiden katveeseen, aina he silti kaipaisivat vuorten 
suureen yksinäisyyteen, jäätävään kylmyyteen ja pyrylumeen ja Tiibetin talvi-
öiden valkeaan kuutamoon. 

Kirja 

Nuo ihmiset kuuluvat eiliseen. Mutta jokin muistuttaa heistä. Bardo Thödol 
(bth), Tiibetiläinen kuolleiden kirja selostaa pohjoista eli mahāyāna-buddhalai-
suutta, lamaismia ja tantrismia. Sitä sävyttää joogafilosofia ja Tiibetin iki vanha, 
shamanistinen bön-uskonto. Siihen, kuten Kreikan orfilaisuuteen kuului jäl-
leensyntymisoppi. Buddhismi nousi Tiibetiin 600-luvulla. Perinne kertoo, 
että Padma Sambhava laati seuraavalla vuosisadalla tekstin. Kun buddhalaisia 
alettiin vainota, bth vietiin piiloon. Aikanaan palattiin maanpaosta ja teksti 
otettiin aktiivikäyttöön. bth opastaa eläviä, kuolevia ja kuolleita hyväksymään 
osia ajatuksistaan ja aistimuksistaan ja varomaan kuin ruttoa toisia osia. Luoki-
tan kirjan matkaoppaaksi kuoleman takaisiin maailmoihin. Kun turisti hakee 
eksoot tisten maiden matkaoppaita, bth ei satu ensimmäisten joukossa silmiin. 

Länsimailla teos julkaistiin ensin englanniksi 1927 (suomeksi 1979). Il-
man pehmentäviä esipuheita ja selityksiä kirjaa ei suositella edes psyykensä 
laajen tamista aikoville, saati hermoheikoille. bth on nostanut sensuuriuhoa. 
Se on koetettu vaieta kuoliaaksi, poistettu kirjastojen avohyllyistä ja kadon-
nut ja varas tettu kulttitoimituksiin. Jo 1927 sen leimasivat petokseksi kristi-
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tyt ja ateisti set, olkoot marginaaliset piirit. Molemmat: liian modernit ideat 
(anakronis mit) kukkivat bth:ssa – Freud ja Jung muka ennen Freudia ja Jungia. 
Kristityt: opus kieltää Jumalan ja sielun. Jumalattomat: sepä vasta hienoa, mutta 
ennen kiinalaisten tuloa rahvas sai syöttää pappinsa, kolmasosan miespuolises-
ta popu laatiosta; kyyniset ruokkopastorit isännöivät kaikkialla tuollaisen syyl-
listävän roskan turvin. Joka ainoan uskonnon pyhät kirjat perustuvat tietoiseen 
ja tunnottomaan huijaukseen, sanoi herooisesti mutta ilman menestystä Joseph 
Wheless 1930 teoksessaan Forgery in Christianity (Väärentäminen kristillisessä 
perinteessä).

Tuosta ei tosin seuraa, että bth olisi mukavuuden- tai vallanhaluisen papin 
tai pappiskunnan väärennös. Todisteet puuttuvat. Toivoisin, että kirja olisi aito 
ja siis yhtäpitävä kokemuksen kanssa. Saman tien totean, että jokainen saa huo-
kaista helpotuksesta, jos bth sattuisi olemaan valetta ja vihapuhetta. Minun 
elämäni se peruuttamattomasti muutti: aloin sen luettuani harrastaa gnostilai-
suutta, jota buddhalaisuuskin on, samoin kuin jainalaisuus. 

Kirjaa vierastettiin, jopa sensuroitiin esimerkiksi Neuvostoliitossa ja 
Itä-Saksassa, kuten Freudin oppeja. Freudin »superego» tajuttiin varsin ilmei-
sesti vihjaukseksi Puolueeseen tai »totalitaristi» Platonin ihannevaltion var-
tijaluokkaan. »Superego» tulee lukea bth:iin. Suomennos saatiin kovin myö-
hään (1979). Kustantaja sivuutti W. Y. Evans-Wentzin tieteellisen laitoksen The 
 Tibetan Book of the Dead (1927 ja sen jälkeen). Siitä tekevät verrattoman esi-
puheet ja nootit. Käytän sitä editiota suomennoksen asemesta. Suomenkieliseen 
editioon viittaan ainoastaan kerran.

Teoksen sanoma kuuluu: Jumalissa ja demoneissa kuvastuvat vain mielen-
sisällön arkkityypit. Juutalainen, kristitty ja muslimi kauhistuvat, että jumala 
koetetaan riistää heiltä. Hindulle ja buddhalaiselle tietoisuus on jumalan valo; 
tietoisuudessa uinuu jumalan luova voima; ihmisolennon tietoisuus on poten-
tiaalinen jumala; tietoisuus »asettaa itsensä». Tietoisuus myös rakentaa niin 
kutsutun havaintomaailman eli todellisuuden skeemojen eli sisäisten mallien 
avulla. Tietoisuus ja fyysinen ja metafyysinen todellisuus osuvat yksiin. bth 
koettaa ohjata ihmisen tietoisuutta siihen jumaluuteen, jonka hän kehoon tul-
lessaan suurelta osalta kadottaa. 

Bardo Thödol tarkoittaa »vapautusta kuulemalla kuolemaa seuraavassa olo-
muodossa». Kun joku teki kuolemaa tai oli jo vainaa, ruumis ehjänä, palasina 
tai kadoksissa, hänelle lausuttiin tuota kirjaa. Bardoon (välitilaan) joutuvan 
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uskot tiin kuulevan ja tarvitsevan neuvoja, jos hän lukeutui tavallisiin ihmisiin. 
Lamat katsoivat suuren enemmistön tietämättömäksi väeksi. Omin avuin siitä 
ei ole saamaan nopeaa ja totaalista vapautusta. Vapaus (nirvāņa, mokşa) merkit-
see tyhjyydeksi (śūnya) nimetyn tilan voittamista. bth suunnataan maallikoil-
le. Papit ovat painaneet opit mieleensä. Heille ei maksa vaivaa luennoida enää 
sitten, kun he ovat täältä lähteneet. 

Se mitä ihminen viime hetkillään ja sen koommin ajattelee ja tuntee, ratkai-
see osaksi, ellei kokonaan, seuraavan eksistenssin laadun. Kukin ajattelee sen 
mukaan, mitä on tehnyt, millaisen karman hän on saldoksi koonnut. Jos hänel-
tä puuttuu riittävä psyykkinen koulutus, hänen ajatusprosessejaan (kaikkia 
kognitiivisia prosesseja) ohjataan ulkoapäin. Toimeen tarttuu guru, sukulainen 
tai ystävä. Lausunta jatkuu päiväkausia. 

bth kääntyy ihmisten puoleen seuraavista syistä. 1) Tietämätöntä ei sovi 
laskea ilkeään, kolmen näytöksen välitilaan. Kokemus ylittänee sen, mitä meil-
le tuttu maailma pahimmillaan tarjoaa. 2) Kuolema tulee aina ottaa vastaan 
rauhaisin mielin ja valppaana. Sen oli kuullut Sokrates; siten hän itse menetteli 
Ateenan valtionvankilassa 399 eaa. – Kuolevan ei saa antaa nukahtaa. Kuolin-
hetkellä ja rajan takana ei sovi joutua kauhun valtaan. Raja tulee ylittää mieluus-
ti samādhi-meditaatiossa, jossa kivut puuttuvat, tai edes juhlavan ilon vallassa. 
Se, joka elää oikein, lukee joka silmänräpäyksen viimeisekseen. Jotakin hiipuu ja 
viriää meissä lakkaamatta. Miksi pitäisi kammota poismenoa?1 3) Kuolevan tai 
jo kuolleen mieleen palautetaan resitoimalla kohdat vihkimyksestä, jonka hän 
oli mahdolliselta gurultaan vuosien varrella saanut. Edes karaistunut, filosofi-
nen tietoisuus ei ilman muuta ole tilanteen tasalla kriittisinä hetkinä. 4) Suun-
natkoot omaiset poistuvaan auttavia ja rakastavia ajatuksia. Muuten omaisten 
murhe ja ahdistus siirtyvät negatiivisena energiana kuolevaan ja pahentavat 
 tämän asiaa. 5) Joidenkin selittäjien mukaan ei tarvitse auttaa niinkään kuo-
levaa ja kuollutta kuin jälkeenjääviä. Näiden tulee opetella oikea asenne kuole-
maa ja elämää kohtaan, siis elämänfilosofia. Kuollut ei voi edes nimeksi poiketa 
oman karmansa viitoittamalta polulta. Toisten mielestä 6) hän voi jopa hypätä 
sen sivuun. bth:ia pitää lukea ja kuunnella; teksti on voimallista retoriikkaa; 
niin ovat myös sen selitykset. 

1 Historiallisesti ottaen kuolemanpelko (horror vacui) saattoi herätä vasta silloin, kun tie-
toisuus alkoi kangistua individualismin äärimmäiseen muotoon – illuusioksi muuttu-
mattomasta oliosta, mukamas itsessään olemassa olevaksi sieluksi tai pysyväksi egoksi, 
sanoo lama Anagarika Govinda.
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Jokaiselle elävälle olennolle kajastaa vapaus, ainoa tosi tavoite kaikkien 
kehol listen tilojen, maailmojen, taivaiden ja helvettien takana, Samsāran eli kos-
moksen eli fenomenaalin olemassaolon takana. Sitä ennen astutaan monet ker-
rat ruumiin harhaiseen hahmoon, koetaan Bardon tähtisade ja kauhut ja  pahin 
nöyryytys, syntymä. Syntymien ja kuolemien takaa kutsuu Nirvāņa,  vapaus elä-
män pyörän navassa, turvassa rappion ja kuoleman sektoreilta. On hyvä tietää, 
miten Bardo tulee kohdata, jotta pääsisi pois harhailemasta kuolemasta toiseen, 
putoamasta taas surkeiden maailmojen rotkoihin. Tri Evans-Wentz, englannin-
kielisen laitoksen toimittaja, lupaa esipuheessaan: 

Ihmiskunnan perheen jokaiselle jäsenelle, joka nyt maailmassa elää, tämä kirja 
tuo mitä tärkeimmän viestin. Se tuo lännen kansoille tiedon kuolemasta ja sen 
takaisesta olotilasta, jonka vain itämaiden kansat entuudestaan tuntevat. 

Uskoakseni sitaatin loppu liioittelee. Keskiajan Euroopasta on pelastunut jouk-
ko De arte moriendi -tekstejä. Kuolemantaitoa ei suuri yleisö tunne. Kuitenkin 
katolisessa ja ortodoksisessa kirkossa rukoillaan hartaasti poisnukkuneiden 
puolesta. »Puhdistettujen» kirkkojen uskovaiset saavat kuoltuaan tulla toimeen 
liiankin pitkälti omin neuvoin – individualismia tuossa. Kun he tekevät kuole-
maa, heitä tuskin aktiivisesti rohkaistaan kirkkorukouksessa. Omaisten masen-
nus kaiketi ahdistaa heitä, minkä arvellaan kuuluvan eksistentiaalisesti asiaan.

Joogit vakuuttavat, että Bardon kuplan voi poksauttaa rikki siirtymällä 
heti ja tietoisena syntyvän lapsen kehoon tai paratiisiin tai suoraan Nirvāņaan 
joissakin ani harvoissa tapauksissa. Bardo on kaikkea muuta kuin kokemisen 
arvoinen tila. Kukapa tahtoisi painajaisunta omasta vapaasta tahdostaan? Voi-
ko Bardon ohittaa vai ei, riippuu siitä, onko ihmisluonnon jumalallinen osa, 
 bodhi-luonne, kreikkalaisittain tarkasti gnōsis (γνῶσις) kasvanut tarpeeksi. 
Kehittyneen, siis jo aktuaalisesti gnostilaisen ihmisen ei tarvitse enää upota 
samsāra-houreiden suohon. 

Bardossa luonto ilmenee neliulotteisena, sanovat joogamestarit. He ovat 
kokeneet tilan ja muistavat kaiken. Me tavalliset ihmiset olemme unohtaneet, 
vaikka mekin olemme tulleet kuolleista; siksi me olemme sentään potentiaa-
lisesti gnostilaisia. Joogien mukaan helvetin virtuaalitodellisuus tarkoittaa 
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tila päistä kidutuskammiota.2 Se paikantuu mielen kellariin. Demonit kuten 
juma lat ovat dualistisen sielukompleksin heijastusta (reflektiota), jungilaisittain 
kollektiivista piilotajuntaa. Kaikki maailmat ja kokemustilat antaa ja sisältää eli 
luo sielukompleksi (ātman – jota osin vastaa Plotinoksen ψυχή). Kuten Jung to-
teaa, kristitty pitää moista jumalanpilkkana tai suurena viisautena. Jälkimmäi-
sessä tapauksessa hän syyllistyy teosofiseen röyhkeyteen yleiskirkon helmoissa 
roikkuvien veljien ja sisarten harmiksi. 

Buddha sallii puheen sielusta ainoastaan lainausmerkeissä. Sielu ilmaisee 
atlant tisen ihmisen hautomaa kuvitelmaa: ego on muka aina sama olio. Buddha-
laisuus kiusaa kristittyä ainakin kahdesta syystä. Siinä ei uskota 1) sieluun sen 
kummemmin kuin 2) jumalaankaan. Sen sijaan ilmeisen monet buddhalaiset 
uskovat ihmisen tietoisuuteen. Buddhalaisuus on filosofia eikä niinkään uskon-
to; eikä historiallinen Buddha halunnut tulla uskonnollisen palvonnan koh-
teeksi. Konstantinopolin ekumeeninen kirkolliskokous (869–870) kirosi uskon 
ihmishenkeen Jumalan henkeä loukkaavana harhaoppina. Vanhoillisille paime-
nilleen kuuliaiset lampaat vieroksuvat vielä tänään puhetta ihmisen hengestä 
sanojen metafyysisessä (ontologisessa), gnostilaisessa merkityksessä. Kristitty 
tyytyy kehoonsa ja sieluunsa (ψυχή). Immanentissa maailmassa koneihmistä 
tai ihmiskonetta auttaa mekanistinen ja epämetafyysinen psykologia, eksakti 
tiede.

2 Kirkkoisä Origenes (185–253) uurasti Rooman ainoan oikean kirkon eteen taistelemalla 
gnostilaisia harhaoppisia vastaan. Hän antoi kastroida itsensä, jottei olisi voinut har-
joittaa seksiä kirkon naispuolisten työntekijöiden kanssa. Kun Origenes oli maannut 
haudassa 300 vuotta, Konstantinopolin kirkolliskokous (553) julisti hänet gnostilai-
seksi kerettiläiseksi: Origenes uskoi platonistien ja uusplatonistien tapaan jokaisen sie-
lun pre-eksistenssiin ja tahdon vapauteen. Helvettiä hän piti ainoastaan väliaikaisena 
kasvatuslaitoksena: sen tarkoitus on vain korjata harhautuneet sielut. Origenes torjui 
päättäväisesti opin ikuisesta kadotuksesta. Jumala ei Origeneen mielestä vihaa ketään, 
ei edes Paholaista. Paholaisella on Jumalan kuvan mukainen sielu. Paholainen tapaa pe-
lastavan armon luopumalla huonosta elämästään, ja sen Hän on tekevä. Aikojen lopussa 
jokainen olento pelastuu palaamalla Luojaansa (apokatástasis). Origenes oli kehittänyt 
hermeneuttisen (tulkitsevan) metodin: raamatun teksteillä on samanaikaisesti sanan-
mukainen, moraalinen ja spirituaalinen sisältö ja sanoma. – Spirituaaliseen eli allegori-
seen tulkintaan kykenevät vain ani harvat. Vasta 1600-luvulta alkaen Origeneen ikuisen 
helvetin torjunta on herättänyt kristityissä suurta sympatiaa. – Fundamentalisti Aurelius 
Augustinus oli tuominnut Origeneen hentomielisenä, siis humanistina.
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Bardo

Lohdullista tai ei, mutta onnen täyttymys koetaan kuolinprosessin aikana. Sit-
ten kaatuvat päälle karmalliset harhat. Piilotajunta purkautuu auki valtaisalla 
voimalla. Sensuuri lipsuu ja pettää kohta. Valaisevat näyt himmenevät kerta ker-
ralta. Tilalle astuvat toinen toistaan kauheammat aistimukset. Ne ovat karman 
taikomia harhaisia kuvatuksia Bardo-mielen kuvaruutuun. Toden näköisesti 
mennään kuulemaan tuomio ja kärsitään säädetty rangaistus. Alasluisuminen 
merkitsee tietoisuuden murheellista loitontumista valaisevasta totuudesta. Klii-
maksi on laskeva. Portaat vievät alaspäin. Vastaavasti fyysinen syntymä lähe-
nee. 

Paras mahdollisuus torjua Bardo tai jopa irtautua jälleensyntymisten ket-
justa tarjoutuu kuolinprosessin aikana. Tähän viittaa Hänen Pyhyytensä Dalai 
Lama näin (1992): »Varsinainen kuolinhetki on myös se hetki, jolloin kaikkein 
syvimmät ja suotuisimmat sisäiset kokemukset ovat mahdollisia.» – Tuon-
nempana käy vaikeaksi sulautua ikuiseen, dharmaan, Buddha-tilan sammu-
mattomaan valoon. Onneton henki samastuu aikasidonnaiseen, tuhoutuvaan 
kehoon. Ei ole hauskaa ruveta ei-minäksi. Mukavaa ei liioin ole antautua psyy-
ken räjähtäville voimille, harhailu psykopaattina Bardossa. Kuolemantakaiset 
koke mukset tuntuvat sataprosenttisen aidoilta siitä, joka ei tajua niitä harhoiksi: 
niiltä puuttuu substanssi. 

Tiibetin kuolemankultti ja thanatologia, oppi kuolemasta, perustuvat jär-
kevään oletukseen tai aitoon kokemustietoon sielukompleksin, tietoisuuden 
yliajallisuudesta. Ne saavat siveellisen perusteensa elävien halusta tehdä kuollei-
den eteen muutakin kuin vaalia hetken näiden muistoa. 

Jo ennen kuin hengitys lakkaa, painellaan valtimoita ja luetaan ohjeita. 
Tietoi suus koetetaan irrottaa kehosta päälaen psyykkisen aukon kautta. Kuole-
va pidetään valveilla jos vain mahdollista. Hän aistii kehoonsa kohdistuvan pai-
neen, pian tahmeaa, kosteaa viileyttä ja lopulta kehon räjähtämisen atomeiksi. 
Hänelle ilmoitetaan, milloin lähdön hetki saa. 

[K]uuntele! Sinä koet juuri nyt Puhtaan totuuden eli kirkkaan valon sädeloiston. 
Tajua, että sitä se tarkoittaa. Sinun tämänhetkinen intellektisi, joka luonnostaan 
on tyhjyyttä, jolle mikään tietty piirre tai väri ei ole antanut hahmoa ja joka 
lopultakin on tyhjyyttä – on Tosi todellisuus, Kaikkihyvyys. 

Sellaista on niin sanoaksemme heittää henkensä. 
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Bardo
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Bardo-tiloja lasketaan jopa kuusi. Kolme ensimmäistä koskevat vain niin 
sanottua lihallista tietoisuutta. Arkitietoisuus on samaa kuin 1) valveilla olo. 
Unten mailla kulkiessa on astuttu 2) unitietoisuuteen. Syvässä meditaatiossa 
voitetaan omaksi 3) dhyāna- eli transsitietoisuus. Mutta luulenpa, että meitä 
innos tavat nyt vain loput kolme: 4) Kuoleman kokemisen tila on Chickhai Bar-
do. Se vaihtuu aikanaan todellisuuden kokemisen tilaksi eli 5) Chönyid Bar-
doksi ja sitten 6) jälleensyntymätietoisuuden tilaksi (Sidpa Bardo). Toistuvasti 
nämä vaiheet koetaan aina, kun tullaan 1) ihmismaailmaan. Välitilan Bardoista 
voidaan ilmaantua myös 2) jumalten maailmaan, 3) jättiläisten asuinsijoille ja 
vielä 4) aina surullisten aaveiden parveen, 5) elukaksi elukoiden joukkoon tai 
6) johon kin helvettiin. Moni buddhisti sanoo tosin, että ihminen muuttuu eläi-
meksi vain symbolisesti. 

Chickhai Bardo

Tuo Bardo koskee mielensisäisiä tapahtumia suuren eron, omanlaisensa kirur-
gisen operaation hetkellä. Silloin on kadotettu empiirinen tietoisuus, tieto eri 
objekteista. Tilaa kutsutaan huolimattomasti tajunnan menetykseksi tai pyör-
tymiseksi. Itse asiassa siirrytään ylitietoisuuteen (superegoon) uloshengityksen 
loputtua; ja elvytystoimet ovat buddhalaisittain hulluutta, kun lähdön aika on 
tullut ja mennyt. Hengen poistuessa kehosta seuraa hurmio: kirkkauden, tyhjän 
valotaivaan elämys. Parhaassa tapauksessa kohdataan Äititodellisuus ja Lapsi-
todellisuus, eikä karma nouse määräämään. Karman saldo koetetaan nollata. 

Tekstin mukaan kuollut ei saa kivettyä pelosta Puhtaan totuuden edessä. Silti 
hän tavallisesti vierastaa ei-minän hurmosta. Tilaisuus selvitä kunnialla ratkai-
sevan kohtaamisesta menee sivu suun. Karmalliset siteet (= paha, samsārinen 
sensuuri) kestävät, vaikka niiden soisi napsahtavan poikki. Liian vahvat egon 
mielikuvat eli mentaaliset skeemat estävät Bardo-filmin katkeamisen alkuunsa, 
hengen sulautumisen kirkkauteen, Nirvāņaan menon. Karma juoksuttaa  uhria 
eteenpäin. Pitkin matkaa bth vaatii, että vainaja tunnistaisi kohtaamissaan 
otuksissa oman, Māyan ohjaaman mielensä ajatusmuodot; ne peittävät tyhjyy-
den kirkkaan valon. Jos hän onnistuu siinä, hän vapautuu heti, missä kohden 
Bardoa hän liikkuukin. 
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Sitten hänelle (hänessä) kajastaa Toinen kirkas valo. Se on muuten sama 
kuin ensi kerralla mutta jo hieman Māyan (Harhan) hunnun varjostama. Siinä-
kään sielukompleksi ei ehkä löydä rekviemiä, rauhaa. Silloin Bardon ensi vaihe 
on lopussa ja vaikeuksia tulossa. Psykodynaamisen teorian termejä lainatakse-
ni se tahtoo sanoa, ettei »yliminä» jaksa sensuroida pois »minää». Päinvastoin: 
»ego» torjuu »superegon». 

Ensimmäinen Bardo vie, kuten saadaan kuulla, useimmiten noin kolme ja 
puoli vuorokautta. Harva sinne joutunut tajuaa irronneensa ihmistason kehos-
ta. Aika kuluu jonkin sortin transsissa, ja lopuksi menee taju. 

Chönyid Bardo

Sitten havahdutaan uuteen olotilaan ja upotaan alemmas Bardo-harhojen lie-
juun. Taas tullaan tietoiseksi objekteista ja niin kutsutusta todellisuudesta. 
»Superego» ei silti ole luovuttanut; loppuun saakka se taistelee voitosta »egon» 
kanssa. Paha vain, että »egosta» alkaa saada kuristusotteen »id» (se). 

Se mitä kuolemaksi sanotaan, on sitten tullut. Menet pois maailmasta etkä suin-
kaan ole ainoa […]. Älä ihmeessä takerru elämään rakkaudesta tai heikkoudes-
ta. Vaikka heikkoutesi sitoisi sinut maailmaan, et voisi pysyä siinä. Et voita muu-
ta kuin sen, että kuljet harhaillen Samsārassa. Älä juutu elämänmenoon vaan ole 
lujalla mielellä ja muista Kallis kolminaisuus. 

Atlanttinen ihminen, joka sitoutuu moiseen inhoon aika-avaruutta, maailmaa 
kohtaan, on luomistyön kieltäjä ja varma pessimisti ja kaikkea muuta kuin lute-
ri lainen. Luther-uskovaiset uhoavat elämisen riemua totisessa, elämänmyön-
teisessä optimismissaan. Monia kristittyjä saattaa oudoksuttaa sitaatin viite 
Kolminaisuusoppiin, niin kuin sitaatti todistaisi ainutlaatuisesta, mutta tuskin 
ainoasta totuudesta tai dogmista, joka on kristityiltä lainattu vieraaseen käyt-
töön. 

Chönyid Bardo on ajatuksen todellisuutta kehottomassa eksistenssissä ja 
karman esiin manaamassa painajaisessa tai draamassa. Se eroaa siitä valveilla-
olosta, joka loppui kuolemaan. Kun on vajottu tyhjyyskokemuksista (Chickhai 
Bardo) Chönyid Bardo-nimiseen uneen, ajatukset ilmenevät valeolioina. Näh-
dään symbolinäkyjä toisensa jälkeen. Mielen salvat ja salat avaa karma. Elämäs-
sä tehdyt teot ja ajatellut aivoitukset tulevat lihaksi, objektivoituvat. Fantasia 
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pukeutuu havaintomuotoihin. Näkymätön kiteytyy näkyväksi. Sokea saa siellä 
näkönsä, kuuro kuulee, mykkä puhuu. 

Resitoija muistuttaa pienelle matkalaiselle, ettei tämä saa säikkyä Puhdasta 
totuutta. Sillä hän aistii vain oman tosi luontonsa hehkun: »Tunnista se!» Kuollut 
ei hevin tajua tai halua tajuta olevansa vainaa; ja sehän on kummitusten ongel-
ma. Kuolemaa seuraavan tilan alku muistuttaa maallista elämää. Niin kertoo 
jokainen spiritisti. Vaikka sieluparka kokemuksista opiksi ottaneena huomaisi 
liikkuvansa liian oudossa maastossa, hän kai uskoisi omistavansa samanlaisen 
kehon kuin vielä maailmassa ollessaan. 

Sädeloiston keskeltä kajahtaa Todellisuuden normaali kumu. Se jymisee 
kuin tuhat samanaikaista ukkosta. Tuon luontevan pauhun nostaa jokaisen 
oma, tosi tietoisuus. Siitä saa etäisen käsityksen jo kehossa. Tarvitsee vain sul-
kea kämmenin korvansa ja kuunnella veren, so. Pseudo-Absoluutin jyskettä. 
Eetterinukutuksessa kuulivat ennen monet saman ukkosen pauhun – hyvin 
vaikuttavaa mutta loputtoman joutavaa ja harhauttavaa.

Chönyid-tilan harhat tuodaan fenomenaalisesta maailmasta eli kosmok-
sesta eli elämästä karmallisena saldona superunien maahan. Tavallaan karma 
merkitsee psyyken geeniteoriaa. Karma perustuu reinkarnaatio-oletukseen 
tai -kokemukseen tai tietoon hengen yliajallisuudesta, supratemporaliteetista. 
Buddhalaiselle jälleensyntymät eivät ole mieleen sen enempää kuin niin sanottu 
elämäkään. 

Bardo-matkan jatkuessa vainaja kummeksuu, mitä on päässyt tapahtumaan. 
Ihmettelyyn ei olisi varaa tuonpuoleisessa. Oltakoon filosofeja vain niin sano-
tussa elämässä, kunnes ehkä siinäkin olisi ajoissa lakattava ihmettelemästä. – 
Kuolleiden maahan tulleelle luetaan sanaa, että koko Samsāra eli hänen mielen-
sisältönsä on kaaoksen vallassa. Niin tulee olla. Sehän tarkoittaa psykoosia, kun 
sensuroiva järki on lakannut toimimasta. Mielisairaan maailma on sijoiltaan 
mennyt. Valonlähteet hehkuvat. Kulku tuossa Bardossa jatkuu visuaalisempana 
kuin ihmisten niin ikään illuusioiden täyttämässä maailmassa. Varoitetaan eri 
mattaväreistä: 

Älä tunne vetoa devojen (jumalten) hohteetonta valkeaa kohtaan. Älä takerru 
siihen. Älä sorru heikkouteen! 

Ihastus mattavalkeaa väriä kohtaan toisi henkiparalle pikasiirron jumalten 
asunnoille ja kohta pudotuksen muiden maailmojen ansoihin. Tulee uskoa 
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lujas ti Dharma Dhātun viisauden kirkkaansiniseen valoon, puhtaaseen mie-
leen. Silti kuollut kai pakenee sitä suin päin. Seuraavana päivänä – tämä on 
kuvakieltä – kohdataan toisia jumaluuksia ja valoja, kirkkaita ja hohteettomia. 
Kannattaa torjua ennen muuta se savunharmaa valopatsas, joka omiaan kut-
suen huokaa helvetistä. Kuolleelle esittäytyy pitkä sarja ensin rauhaisia, sitten 
raivoisia jumalolentoja. Pudottaessa alemmas mielen rotkoon visiot naamioitu-
vat kerta kerralta kamalammiksi. Ypöyksin kuollut katselee omien houreidensa 
panoraamaa: luonto kaikkinensa on noussut häntä uhkaamaan. Valeruumis eli 
psykoosin kouriin puristunut mieli joutuu lujille. Toisaalta kuullaan lohdun ja 
voiman tosi sana: 

Koska kehosi tosiasiallisesti on tyhjyyden keho, sinun ei ole aihetta pelätä ollen-
kaan. Jopa Kuoleman Herran ruumis saa hahmon vain sinun intellektisi heh-
kusta. Kehot eivät koostu materiasta. Tyhjyys ei voi vahingoittaa tyhjyyttä.

Buddha vetoaa hetkellisyyden tosiasiaan ja katsoo, ettei ātmania (sielua / hen-
keä) ole oikeasti olemassa sen kummemmin kuin Jumalaakaan. – bth:ia luet-
taessa neuvotaan muistamaan Kallista kolminaisuutta, anomaan apua omalta 
Jumala-suojelijalta ja gurulta; häneltä on toivon mukaan opittu jotakin ajatus-
prosessien ohjailusta. Joogatilassa ei ajatuksia muodosteta. Siihen tullaan lopet-
tamalla sisäinen vuoropuhelu eli ajattelu. Ei »tehdä» tuon taivaallista eikä 
kiinnitytä objekteihin. Niin vapaudutaan Chönyid Bardossa, kuten muissakin 
Bardoissa. Ajattelu ratkaisee monet pulmat jo ajassa ja lihassa mutta tuo pulmia 
rajan toisella puolen, Chönyid Bardossa. 

Siellä ajatusta ei tasapainota mikään, ja siksi se uhkaa poukkoilla valtoi-
menaan. Joka ideanpoikasen voima on hirmuinen. Vainaja ei saa vihata tai 
inho ta omaisia, jotka samaan aikaan tuhoavat hänen maailmaan jäänyttä omai-
suuttaan. Vihan asemesta tulee sääliä eläviä. Näiden vuoro koittaa aikanaan. Se, 
joka vihaa, pinnistelee henkisessä kehityksessään raakileen tasolla. Bardosta voi 
tarkkailla elävien ihmisten tekemisiä, kuten aaveet kaiken aikaa tekevät.

Chönyid Bardo tarkoittaa tietoisesti valittua psykoosia (jonka olisi voinut 
torjua). Mistä psykoosi eli mielisairaus tai »vakava mielenterveyden häiriö» 
tunnetaan? Ihmisen todellisuudentaju pettää, sanovat lääketieteen tohtorit. 
Psykoosissa koetaan harhoja. Samanaikaiset, voimakkaat pelko- ja tuskatilat 
kuormittavat sairasta. Minusta tuntuu, että elämä joka tapauksessa tulee kal-
liiksi, jos kerran psykoosi on se hinta, jonka elämästä saa maksaa viimeistään 
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kuolemaa seuraavassa olomuodossa, toisessa Bardossa. Tulisiko kuoleva pum-
pata täyteen psyykeä deaktivoivia lääkkeitä siltä varalta, että niistä olisi apua? 
Luulen, etteivät nautitut tabletit ja saadut pistokset kuoleman jälkeen tehoa. 

Toisessa ja kolmannessa Bardossa mieli kutoo skeemojensa avulla oma-
laatuisen muotojen maailman. Sen ulottuvuus on ankarasti kaksijakoinen. 
Hengen eteen avautuu kaksi rinnakkaista kulkutietä. 1) Nirvāņa-tiellä tulevat 
vastaan Sambhogakāyat Dhyāni-Buddhineen. Ne ovat superegon heijastumia. 
Niitä symboloi joukko vaikuttavia värejä, ja niistä irtoaa kaikenlaisia leppeitä 
ja näennäisen vihaisia Jumalia. Miksi sortua eksistentiaalisesti valitsemaan 2) 
 Samsāran eli minän tien? Se optio veisi ties mihin kuudesta maailmasta. Niillä 
on aivan samat värit kuin Nirvāņa-vastineillaan, mutta sokaiseva hehku puut-
tuu. Valitettavasti kuolleet enimmiten kauhistuvat sokaisevaa hehkua. Siksi he 
tuntevat onnetonta halua sulautua johonkin mattaväriin, kukin mielitekonsa, 
siis karman mukaan. Kaikista mahdollisista maailmoista siedettävimpinä pitä-
vät gurut 1) jumalten, 2) jättiläisten ja 3) ihmisten asuinsijoja. Huonoimmat 
luetellaan paremmuusjärjestyksessä: 4) kummitusten, 5) eläinten ja 6) helvetin 
maail mat (helvetit). 

Kaikki ne ovat vain mielensisäisiä tiloja. Se riittää tekemään niistä todelli-
sia kokevalle egolle. Sidpa Bardosta synnytään ajan vieraaksi johonkin noista. 
Kaikki ne valomaailmat vastaavat symbolisesti ihmisen hallitsevia ominai-
suuksia. Myös katolisen kirkon oppi seitsemästä päähyveestä ja yhtä monesta 
kuolemansynnistä voidaan ilmaista väreinä. 

Houreet vaihtelevat sen mukaan, millaisen karman tietoisuus on tuonut 
ja mihin hän on uskonut: kuuluiko ihminen tähän vai tuohon buddhalai-
seen tai hindulaiseen kouluun? Elikö hän elämänsä jonkin lajin kristittynä tai 
muslimina? Kristitty näkee näkyjä taivaastaan tai helvetistään, katolinen jopa 
kiiras tulesta. Kristitty kohtaa kasvoista kasvoihin Jumalan tai Paholaisen tai 
Jeesuksen tai Juudas Iskariotin tai pyhimyksiä tai uskonpuhdistajia ja virsi-
maakareita ja kenties Marian, Jumalan Äidin. Niin juutalainen kuin kristitty-
kin tapaavat kaiketi Mooseksen ja muita Vanhan Testamentin sankareita tai 
roistoja.  Marxilaista vartoo Bardossa viisas Marx, eräs bodhisattvoista eli tule-
vista Buddhista: vaikka he saavuttavat valaistuksen, he eivät mene nirvāņaan. 
Yhä uudelleen boddhisattvat syntyvät halussaan auttaa ihmisiä; niin he tulevat 
platonilaiseen luolaan (ἄντρον) eli maailmaan (κόσμος) opettamaan totuutta 
epäuskoisille, kahlituille ihmisille. Mohandas Karamchand Gandhi (1869–1948) 
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piti uskontoa ja filosofiaa ihmiskunnan palvelemisena. Se johtunee – arvelee 
professori P. T. Raju – »buddhalaisten bodhisattva-ihanteesta, jonka mukaan 
valaistunutkaan tietoisuus ei mene nirvāņaan vaan elää auttaakseen kärsivää 
ihmiskuntaa.» Gandhin lisänimi Mahātma tarkoittaa suurta sielua.

Jatkamme matkan selostusta. Sille, joka on torjunut kaikkien uskonsuun-
tien opetukset, eivät Bardossa kajasta niiden opetusten mukaiset näyt. Silti Bar-
do-elämä osoittautuu rankaksi. Karman laki koskee auttamatta jokaista. Siitä, 
ettei joku ole omaksunut uskontotuuksia, seuraa, ettei hän juuri ole kärsinyt 
moraalisista estoista. Silti jopa uskonnoton ihminen ajattelee ja toimii; karman 
saldo karttuu. Viimeistään Bardossa omatunto havahtuu. Kuollut kaiken kokee. 
Elävän on kuoltava ensin. 

Chönyid Bardon uniruumis ei heijastu peiliin tai veteen, eikä se ei lange-
ta varjoa. Tietoisuus (vijñāna) saa tuta aineettomuutensa kokemuksen kaut-
ta. Aave ruumis liikkuu vuorien ja seinien läpi ajatuksen nopeudella. Mieli ei 
taaper ra ruumiin kahleissa. Psykoosi on tosin korkea hinta moisesta vapau-
desta. Oletetaan esimerkin vuoksi, että ex-elämä meni jollakulla normaalisti. 
Niinpä henkipaha on tuonut välitilaan muiston kehostaan (ruumiinkuvan eli 
kehonkaavan modernin koulupsykologian mukaan). Toisessa Bardossa hän 
kulkee siinä luulossa, että hänellä yhä on tuttu aineruumiinsa tai edes jokin sen 
tapai nen. Kaiketi hän luulee kulkevansa ihmisenä ihmisten joukossa huolimat-
ta oudoista (psykoottisista) kokemuksista. Kun hän lopulta tajuaa menettäneen-
sä maallisen kehonsa, hänet valtaa varsin ymmärrettävä himo saada uusi tilalle. 
Jälleen hän pyörtyy. 

Sidpa Bardo 

Suunnilleen 15. päivänä tietoisuudentila vaihtuu Sidpa Bardoksi. Herätään ja ale-
taan etsiä tilaisuutta syntyä taas. Silloin ruumis on haluruumis. Se taitaa temppu-
ja, joita pidetään ihmeinä ihmisten maailmassa. Chickhai- ja  Chönyid-Bardossa 
»minä» voitti »yliminän». Sidpassa »se» tulee voittoisan  »minän» tueksi. Mutta 
»superego» ei ole vielä luovuttanut vaan muistuttaa pelastuksen mahdollisuu-
desta melkein loppuun asti. Ei kannata himoita houkuttelevia, paranormaaleja 
taitoja, saati »urheilla» niiden avulla. Ne saavat haikailemaan maallista menoa. 
Ne johtavat syntymiseen, myös muuhun kuin ihmisten seuraan. Sidpan unikui-
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piti uskontoa ja filosofiaa ihmiskunnan palvelemisena. Se johtunee – arvelee 
professori P. T. Raju – »buddhalaisten bodhisattva-ihanteesta, jonka mukaan 
valaistunutkaan tietoisuus ei mene nirvāņaan vaan elää auttaakseen kärsivää 
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Jatkamme matkan selostusta. Sille, joka on torjunut kaikkien uskonsuun-
tien opetukset, eivät Bardossa kajasta niiden opetusten mukaiset näyt. Silti Bar-
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ettei joku ole omaksunut uskontotuuksia, seuraa, ettei hän juuri ole kärsinyt 
moraalisista estoista. Silti jopa uskonnoton ihminen ajattelee ja toimii; karman 
saldo karttuu. Viimeistään Bardossa omatunto havahtuu. Kuollut kaiken kokee. 
Elävän on kuoltava ensin. 

Chönyid Bardon uniruumis ei heijastu peiliin tai veteen, eikä se ei lange-
ta varjoa. Tietoisuus (vijñāna) saa tuta aineettomuutensa kokemuksen kaut-
ta. Aave ruumis liikkuu vuorien ja seinien läpi ajatuksen nopeudella. Mieli ei 
taaper ra ruumiin kahleissa. Psykoosi on tosin korkea hinta moisesta vapau-
desta. Oletetaan esimerkin vuoksi, että ex-elämä meni jollakulla normaalisti. 
Niinpä henkipaha on tuonut välitilaan muiston kehostaan (ruumiinkuvan eli 
kehonkaavan modernin koulupsykologian mukaan). Toisessa Bardossa hän 
kulkee siinä luulossa, että hänellä yhä on tuttu aineruumiinsa tai edes jokin sen 
tapai nen. Kaiketi hän luulee kulkevansa ihmisenä ihmisten joukossa huolimat-
ta oudoista (psykoottisista) kokemuksista. Kun hän lopulta tajuaa menettäneen-
sä maallisen kehonsa, hänet valtaa varsin ymmärrettävä himo saada uusi tilalle. 
Jälleen hän pyörtyy. 

Sidpa Bardo 

Suunnilleen 15. päivänä tietoisuudentila vaihtuu Sidpa Bardoksi. Herätään ja ale-
taan etsiä tilaisuutta syntyä taas. Silloin ruumis on haluruumis. Se taitaa temppu-
ja, joita pidetään ihmeinä ihmisten maailmassa. Chickhai- ja  Chönyid-Bardossa 
»minä» voitti »yliminän». Sidpassa »se» tulee voittoisan  »minän» tueksi. Mutta 
»superego» ei ole vielä luovuttanut vaan muistuttaa pelastuksen mahdollisuu-
desta melkein loppuun asti. Ei kannata himoita houkuttelevia, paranormaaleja 
taitoja, saati »urheilla» niiden avulla. Ne saavat haikailemaan maallista menoa. 
Ne johtavat syntymiseen, myös muuhun kuin ihmisten seuraan. Sidpan unikui-
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lussa kaipaus ihanaksi koettuun, kadotettuun elämään vie perikatoon, samsā-
raan.

Huomaat sukulaisia ja tuttavia ja puhuttelet heistä kutakin vuorollaan saamatta 
vastausta. Kun näet perheesi itkevän, ajattelet: »Minähän olen kuollut! Mitä ih-
mettä voin tehdä?» – Tunnet olosi kovin kurjaksi. 

Se ei auta lainkaan. Siteet ovat auttamatta katkenneet. Kävisi kehnosti, jos koet-
taisi solmia uudet siteet. Toimikoon kukin neuvojen mukaan, rukoillen Taivaan 
gurua ja Säälin herraa. 

Riippuu karmasta, miten elo Sidpassa ottaa sujuakseen. Elämässä hyvää 
tehneet saavat kokea monenmoista onnea – valitettavasti. Sillä onni merkitsee 
etupäässä aistillista mielihyvää normaalille tietoisuudelle. Ne taas, joita ei voi 
moittia pahasta karmasta eikä kehua hyvästä, tuntevat vivahteetonta tyhmän-
tylsyyttä aivan kuin maallisissa oloissa. Minulle kelpaisi sellainen osa. Eikö 
siinä olla jonkinmoisessa Nirvāņassa? Ei, sillä matka jatkuu ja uusi syntymä 
odottaa. 

Pahaan paikkaan menee moni. Jos hän ei kauhistu rintamuksiinsa tarrautu-
via demoneita vaan tunnistaa ne omiksi ajatusmuodoikseen, hän vapautuu oitis: 
»superego» tuhoaa »egon» ja »idin». Jos ei, ja jos karma vaatii sovitusta, henki-
riepu astuu Kuolon herran tuomiolle. Muodon vuoksi hän saa toimia omana 
advokaattinaan. Korkeat seinät raikuvat aavemaisesta naurusta, kun hän sanoo 
tehneensä pahaa olosuhteiden pakosta. Siinä ei auta retoriikka eikä dialektiikka 
eikä liioin katumus.

Karman peiliin katsomalla todetaan syytetyn pisteet. Jos hän on tehnyt 
enemmän pahaa kuin hyvää, hänet potkitaan alas helvettiin. Kaulaan pujote-
taan naru. Raajat ja sydän revitään irti. Kurja olento silvotaan, hakataan pala-
siksi, ei kerran vaan monesti. Kaikki tämä tuo tullessaan kauheita tuskia. Mutta 
helvetin psykopaatti ei kuole, vaikka kuinka tahtoisi, ennen kuin hän sovittaa 
tekosensa useamman kerran. Häntä puristellaan, kaivellaan ja silputaan käyt-
tämällä niitä välineitä ja keinoja, jotka hän tuntee eli sen mukaan, mihin kult-
tuuriin hän kuului. 

Mestari Eckhart (n. 1260–1327), filosofi kaukaa keskiajalta, mutta mentaa-
lisesti lähempää, arveli, että jopa helvettiin joutuneet Aatamin ja Eevan lapset 
tahtovat kynsin hampain pitää kiinni hengestään, jota joku tai jokin siellä alin-
omaa uhkaa. Vain kuolemanpelko ahdistaa sielläkin. Vain psykopaatti pelkää 
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kuollakseen esimerkiksi kristittyjen helvetissä; sieltä ei koskaan saa paeta pe-
lastavaan kuolemaan. Mutta psykopaatti kokee myös ylämaailman helvettinä.

bth opastaa tuhoamisleirille mennyttä ilman kyynisyyttä: 

Sinun haluruumiisi on aivan joutava taipumusruumis. Tyhjyys (śūnya) ei voi 
vahingoittaa tyhjyyttä. Se miltä kaikki ominaisuudet puuttuvat, jättää omansa 
rauhaan. 

Haluruumis mielii joko kärsiä tai nauttia sen mukaan, mitä karma sallii, sovit-
taa pahan tai nostaa palkan hyvästä työstä. Hakkaaminen, kuten autuuskaan, 
ei kestä loputtomiin (minkä joku kristitty moralisti panisi pahakseen). Kumpi-
kin osa, niin kidutus kuin nautintokin, toteutuu vain mielen sisuksissa.  Tosin 
henki poloinen ottanee kaiken todesta. Voi surku, sillä jopa Kuoleman herra 
apulaisineen on vain hänen omia houreitaan, aivokummitus. Ja aave hän on 
itsekin. 

Sidpa Bardossa meistä monet pahoin taantuvat, dementoituvat, senilisoitu-
vat. Siihen viittaavat henki-illanistujaisissa »toiselta puolelta» saadut, äärettö-
män tyhjänpäiväiset viestit. Aistit voivat kuitenkin vahvistua tavattoman voi-
makkaiksi Sidpan neliulotteisessa maisemassa. Jos koulutus puuttuu ja karma 
on huono, Bardo vaikuttaa aivan todelliselta: kuolleesta ei ole sitä epäilemään, 
saati kieltämään. Kysyköön jokainen itseltään, uskooko hän todelliseksi tätä 
ihmis ten maailmaa. Tai paremmin: tajuaako unennäkijä untaan epätodeksi? 

Sinä näet kotisi, palvelijat, sukusi ja oman kuolleen ruumiisi ja mietit näin mie-
lessäsi: »Nyt minä olen kuollut! Mitä minun oikein pitää tehdä? Ja kun raskas 
murhe sinua ahdistaa, ajatus juolahtaa mieleesi: »Mitä antaisinkaan, jos saisin 
kehon!» Ja niine tuuminesi sinä kuljet kehoa etsimässä. 

Silloin tulisi heittää sikseen ajatus kehosta ja jäädä apaattiseen tilaan. Miksi 
havitella osaa muotojen maailmasta, kosmoksesta? Elämä ei alkuunkaan vedä 
vertoja ei-olevan autuaalle rauhalle. Olemattomuus on parempi kuin olemassa-
olo. Buddhisti haluaa ennen pitkää eroon ruumiistaan. Ruumiillista, somaattis-
ta olemassaoloa hän vieroksuu. Liioin hän ei tahdo mennä haamuksi Bardoon 
vaan päästä nirvāņaan, rauhaan, olemattomuuteen ja mokşaan, vapauteen. 

Taas lukija puhuttelee kuollutta pyytäen, että tämä mietiskelisi tyhjyyttä. 
Distrahoivassa maastossa se tuskin onnistuu. Silloin vainajan pitää koettaa saa-
da selville niiden olioiden luonne, joita hän joko kammoaa tai kunnioittaa. Jos 
analyysi epäonnistuu, vauhti kiihtyy. Astraalikulkijan hahmo, elämästä tut-
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kuollakseen esimerkiksi kristittyjen helvetissä; sieltä ei koskaan saa paeta pe-
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Sinun haluruumiisi on aivan joutava taipumusruumis. Tyhjyys (śūnya) ei voi 
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Haluruumis mielii joko kärsiä tai nauttia sen mukaan, mitä karma sallii, sovit-
taa pahan tai nostaa palkan hyvästä työstä. Hakkaaminen, kuten autuuskaan, 
ei kestä loputtomiin (minkä joku kristitty moralisti panisi pahakseen). Kumpi-
kin osa, niin kidutus kuin nautintokin, toteutuu vain mielen sisuksissa.  Tosin 
henki poloinen ottanee kaiken todesta. Voi surku, sillä jopa Kuoleman herra 
apulaisineen on vain hänen omia houreitaan, aivokummitus. Ja aave hän on 
itsekin. 

Sidpa Bardossa meistä monet pahoin taantuvat, dementoituvat, senilisoitu-
vat. Siihen viittaavat henki-illanistujaisissa »toiselta puolelta» saadut, äärettö-
män tyhjänpäiväiset viestit. Aistit voivat kuitenkin vahvistua tavattoman voi-
makkaiksi Sidpan neliulotteisessa maisemassa. Jos koulutus puuttuu ja karma 
on huono, Bardo vaikuttaa aivan todelliselta: kuolleesta ei ole sitä epäilemään, 
saati kieltämään. Kysyköön jokainen itseltään, uskooko hän todelliseksi tätä 
ihmis ten maailmaa. Tai paremmin: tajuaako unennäkijä untaan epätodeksi? 

Sinä näet kotisi, palvelijat, sukusi ja oman kuolleen ruumiisi ja mietit näin mie-
lessäsi: »Nyt minä olen kuollut! Mitä minun oikein pitää tehdä? Ja kun raskas 
murhe sinua ahdistaa, ajatus juolahtaa mieleesi: »Mitä antaisinkaan, jos saisin 
kehon!» Ja niine tuuminesi sinä kuljet kehoa etsimässä. 

Silloin tulisi heittää sikseen ajatus kehosta ja jäädä apaattiseen tilaan. Miksi 
havitella osaa muotojen maailmasta, kosmoksesta? Elämä ei alkuunkaan vedä 
vertoja ei-olevan autuaalle rauhalle. Olemattomuus on parempi kuin olemassa-
olo. Buddhisti haluaa ennen pitkää eroon ruumiistaan. Ruumiillista, somaattis-
ta olemassaoloa hän vieroksuu. Liioin hän ei tahdo mennä haamuksi Bardoon 
vaan päästä nirvāņaan, rauhaan, olemattomuuteen ja mokşaan, vapauteen. 

Taas lukija puhuttelee kuollutta pyytäen, että tämä mietiskelisi tyhjyyttä. 
Distrahoivassa maastossa se tuskin onnistuu. Silloin vainajan pitää koettaa saa-
da selville niiden olioiden luonne, joita hän joko kammoaa tai kunnioittaa. Jos 
analyysi epäonnistuu, vauhti kiihtyy. Astraalikulkijan hahmo, elämästä tut-
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tu, mentaalinen kehonkuva alkaa piirtyä pois. Tilalle tunkee tulevan olotilan 
hahmo. Seuraava elämä viitoittuu enteinä. Ne ilmaisevat kehollisten tarpeiden, 
orgaanisten motiivien vaatimusta tulla tyydytetyiksi (astraalinälkä, -virtsaami-
nen, -ulostus, -seksiakti). Sielukompleksin värittää se maailma, jonka karma, 
siis hänen ikioma karmansa, tahtoo hänen uudeksi kodikseen. 

Riveissä välkkyvät jo kuuden samsārisen maailman (kosmoksen) hoh-
teettomat valot. Uhkaava syntymä täytyisi estää sensuroimalla karma pois eli 
nousemalla Dharmakāyan ei-luotuun tilaan. Huolimatta monista pelastuksen 
paikoista laskeudutaan mitä luultavimmin kohtujen ovien eteen. Jos henkirauk-
ka ei osaa kohtuja sulkea, vaikka saa neuvoja, hän joutuu menemään johon-
kin niistä. Saattaapa hän sukeltaa päätä pahkaa mihin sattuu, kun Kostottaret 
(Kreikan mytologian Ἐρινύες, Furiae) käyvät loppusuoralla päälle. Kauheat 
harha-aistimukset nousevat vaatimaan veroa kuolleen alemmasta, eläimellises-
tä luonnosta. Seksuaalisuus sopii elukalle mutta pitkäksi ajaksi myös ihmiselle, 
kunnes hän toivottavasti vapautuu siitä ja elämästä. 

Mutta vielä tällä kertaa valo oletettavasti vilkkuu selvimmin siitä maailmas-
ta, jonne karma prosessoi ruumiittoman tietoisuuden syntymään. Moninaisen 
pahan joukosta olisi valittava pienin paha, paras kohtu kelvottomien joukosta. 
Matkalaisella on siunattu taito: hän voi, jos malttaa mielensä, katsoa tulevaisuu-
teen. Millainen elontaival avautuisi kustakin kohdusta? Hänen pitäisi tarttua 
tilaisuuteen, tehdä forward-kelauksista oikea päätelmä ja valmistautua sitten 
pyörtymään eli syntymään eli tietoisuudentilan (Bardo) vaihtoon. 

49 päivää aiemmin loppuneen elämän muistokuvat haalistuvat ja katkeile-
vat. Sitten ne katoavat kokonaan. Sidpa Bardo on syntymistä edeltävä, eläimel-
linen olomuoto. Siinä joudutaan seksuaalifantasioiden saaliiksi. Jos tietoisuus 
aiotaan viskata saman tien maan pinnalle, hän alkaa havaita parittelevia miehiä 
ja naisia tai muita koiraita ja naaraita toistensa kimpussa. Vasta juuri ennen ha-
vahtumistaan esimerkiksi ihmisten pariin jokainen varmistuu siitä, että hänen 
aineruumiinsa on pudonnut kuin vaate matkan varrelle. Hän rupeaa hamua-
maan samanlaista. Taas hän tahtoo päästä nauttimaan maallisista iloista. Surut 
ovat unohtuneet. Aivan samalla sekunnilla, kun limat sekoittuvat, henki kokee 
orgasmille analogisen autuuden vavahduksen. 

Annetaan esoteerinen tulkinta: ihmisestä tulee ennen pitkää taas ihminen, 
ellei hän ole tehnyt kohtuuttomasti pahaa monen peräkkäisen elämänsä aikana. 
Eksoteerinen eli kirjaimellinen tulkinta tarkoittaa, että yksikin säädytön elämä 
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riittää arvonalennukseen olevaisen ketjussa. Kun syntyvä avaa silmänsä koh-
dusta poistuneena, hän tai »hän» voi todeta muuttuneensa koiranpennnuksi 
tai porsaaksi sikolättiin tms. Voi totisesti aprikoida, tarkoittaako porsas por-
sasta oikeasti vai vertauskuvallisesti. Jos itse joutuisin porsaan osaan, toivoisin 
kainosti kosteaa paikkaa Epikuroksen puutarhasta Anatole Francen ja toisten 
seurassa (Epikuros puolusti henkisiä nautintoja aistillisten nautintojen kustan-
nuksella. Buddha torjui molemmat).

Jos syntyvästä on määrä tulla poika, mielessä viriää tunne kuulumisesta 
miessukuun ja voimakas seksuaalinen inho tulevaa isää kohtaan. Tuleva äiti 
nostaa kiiman. Tytöksi syntyvässä herää torjunta omaa äitiä kohtaan, kun taas 
eroksen polte suuntautuu isään. Sama asetelma tavataan muissakin tantrisissa 
teksteissä. Meillä se muistetaan Freudin psykologiasta. 

Ihmiseksi tulo on Buddhan mukaan verraton etuoikeus. Mihin maailmaan 
me sitten putoammekin (kuten helvettiin), me silti palaamme maan pinnalle 
esoteerikkojen lupauksen mukaan. Tuomio helvetissä tai palkka taivaassa kui-
tataan pian. Yhä uudelleen ihmiselo pysyy tietoisuuden ainoana mahdollisuute-
na kartuttaa karman saldoa. Pesänselvitys toimitetaan kolmessa Bardossa. 

Meille suodaan tilaisuus voittaa pelastus, tyhjyys (śūnya) oman lujan pon-
nistelun kautta »tekemällä täyskäännös tietoisuutemme äärimmäisessä syvyy-
dessä» eli ohittamalla Bardo tai nousemalla Bardosta ilman syntymää. bth esit-
tää suoran eskatologian niille, jotka ovat edenneet muita pidemmälle. Vapautus 
on mahdollista kuolinhetkellä tai jossakin välitilan käänteessä. Tavalliselle 
ihmiselle bth tarjoaa takaperoisen eskatologian: kirja taluttaa tietoisuutta las-
keutumaan painajaisten keskeltä fyysiseen olemassaoloon, kuten Jung ilmaisee. 

Niin kuljetaan Sidpa Bardosta uuteen, harhojen täyttämään tilaan. Sitä kut-
sutaan valveilla oloksi tai elämäksi. Niin kieppuu elon ratas, ja ajan vieraat tule-
vat ja menevät lukemattomissa muodoissa. Mutta kun aika on kypsä, kaikki 
vangit murtavat kahleensa. Silloin kaikkien surujen lakkaamisesta tulee toti-
sinta totta. 

Upanișadeihin palautuvan käsityksen mukaan, korostaa Professori P. T. 
Raju, yksilöllinen [siis harvojen ja valittujen – JS] pelastuminen ei ole mahdol-
lista; kaikkien tulee odottaa, kunnes koko ihmiskunta on valmis pelastukseen. 
Tätä, kristinuskolle vierasta kantaa edustaa Mahātma Gandhi. Omasta puo-
lestani viittaan tämän kirjani siihen tekstiin, jossa olen puhunut Basileideen 
pelas tusopista. Buddhalaiset jakaantuvat kahteen pääkoulukuntaan. Tässä 
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näen aiheelliseksi huomauttaa olennaisesta erosta. Toteamme, ettei Hīnayāna 
yllä läheskään yhtä humanistiseksi opiksi kuin Mahāyāna ja se, mitä me voim-
me lukea Basileideelta, Origeneeltä ja Johannes Scotus Erigenalta. Teoksessaan 
The Philosophical Traditions of India (1971) P. T. Raju valottaa buddhalaisuuden 
yhteyttä Vedāntaan ja Gandhiin:

Hīnayānan ihanne on, että jokainen ihminen taistelee oman pelastuksensa puo-
lesta, siis tullakseen arbatiksi (ansioituneeksi). Mutta Mahāyānan ihanne on tul-
la bodhisattvaksi (jonka olemus on valaistuneisuus eli tieto itse). Saavutettuaan 
valaistuksen bodhisattva ei menekään nirvāņaan vaan tekee työtä toisten ihmis-
ten pelastamiseksi. Tieten tahtoen hän ottaa elääkseen monta elämää; hän alis-
tuu vanhuuteen, sairauteen ja kuolemaan, jos hän siten voi auttaa toisia ihmisiä 
tekemään työtä valaistuksen ja pelastuksen eteen […]. Hīnayānalaiset uskoivat, 
ettei Buddhaksi tuleminen ole kaikille suotu […]. Sitä vastoin mahāyanalaiset 
väittivät, että jokainen valaistukseen [bodhi] pyrkivä voi sen saavuttaa ja tulla 
Buddhaksi [valaistuksi]. Tässä voidaan nähdä vaikutusta Upanișadien opista, 
että jokaisesta voi tulla Brahman, joka on Oleminen, Tietoisuus ja Autuus […] 
(Juha ni Pietiläisen tulkintaa vuodelta 1974 olen vähän stilisoinut).

Bardo Thödolin rationalistinen psykologia saa Jungin päättelemään: har-
ras kristitty tai muslimi tai muu tuskin ajattelee sitä mahdollisuutta, etteivät 
asianomaisten uskontojen perustajien, apostolien tai pyhimysten näyt ole todel-
lisia ainoassakaan tapauksessa. Miettiköön, joka haluaa, asennettaan Jeesuksen 
kiusauksiin ja etenkin viimeisiin kiusauksiin; niistä kirjoitti Nikos Kazanzakis 
(1883–1957), ja ne kohosivat valkokankaalle herättämään kristikunnassa sensuu-
rihaluja. 

Ilmiötä elämä voi verrata uneen, harhanäkyyn, saippuakuplaan, kimaltelevaan 
kasteeseen tai sokaisevaan salamaan – ja sellaisena sitä tulee pitääkin (Buddha). 

Elämä on kosmosta, samsāraa, ilmiömaailman harhaa syntymien ja kuolemien 
miltei loputtomassa sarjassa. Pakon kiertokulut ovat kaikkialliset. Maailmat 
ja auringot, paratiisit, taivaat ja helvetit syntyvät, sammuvat ja katoavat kerta 
kerran jälkeen. Niin myös jokainen ihminen ja kaikki elävät olennot pukeutu-
vat yhä uudelleen kehon illusoriseen kaapuun. Toivon mukaan kosmoksessa, 
samsārassa, empiirisessä maailmassa ei jonakin päivänä elää kituuta yksikään 
olento. Silloin ei ole tuskaa eikä maailmaa. Sillä maailma on vain »minun miel-
teeni», kuten Schopenhauer lausuu. Eräässä Sri Aurobindon gnostilaista filo-
sofiaa esittelevässä teoksessa P. B. Saint-Hilaire (1894–1969) valaisee nirvāņan 
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käsitettä: nirvāņassa hajoaa pieni minä eli ego, siis erillinen, yksilöllinen itse; 
kaikki erillisyyttä luova tietoisuus, halu sekä egoistinen mielenlaatu ja toiminta 
katoavat. Kaiken olemuksen tuhoutumista tämä ei välttämättä merkitse, paitsi 
siinä muodossa, kuin me ihmiset sen tunnemme.
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Epilogos

Intian Muņdaka Upanişad tuo gnostilaisen teeman kaukaa lähelle. Teksti ker-
too kahdesta linnusta: ne elävät samassa puussa erottamattomina ystävinä. Toi-
nen lintu syö puun makeita hedelmiä. Toinen vain katselee eikä syö mitään. 
Samalla tavalla sielu, ātman asuu ruumiissa ja saa kokea maailman ilot ja  surut. 
Pitkään aikaan ātman ei jaksa murtaa kahleita, jotka sitovat sen empiiriseen 
maailmaan; se tuntee itsensä heikoksi ja onnettomaksi. Kun ātman näkee kor-
kean Ātmanin, linnun, joka ei syö vaan ainoastaan katselee, se tajuaa sen suu-
ruuden. Suru häviää, ja siitä tulee toisen kaltainen. Tämä tarkoittaa, että kun 
alempi ātman käsittää korkean Ātmanin, siitä tulee yhtä suuri kuin toisesta, 
kuvailee professori P. T. Raju teoksessaan Intian filosofia. Omasta puolestani 
katson, että alempi ātman tarkoittaa sielua (ψυχή), korkeampi Ātman henkeä 
(πνεῦma).  Intian Upanişadit edustavat tunnetun historian vanhinta gnōsista ja 
eksistentialismia. 
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Kuvaluettelo

8 Giordano Bruno Campo de’ Fiorilla, Roomassa. Nuori Italia pystytti 
patsaan piittaamatta Kirkkovaltion vihaisista protesteista.
(kuva: Sauli Salmela)

22 Elämän kurjuutta itkevä Herakleitos.
http://commons. wikimedia. File:Heraclitus, Johannes Moreelse.jpg

30 Herakleitoksen iloton rintakuva.
http://commons.wikimedia.org/wiki/ File: Bust of Heraclitus: Victoria and 
Albert Museum.jpg

38 Sodan apoteoosi, jumalaksi korottaminen sotamaalari Vasili 
Vereshtshaginin tulkitsemana. Maalaus on Tretjakovin galleriassa 
Moskovassa.
http://commons.wikimedia.File:Apotheosis.jpg

43 Marcus Aurelius, alakuloinen filosofi keisarin valtaistuimella.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marcus01_pushkin

57 Vanha ja uusi sulassa sovussa: Attaloksen Stoa eli Pylväskäytävä 
Ateenassa.
(Maija Leena Kallela)

64 Campidoglio (< Capitolium), vallan ja mahdin symboli Ikuisessa 
Kaupungissa.
(Antti Oikarinen)

69 Aikoinaan meluisa Circus Maximus.
(Sauli Salmela)

72 Palatinus-kukkulan rauhaisaa rinnettä.
(Sauli Salmela)

73 Kristinuskosta luopunut keisari Julianus tai joku toinen mies Serapiin 
papin juhla-asussa.
http://commons.wikimedia.org./wiki/ File:Julien 2.jpg
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81 Kaunis Hypatia. Tulkinnalle voisi antaa nimen Solitudo ante 
mortem (Yksinäisyys ennen kuolemaa). Alfred Seifertin (1850–1901) 
maalauksessa (ennen vuosisadanvaihdetta).
http://commons.wikimedia.org./wiki/ File:Alfred Seifert.Hypatia.jpg

83 Leptis Magna (nykyisessä Libyassa): autio katumaisema. Kaikki ovat 
kadonneet.
(Maija-Leena Kallela)

91 Kyynikkofilosofi Diogenes Koiran patsas Sinopessa, Mustan Meren 
rannalla.
http://commons. wikimedia.org/wiki/File:Diogenes statue in Sinop-top.jpg

92 Colosseum, yhtä ikuinen kuin Rooma ja maailma Pseudo-Beda 
Venerabiliksen mukaan.
(Sauli Salmela) 

104  Akropoliin karyatidit, neidot, edustavat kauneutta ja vuodenaikoja.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Athènes Acropole Caryatides.JPG

123 Kaikkea tutkineen Aristoteleen pysti osoitteessa Musei Capitolini, 
Rooma. http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aristotle Altemps 
Inv8575.jpg

123 Sokrates, ikuinen keskustelija viihtyy Roomassa.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bust_Socrates_Musei_
Capitolini_MC1163.jpg

123 Samasta museosta on myös Platon löytänyt paikan hyvässä seurassa.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Plato_Silanion_Musei_Capitolini_
MC1377.jpg

139 Uudessa Moby Dick-tv-sarjafilmissä 2010 rekvisiittana esiintynyt 
Pequod-laiva vanhuuden levossa.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pequod.jpg

141 Fēnix symboloi ikuista kuolemista ja uudelleensyntymistä.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mosaïque_Phénix_01.JPG

160 Buddha henkii kaukaa Intiasta mielenrauhaa tänne asti.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Buddha%27s_statue_near_
Belum_Caves_Andhra_Pradesh_India.jpg

163 Colosseum, vapaa-ajan, julmuuden ja väkivallan keskus, veren vihkimä 
monumentti ja nähtävyys.
(Sauli Salmela)
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170 Domitianuksen hippodromi Roomassa.
(Sauli Salmela)

174 Sureva Pallas Athene, jumalatar, rajamerkillä.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Relief_of_the_Mourning_
Athena,_460_B.C..jpg

175 Oswald Spengler on heränyt enemmän vihastusta kuin ihastusta.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_183-R06610,_
Oswald_Spengler.jpg

184 Colosseum pilkottaa viehättävien puiden takaa.
(Sauli Salmela)

186 Friedrich Nietzsche näki ensimmäisenä, että tekniikan välineet 
saattaisivat olla kulttuurille tuhoksi. Sairastuttuaan Nietzsche kertoi 
keskustelleensa manalassa kuolleiden kanssa.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nietzsche187a.jpg

194 Trajanuksen kauppahalli.
(Sauli Salmela)

198 Efesoksen, Herakleitoksen ja Herostratoksen kaupungin kaivauksilla.
(Maija-Leena Kallela)

208 Roomalainen agora Ateenassa.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Athens_Roman_
Agora_4-2004_1.JPG

220 Circus Maximuksen rakennelmia.
(Sauli Salmelan kamerasta)

234 Lenin kuoltuaan taidemaalarin kohteena (1930).
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:1930_Brodsky_Oktober_in_
Smolny_anagoria.JPG

260 Poseidonin temppeli Sounionin niemeltä, Kreikan Attikasta. Paikka 
sopii mitä parhaiten kävijälle sekä päivällä että auringon laskiessa.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sounion_Poseidon_Temple.jpg

275 Itse Sofia asuu Kelsoksen / Celsuksen kirjastossa Efesossa.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Efez_Celsus_Library_3_RB.jpg

283 Ylösnousemuksen symboli, tyhjä risti, ensimmäisiltä vuosisadoilta 
etiopialaisen mallin mukaan.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brooklyn_Museum_79.72.13_
Pendant_Cross.jpg
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290 Khristós Pantokrátor.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Spas_vsederzhitel_sinay.jpg

311 Sigmund Freud noin 1920.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sigmund_Freud_LIFE.jpg

329 Shivan kosminen tanssi jatkuu jatkumistaan.
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Shiva_as_the_Lord_of_Dance_LACMA_
edit.jpg

330 Ruusu italialaisesta puutarhasta.
(Maija-Leena Kallela)






